Tác giả: Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hăn
Tôi đứng ngay tại Ngă Ba Hàm Rồng. Buổi trưa nắng chang chang. Thỉnh
thoảng một cơn gío nổi lên cuốn theo những đám bụi đỏ mù trời. Ngừơi
tài xế của hăng du lịch chạy đến bên tôi thắc mắc:
- Anh kiếm cái ǵ thế ? con đường trước mặt đi về hướng Phú Nhơn măi
đến Banmêthuột, bên trái là ngơ về quận lỵ Phú Thiện và tỉnh Phú
Bổn, c̣n đằng sau là con đường ḿnh mới từ Pleiku ra đây. Anh muốn
đi đâu th́ cứ cho tôi biết, tôi sẽ đưa anh đến nơi đến chốn.
Tôi thầm nghĩ:
- Dù đă lâu lắm rồi nhưng làm sao quên được. Ḿnh đă chôn vùi một
đoạn đời hoa bướm nơi rừng núi này. Quang cảnh vẫn vậy, chỉ có tiêu
điều hơn mà thôi. Con đường trải nhựa có nhiều ổ gà hơn xưa, vắng vẻ
hơn xưa, hàng quán xơ xác hơn.
Tôi trả lời bâng quơ:
- Tôi đang chụp h́nh.
- Tôi đâu thấy anh mang máy h́nh ?
- Ồ, chụp h́nh trong đầu ấy mà.
Nguời tài xế há hốc mồm ra ngạc nhiên, anh ta nói lẩm bẩm trong
miệng nhưng đủ cho tôi nghe rơ:
- Mấy ông nội Việt kiều thật là lẩm cẩm.
Tôi leo lên xe và hối người tài xế chạy về phía quận Phú Nhơn. Chiếc
Xe mướn của hăng du lịch tương đối c̣n mới, lồng lộn lao về phía
trước, lúc nghiêng qua trái, lúc lách qua phải để tránh những khúc
đường bể chưa được sưả chữa. Mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ được sửa chữa
nữa. Hàng trăm thứ chuyện quan trọng hơn người ta chẳng thèm để ư
tới xá ǵ một con đường xa xôi hẻo lánh này. Để mặc tài xế đánh vật
với chiếc xe và con đường, tôi thả hồn ch́m về dĩ văng ...
&
Ngày ấy đă xa lắm rồi.
Tôi mới đến vùng này,là một Thiếu Úy trẻ măng vừa đổi về đơn vị mới
thành lập. Tiểu Đoàn mới, từ sĩ quan đến binh lính, hầu hết là những
thành phần khó sài từ các đơn vị khác gởi về. Dĩ nhiên tôi cũng ở
trong thành phần bất hảo đó. Từ miền biển bị đưa lên miền núi và chỉ
huy một đám quân gồm đủ mọi thành phần. Tôi c̣n đang buớc những bước
đi chập chững của nghề chỉ huy th́ phải tung ra chiến trường. Ngày
ấy, cũng trên con lộ này, tôi dẫn hai con Gà Cồ Đại Pháo 105 ly để
yểm trợ cuộc hành quân trực thăng vận tái chiếm quận lỵ Phú Nhơn mà
Bắc Quân vừa mới tràn ngập đêm hôm trước.
Ngă ba này b́nh thường chỉ có vài quán cóc lèo tèo để bán đồ ăn thức
uống cho xe đ̣ chạy đường Pleiku - Phú Bổn hay Pleiku - Banmêthuot.
Hôm đó dân chạy loạn từ Phú Nhơn ra rất đông, từ những làng Thượng,
hoặc mấy khu dinh điền và dân làm ăn buôn bán chung quanh quận lỵ.
Dân chúng thấy lính đi tái chiếm quận, họ rất mừng rỡ, người hỏi
thăm, người cho quà bánh. Đổi lại, đám lính tặng dân chúng thuốc lá
và những đồ hộp Quân Tiếp Vụ. Dân ở quận nhỏ xa xôi cũng nghèo khổ
như lính vậy thôi.
Từ sáng sớm, lo đốc thúc tải đạn, sửa soạn xe cộ, đại bác, hàng trăm
thứ phải làm cho một cuộc trực thăng vận, cho nên bao tử c̣n trống
rỗng. Phi cơ câu súng đại bác phải xin từ căn cứ Mỹ Ớ Quy Nhơn lên,
nên chờ cũng c̣n lâu. Tôi rủ anh chàng Chuẩn Uư Trung Đội Phó kiêm
Đề Lô vào quán bên đường kiếm cái ǵ lót bụng. Dân quận lỵ bu lại
hỏi thăm t́nh h́nh, chừng nào có thể về quận được ? Đánh nhau có lâu
không ? Toàn những câu hỏi mà chỉ có Trời mới trả lời được.
- Mấy anh ấy đi giải toả quận Phú Nhơn phải không ông chủ.
- Tôi đoán vậy, cô thử hỏi mấy ổng coi.
Tôi quay lại, người vừa hỏi là một thiếu nữ độ đôi mươi, nàng mặc
chiếc áo dài trắng học tṛ đang hỏi thăm người chủ quán, tôi hỏi lại
cô gái:
- Sao cô đoán tụi này đi giải toả Phú Nhơn ?
- Em mới từ Tuy Ḥa lên Pleiku hôm qua. Sáng nay đáp xe đ̣ vô quận,
không ngờ kẹt từ sáng đến giờ.
- Cô cũng ở quận Phú Nhơn sao ?
- Em dạy Ớ trường tiểu học Phú Nhơn, c̣n nhà em ở Tuy Ḥa.
- Cô nên về Pleiku kiếm chỗ ngủ đỡ qua đêm nay.
- Em không có ai quen Ớ Pleiku cả, vả lại em nóng ḷng không biết
nhà cửa, trường ốc ra sao ?
- Cô có lo lắng th́ cũng chẳng làm ǵ được, tốt hơn hết là kiếm chỗ
nào nghỉ đỡ qua đêm nay, chờ giải toả xong mới về được.
- Đám học tṛ của em chạy ra đây cũng đông lắm, em không thể bỏ
chúng được. À này các anh đừng pháo vào trường học nghe.
Tôi vỗ vai Châu Đề Lô vừa cười vừa nói:
- Cái đó cô phải nhờ ông Châu mới được, ổng chỉ đâu là nơi đó thành
b́nh địa.
Châu vội lên tiếng:
- Trường của cô giáo tụi này không dám đụng tới.
Tôi chế diễu Châu:
- Bạn hứa một ḿnh chứ không có tôi can dự trong đó đâu nghe. À năy
giờ ḿnh nói chuyện mà quên giới thiệu. Tôi tên Lập, anh bạn này tên
Châu. Thưa qúy danh cô là ...
- Em tên là Quỳnh Hoa, các anh hứa là phải giữ lời đó à nghe !
Tôi chọc ghẹo Quỳnh Hoa:
- Nếu tụi này giữ lời hứa th́ Quỳnh Hoa phải đền cái ǵ mới được chứ
?
Tôi nh́n người con gái nước da trắng hồng, mịn màng như trứng gà
bóc, đôi môi đỏ như cánh bích đào, cặp mắt to đen láy trông thật
thông minh lanh lẹ, mái tóc thề phủ xoă ngang lưng, nụ cười tươi như
hoa với hàm răng đều đặn như những hạt bắp vừa đủ lớn. Nh́n Quỳnh
Hoa đứng giữa đám học tṛ nhà quê lem luốc bẩn thỉu, tôi có cảm
tưởng nàng là bà tiên giáng trần, đang cầm cây đũa thần gơ trên đầu
đám chúng sinh đầy đau khổ. Nàng rất bạo dạn tuy hơi lo lắng, nhưng
không có cái e lệ như những cô gái xứ kinh kỳ. Tôi tự nhủ:
- Bông hoa vương giả này sao lại mọc ở chốn rừng hoang mông quạnh
này nhỉ ?
Quỳnh Hoa thấy tôi nh́n cô chăm chú, có vẻ mắc cỡ đôi má càng hồng
hào thêm, c̣n đang phân vân chưa biết trả lời ra sao, Châu vội đề
nghị:
- Thôi bữa nào giải toả xong, đăi tụi này một bữa cơm nhà quê được
không Qùynh Hoa ?
- Em nấu ăn dở lắm, nhưng em sẽ đăi các anh một chầu bún ḅ Huế,
được không ?
Tôi làm bộ nuốt nước miếng:
- Ôi chao, chưa đánh mùi mà đă thèm nhỏ dăi rồi.
Có tiếng trực thăng từ xa vọng lại. Tôi từ giă Quỳnh Hoa rồi vội vă
đốc thúc anh em binh lính để cuộc di chuyển được mau chóng. B́nh,
anh chàng tài xế xe jeep của tôi chạy lại hỏi:
- Ḿnh cần về hậu cứ lấy thêm ǵ nữa không Ông Thầy ?
- Chắc đủ rồi, vả lại cũng không c̣n kịp nữa.
Tôi móc túi đưa cho B́nh một ít tiền lẻ và nói:
- Em vào trong quán mua vài gói ḿ và một hộp trà, tối nay ḿnh ăn
mừng chiến thắng.
- B́nh cầm tiền, nheo mắt chọc tôi:
- Cái cô hồi năy coi bộ chịu đèn Ông Thày lắm rồi đó nghe.
Tôi thấy thích thú trong ḷng nhưng cũng làm bộ chống chế:
- Con gái đời nay đẩy đưa lắm khó mà lường được.
Trời bắt đầu đổ mưa lâm râm khi trực thăng vừa bốc hai khẩu đại bác.
Tôi nh́n bầu trời đen nghịt mà aí ngại cho những giờ phút nguy hiểm
gian lao sắp tới bởi v́ tôi vừa phải chiến đấu với địch quân vừa
phải yểm trợ cho quân bạn ngay từ phút đầu trong thời tiết mưa gío
băo bùng này. Những cơn mưa trên miền núi thường dai dẳng và mang
theo gío lạnh thấm đến tận xương tủy của những người lính Pháo Thủ,
vừa thiếu ăn vừa phải làm việc cực nhọc. Tôi thầm hỏi liệu đêm nay
trực thăng có kịp đổ quân để bảo vệ hai con gà cồ của ḿnh không ?
Hai khẩu đại bác cùng với 4 túi đạn 105 li và chiếc xe Jeep được thả
xuống một ngọn đồi trọc. Dưới cơn mưa tầm tă, đất đỏ lầy lội, đám
pháo thủ thoăn thoắt làm việc: H́ hục đẩy hai khẩu pháo lại gần
nhau, khuân vác đạn dược, dựng cây truyền tin, nhắm hướng súng. Chỉ
trong ṿng nửa tiếng đồng hồ, Những trái đạn đầu tiên đă được gởi đi
liên tục để dọn băi đáp cho hai tiểu đoàn Bộ Binh đổ bộ xuống mục
tiêu.
Trận tái chiếm quận Phú Nhơn hôm đó đă thành công hoàn toàn nhưng
Châu Đề Lô đă bị thương nặng, một mảnh đạn B40 của địch quân đă chọc
một lỗ lủng lớn ở bụng của hắn. Tóan Pháo Binh được di chuyển về
phía sau quận hành chánh để săn sàng yểm trợ cho lực lượng bảo vệ
quận.
Một buổi sáng, sau khi sửa sang tuyến pḥng thủ tạm ổn định, tôi ghé
thăm Quỳnh Hoa. Ngôi trường chỉ bị thiệt hại nhẹ. Anh em quân nhân
trong quận đang gíup tay sửa sang những chỗ bị tàn phá. Tôi đến bên
lớp học của Qùynh Hoa, nàng đang say sưa tập hát cho các em nhỏ. Có
tiếng một em bé báo động:
- Thưa cô có Ông Lính tới kiếm.
Nàng quay lại, gật đầu chào. Tôi ướm thử xem nàng c̣n nhận ra tôi
không:
- Ông Lính kính chào Cô Giáo, Cô Gíao c̣n nhớ Ông Lính này không ?
Nàng không thể nhịn cười được lối diễu cợt của tôi, nhưng cũng không
chịu thua:
- Ông Lính đi đâu mà lạc vô đây ?
- Ông Lính đi lạc vào Thiên Thai đó ạ, không biết Tiên Nữ có cho Ông
Lính xem rừng Đào Tiên không.
- Ông Lính tỉnh lại đi, đây là chốn phàm tục, đâu có nàng Tiên nào
đâu.
- Chứ Quỳnh Hoa không phải là Tiên sao?
Nàng nghe tôi khen không khỏi e thẹn:
- Anh Lập làm Qùynh Hoa mắc cỡ quá hà! Người ta xấu như ma mà so
sánh với Tiên, anh có mơ ngủ không đấy? Anh Châu có khỏe không anh
Lập?
- Châu bị thương nặng đang nằm Ớ quân Y viện Pleiku.
- Trời ơi, có nguy hiểm lắm không anh?
Thấy mặt Qùynh Hoa biến sắc, tôi thấy hơi ganh với bạn ḿnh, nhưng
vội trấn an:
- Chắc không đến nỗi nào, nhưng phải nằm nhà thương một thời gian.
- Hôm nào anh có đi thăm anh Châu cho em đi theo với nghe.
Tôi tự nhủ thầm sao nàng dễ xúc cảm như vậy nên hứa đại cho xong
chuyện:
- Cuối tuần tôi phải về hậu cứ nhân tiện ghé đón Quỳnh Hoa đi thăm
Ông Châu luôn thể, cô có chịu không ?
- Gia đ́nh ảnh đă biết chưa vậy anh Lập ?
- Gia đ́nh ảnh Ớ Pleiku đă được thông báo rồi.
Tôi hỏi thăm qua loa về trường ốc và gia cảnh của nàng rồi vội vă
cáo lui, hẹn gặp lại sáng thứ Bảy. Qùynh Hoa hiện Ớ trọ tại nhà bà
Hiệu Trưởng, một người bạn cũ của gia đ́nh nàng. Chồng Bà cũng là
một cựu quân nhân giải ngũ, có tiệm tạp hóa ngoài chợ.
Sáng thứ Bảy, Tôi cho tập họp Trung Đội, giao doanh trại cho Ông
Thượng Sĩ Thường Vụ rồi hối đám quân xa chuẩn bị xe cộ về hậu cứ
lănh lương thực và đạn được. Tôi gọi B́nh vào văn pḥng rồi dặn:
- B́nh à, coi lại xe cộ, xăng dầu đầy đủ, bữa nay ḿnh về hậu cứ
đồng thời ghé thăm ông Châu luôn thể. À hôm nay có một người bạn xin
qúa giang nữa nghe.
- Ai vậy Ông Thầy ?
- Cô giáo bữa ḿnh gặp ngoài Ngă BA Hàm Rồng đó nhớ không em.
- Ồ, vậy em phải rửa xe cho thật sạch mới được.
- Lính tác chiến mà chú mày làm như lính thành phố không bằng, không
sợ tụi hậu cứ nó cười sao ?
- Sức mấy mà tụi nó dám cười Thầy Tṛ ḿnh.
Tôi ghé lại nhà Quỳnh Hoa, nàng đă chờ sẵn, vẫn chiếc áo dài trắng
hôm nào. Nét mặt vui vẻ, nụ cười tươi như hoa trông mới duyên dáng
làm sao chứ ! Nàng bước ra cửa đón tôi:
- Chào anh, mời anh vào trong nhà uống miếng nước đă.
- Chào cô Qùynh Hoa, cám ơn cô để khi khác, thôi chúng ta lên đường
kẻo trễ.
Đến hậu cứ, tôi nhận tiếp liệu rồi hẹn tất cả tập trung lúc 2 ǵơ
chiều để trở ra Phú Nhơn. Tôi chở Quỳnh Hoa vào bệnh viện. Châu vẫn
c̣n thiếp trong giấc ngủ mê, khuôn mặt trắng bệch, hơi thở yếu ớt.
Tôi có cảm tưởng thần chết đang lảng vảng đâu đây. Bà mẹ của Châu
nh́n thấy chúng tôi th́ không cầm nổi nước mắt. Bà bắt đầu thút thít
khóc. Tôi tự hỏi trong những ngày qua người mẹ đau khổ này đă đổ bao
nhiêu nước mắt cho đứa con yêu dấu của ḿnh. Chiến tranh thật tàn
nhẫn ! Nó như một con qủy luôn luôn cười cợt trên sự đau khổ của con
người. Nó lấy xác chết làm chiến lợi phẩm. Qùynh Hoa nh́n thấy Châu,
bỗng hai hàng lệ tuôn trào. Tôi đưa chiếc khăn tay, nàng cầm lấy,
che lên mắt và đi vội ra ngoài. Tôi không ngờ nàng qúa thương tâm
như vậy đối với một người bạn mới quen. Tôi an uỉ Bà Mẹ của Châu mấy
câu rồi vội vă đi t́m Qùynh Hoa. Nh́n nàng đứng dựa chiếc cột ngoài
hành lang bệnh viện, đôi vai rung lên từng hồi, có lẽ nàng đă qúa
xúc cảm. Tôi chẳng biết làm sao để an ủi nàng. Miệng lưỡi cứng đơ,
chân tay thừa thăi, tôi lặng lẽ đến bên nàng, mắt tôi cũng bắt đầu
nḥe lệ, tôi ôm lấy đôi vai bé bỏng của nàng. Qùynh Hoa quay mặt lại
và úp mặt vào vai tôi khóc nức nở như một đứa con nít. Có lẽ những
đau khổ thầm kín lâu nay được dịp tuôn ra đi theo ḍng nước mắt. Tôi
để mặc nàng khóc cho đă đời. Một vài người đi ngang ḍm chúng tôi
với đôi mắt ḍ hỏi rồi bỏ đi. Chuyện khóc lóc có lẽ qúa b́nh thường
ở đây. Nàng khóc một lúc rồi bắt đầu im lặng, chỉ c̣n những tiếng
nấc nghẹn ngào. Tôi an uỉ nàng:
- Em đừng khóc nữa, anh Châu chắc không đến nỗi nào đâu, Mẹ ảnh nói
Bác Sĩ cho hay ảnh đă qua cơn hiểm nghèo rồi chỉ chờ b́nh phục thôi.
Nàng th́ thầm bên tai tôi:
- Em nhớ Ba em hồi đó, cũng nằm ở Bệnh Viện này, trong cơn hấp hối,
nên không cầm nổi nước mắt, xin anh tha lỗi cho em.
- Anh xin lỗi em, không ngờ cuộc thăm viếng này đă gợi cho em những
đau đớn như vậy.
- Anh đừng nói vậy, anh không có lỗi ǵ cả, chỉ v́ em tủi thân đó
thôi.
Khi đă tỉnh trí, nh́n thấy một bên vai áo tôi ướt đẫm nước mắt, có
lẽ thấy hơi ngượng ngùng nên đẩy nhẹ tôi ra và lí nhí mấy lời xin
lỗi. Tôi vội d́u nàng ra xe và rủ ra ngoài phố kiếm ăn. Tôi dẫn
Quỳnh Hoa vào quán như một đôi t́nh nhân gắn bó bên nhau. Những cặp
mắt nh́n soi bói của đám thực khách mà qúa nửa là lính tráng khiến
nàng hơi bối rối. Tôi nh́n nàng với đôi mắt nồng nàn, thầm cám ơn
Thượng Đế đă cho tôi có dịp làm quen với người con gái dễ thương và
thùy mỵ như vậy. Sự hiện diện của nàng trong đời sống khiến tôi thấy
những gánh nặng trên vai nhẹ nhàng hơn. Qùynh Hoa là một ḍng suối
ngọt, một bóng mát, một hy vọng, một nơi yên nghỉ êm đềm cho linh
hồn thể xác mệt mỏi của tôi trong cuộc chiến tàn nhẫn đầy máu và
nước mắt này. Tôi vẫn cảm thấy rằng sau nét mặt vô tư ngây thơ,
Quỳnh Hoa có một sức thu hút kỳ lạ, giống như một vùng đất mới chứa
đầy những bí mật quyến rũ đối với những nhà thám hiểm. Đúng vậy,
nàng chính là sự thiêng liêng kỳ bí, một vườn Địa Đàng cho riêng
tôi. Tôi vẫn chưa hiểu tại sao nàng qúa thương tâm khi thăm Châu
trong bệnh viện nên muốn t́m hiểu thêm:
- Qùynh Hoa ở Phú Nhơn lâu chưa ?
- Độ gần một năm thôi, em ra trường sư phạm cấp tốc rồi xin đổi về
đấy ngay.
- Sao em không xin dạy ở gần nhà có phải tiện hơn không ?
- Ngày xưa, Ba em làm Quận Trưởng Phú Nhơn. Người đă bỏ cả cuộc đời
để xây dựng cái quận đèo heo hút gío này. Thời Đệ Nhất Cộng Ḥa, dân
chúng từ miền ven biển và từ ng̣ai Bắc di cư lên đây lập nghiệp, đă
được chính quyền tận t́nh giúp đỡ. Nhưng rồi trong một cuộc đi thăm
đồn điền của một xă phía Tây Quận Lỵ, Ba em đă lọt vào ổ phục kích
và bị sát hại. Em lớn lên, muốn tiếp nối cái hoài băo của Ba em là
nâng cao dân trí để họ có thể hiểu được ư nghĩa của sự tự do, dân
chủ, công b́nh và lẽ phải.
Tôi thầm nghĩ những danh từ tự do, dân chủ thật qúa mơ hồ đối với
những người lính tác chiến, với đám dân quê nghèo thất học ở đây.
Gia đ́nh, vợ con, miếng cơm manh áo, mạng sống có lẽ gần gũi hơn.
Tôi thấy vừa kính nể vừa thương hại người con gái mới lớn mang trong
ḷng một hoài băo qúa lư tưởng, qúa to lớn. Nàng đúng là một Tiên Nữ
mà Thượng Đế đă gởi xuống cơi trần đầy khổ đau này.
Sau nhều lần đi thăm Châu, chúng tôi thấy gần gũi nhau hơn. Tôi t́m
thấy ở nàng một niềm vui, một ước mơ, một mái ấm gia đ́nh cho tương
lai. Vùng đất hoang vu này trở nên tươi mát đáng yêu bởi v́ chỗ nào
cũng thấy đoá Hoa Quỳnh nở rộn ràng.
Chúng tôi đă yêu nhau, có núi rừng và con sông nhỏ chảy qua quận lỵ
làm chứng. Con sông thật hiền hoà và dễ thương như người tôi yêu.
Bên bờ sông những hàng cây Phượng Vĩ nở đỏ rực mỗi mùa hè. Mùa mưa
nước phù xa đỏ ửng từ trên ngàn chảy cuồn cuộn xuống ngập gần hết
cây cầu sắt nhỏ bắc qua sông. Cây cầu nhỏ sơ sài có vài nhịp, bề
ngang chỉ đủ cho một chiếc xe đ̣ qua lại. Mùa nắng, nước cạn trơ
những băi cát trắng tinh. Người ta đào cát thành những vũng nước
trong, gánh về để uống. Giữa ḷng sông nước trong vắt nh́n thấy cát
và sỏi tận dưới đáy, nước chảy lững lờ. Mấy chàng Pháo Thủ thường ra
tắm sông để được chiêm ngưỡng những nàng thôn nữ cao nguyên ngực no
tṛn và rất tự nhiên. Tôi yêu núi rừng Cao Nguyên, mỗi buổi sáng
thức dậy đứng trên đồi nh́n chung quanh chỉ thấy một màu xanh ŕ,
mênh mông như biển cả. Tôi yêu con sông bé nhỏ, tôi yêu cây cầu sắt
cũ kỹ đưa người qua sông, tôi yêu hàng cây Phượng Vĩ học tṛ, tôi
yêu sân trường tiểu học Phú Nhơn, tôi yêu con đường nhựa bé bỏng
chạy qua quận lỵ và băng qua núi rừng Cao Nguyên. Tôi yêu và yêu rất
nhiều, bởi v́ ở đâu cũng thấy h́nh bóng của nàng. Tôi yêu lắm những
buổi chiều hai đứa dẫn nhau ra bờ sông, lang thang dưới những hàng
cây xanh um, hoặc ngồi trên thành cầu nh́n ḍng nước hững hờ trôi.
Nàng ngồi bên tôi, đong đưa hai hàng chân trắng muốt, cười nói vô tư
như một Thiên Thần. Trời Đất, Vũ Trụ, Thời Gian như ngừng hẳn, ôi
đẹp đẽ và thanh b́nh đất nước tôi!
Ở đó, bấy giờ, không nghe tiếng súng nổ, không nghe tiếng gầm gừ của
máy bay phản lực, không gian hoàn toàn yên tĩnh.
Chúng tôi đă dệt những giấc mộng tương lai đơn sơ và êm đềm.
- Qùynh Hoa ơi, mai này chiến tranh chấm dứt, anh sẽ cất một căn nhà
bên bờ sông này, em sẽ tiếp tục dạy học, c̣n anh sẽ biến vùng đất
màu mỡ này thành một đồn điền trù phú, em có chịu không ?
- Anh trồng cho em một vườn trái cây mít , ổi, xoài, đu đủ, mảng cầu
nghe anh.
- Ừ, anh sẽ trồng bất cứ cây ǵ em muốn.
- Anh hứa thương em và chiều chuộng em như ngày xưa Ba yêu thương và
chiều chuộng em nghe.
- Anh hứa.
- Anh đừng bỏ em, như Ba đă bỏ em một ḿnh, em sợ lắm.
- Không, anh sẽ không bỏ em một ḿnh.
- Nghe anh nói thơ mộng và sung sướng qúa, cám ơn Trời Phật đă cho
em gặp anh. Có lẽ Ba đă run rủi em gặp anh đó. Lập ơi em thương anh
lắm, anh biết không?
- Sao em thương anh nhiều dữ vậy ?
- Không biết nữa, có lẽ em thấy anh giống Ba em. Anh chiều chuộng
em, anh là người lớn, bao dung, đại lượng, biết nhiều, hiểu nhiều.
Anh biết không, hôm em gặp anh đi hành quân, em thấy anh oai hùng
qúa, giống như Ba em ngày xưa. Mấy Ông Lính thương anh lắm phải
không ?
- Không mấy ông ấy ghét anh lắm.
- Cái mặt xạo, ai mà ghét anh. Anh nhiều đào lắm phải không ? nói
cho em nghe đi.
- Có ḿnh em thương anh thôi, thiệt đó.
Tôi ngồi bên nàng, uống từng giọt t́nh yêu ngọt ngào, nghe trái t́m
ḿnh đập từng điệu nhạc run rảy trên lối vào Thiên Đường chỉ có hai
đứa chúng tôi. Nàng đă dạy cho tôi biết mơ mộng, thấy đời đáng yêu
hơn, những thứ đó tôi đă đánh mất từ khi mới lớn, từ khi bước chân
vào quân ngũ, tôi vẫn nghĩ tuổi trẻ của tôi đang đi vào ngơ cụt và
chỉ c̣n những giấc mơ hăi hùng. Đời tôi thật trống rỗng nếu không có
nàng. Tôi thấy yêu thương nàng qúa đỗi. Qùynh Hoa vẫn c̣n vẽ những
giấc mơ của nàng nhưng tôi không c̣n nghe ǵ cả, chỉ thấy cánh môi
hồng mấp máy, hơi thở thơm tho mùi mía lùi phà trên mặt tôi. Bất
chợt, tôi ôm và hôn nàng say đắm, người nóng bừng như có ḍng điện
chạy ào ạt từ tim lên đầu. Nàng đẩy nhẹ tôi ra:
- Coi ḱa, người ta cười ḿnh đó.
- Ai mà dám cười ḿnh.
Nàng đánh trống lảng, bâng quơ hỏi tôi:
- Anh ơi, cây cầu này có tên không anh.
- Anh cũng chẳng biết nữa, hay là ḿnh đặt cho nó một cái tên làm kỷ
niệm nghe.
- Em cho anh đặt đó.
- Ừ, hay là ḿnh gọi là Cây Cầu Biên Giới nghe em.
- Cái tên nghe cũng hay đấy, nhưng mà nghe có vẻ chia ly qúa. Giống
như trong bài “Chiều Mưa Biên Giới anh đi về đâu” của Nguyễn Văn
Đông vậy.
Tôi ph́ cười:
- Mới thương nhau mà em đă nghĩ đến chuyện chia ly rồi.
- Nhưng mà em sợ lắm, thời buổi chiến tranh... Lỡ mai này, anh bỏ em
ở đây một ḿnh, em buồn lắm đó.
- Không, anh sẽ không bỏ em một ḿnh, anh sẽ xin với Mẹ để cưới em,
chúng ta măi măi bên nhau.
Nàng reo lên sung sướng như một đứa con nít, mắt sáng ngời những tia
hy vọng, rồi ôm lấy tôi. Ôi mùi thơm ngọt ngào, tôi làm bộ đẩy nhẹ
nàng ra:
- Coi chừng người ta thấy, họ cười ḿnh đó.
- Ai cười hở mười hàm răng !
Thật không ngờ, nơi rừng rú hoang vu nguy hiểm này ai nghe đến cũng
rợn tóc gáy. Bạn bè, người thân, lâu không gặp nhau, hỏi tôi bây giờ
Ớ đâu, tôi trả lời ở quận Phú Nhơn tỉnh Cheo Reo, ai cũng lè lưỡi
chọc tôi bộ hết đất rồi sao lên miền Thượng ở vậy, tôi chỉ cười kh́.
Bây giờ tôi đă có lư do để trả lời họ ... Bởi v́ tôi mê hoa Qùynh,
thế thôi.
- Anh làm ǵ ngồi thừ ra thế, hăy nói nữa về tương lai của chúng ta
cho em nghe đi.
- Anh đang sung sướng qúa nên làm một bài thơ kỷ niệm.
- Ồ, anh biết làm thơ nữa sao? Hăy đọc em nghe đi, em sẽ thưởng cho
anh.
- Ừ, anh đọc thơ con cóc, em đừng cười nghe. Em biết thơ con cóc
không ? Con cóc trong hang, con cóc nhảy ra.
Nàng đọc tiếp:
- Con cóc ngồi đó, con cóc nhảy đi... với anh !!! Em thích thơ con
cóc lắm. Em sẽ làm con cóc như trong chuyện cổ tích ǵ đó, anh học
tṛ có người vợ cóc xấu xí, đêm đêm hiện nguyên h́nh là một nàng
Tiên săn sóc cho chồng. Ban ngày là một con cóc lẽo đẽo theo chồng.
- Nếu em là một nàng Tiên cóc, anh sẽ bỏ em vào ba lô mang theo khi
đi hành quân, anh sẽ tâm sự với em.
- Anh phải đọc thơ cóc cho em nghe. Ơ, nếu vậy mấy Ông Lính sẽ gọi
anh là người điên đó.
- Anh điên v́ em, th́ anh cũng chịu.
Nàng bá cổ tôi nũng nịu:
- Thôi đừng đánh trống lảng, đọc thơ con cóc cho em nghe đi anh.
- Ừ, anh đọc nghe, cấm cười đó, đứa nào cười anh khóa miệng lại cho
mà coi.
Chiều về thấp thóang bên sông,
Thấy Qùynh thơm ngát thấy ḷng xôn xao.
Nàng cười rũ rượi, hai tay đánh liên hồi vào vai tôi. Một ngày như
mọi ngày trôi qua, trong thung lũng t́nh yêu, bên cây câu biên giới,
nỗi chết đă tạm chịu rút lui, để nhường chỗ cho t́nh yêu hoa bướm
ngọt ngào. Tôi lấy con dao găm đeo bên ḿnh khắc câu thơ trên thành
cầu sắt để đánh dấu một chặng đường yêu đương…
&
- Anh muốn vào chợ hay đến nhà ai ở quận Phú Nhơn ?
Tiếng người tài xế kéo tôi về thực tại. Giấc mơ thật ngắn ngủi, như
cuộc t́nh của chúng tôi.
- Anh cho tôi lại trường tiểu học.
Quang cảnh vẫn không thay đổi mấy, ngôi trường tiểu học vẫn như xưa.
thời gian như ngừng trôi Ớ quận lỵ nhỏ bé này. Phố chợ đ́u hiu vẫn
c̣n kia, hàng rào kẽm gai chung quanh doanh trại nơi tôi đóng quân
vẫn c̣n đó, nhưng chẳng ai biết đến một người con gái đẹp như hoa
Qùynh đă từng in dấu chân nơi chốn này. H́nh ảnh ngày xưa vẫn c̣n đủ
chỉ thiếu một người. Tôi hối người tài xế chạy ra phía cây cầu.
Chiếc cầu sắt nhỏ bé đầy dấu kỷ niệm, tôi như trong giấc mơ, Chàng
Tú Uyên ngày xưa khi tỉnh giấc không thấy người đẹp trong tranh đâu
nữa, chắc cũng ngỡ ngàng như tôi hôm nay thôi. Tôi bước lên cầu,
ngồi đúng vào chỗ ngày xưa chúng tôi đă từng có một thời mơ mộng.
Tôi ngồi bệt xuống, hai chân đong đưa, mắt nh́n xa xăm trên những
ngọn phượng vĩ bên sông, cố t́m chút nắng vàng ngày xưa của một buổi
chiều tà. T́m măi cũng chẳng thấy đâu, không thấy một dấu tích ǵ
của nàng. Nơi thành cầu này tôi đă hôn những nụ hôn đầu tiên trong
đời, vẽ những giấc mơ và đọc những bài thơ con cóc đầu tiên trong
đời. Đúng là cây câu chia ly như nàng đă nói. Bây giờ nàng ở đâu,
hay đă bỏ xác trên tỉnh lộ Số Bảy trên đường di tản về Tuy Hoà. Ồ
phải rố, tôi phải t́m lại bài thơ con cóc có lẽ đó là kỷ niệm duy
nhất c̣n lại của tôi với nàng. Tôi ḍ từng tấc sắt trên thành cầu,
bài thơ c̣n đó nhưng đă dài hơn hai câu:
Chiều về chiều vẫn một ḿnh,
Trách người năm cũ bỏ t́nh bơ vơ.
Tôi bay về Hoa Kỳ ḷng buồn miên man, bao nhiêu háo hức của ngày trở
lại Việt Nam đă tiêu tan đâu mất chỉ c̣n lại sự mệt mỏi và chán
chường. Tôi đă đi mọi nơi, để t́m tung tích của Quỳnh Hoa nhưng cũng
không có tin tức ǵ. Ngày ấy nếu tôi không bị kẹt ngoài Huế, chắc
chúng tôi đă chết bên nhau hay cùng nhau lênh trên con tàu vượt
biên. Thời gian thấm thoát trôi đi, tóc tôi đă bắt đầu điểm bạc. Mỗi
lần đi dâu, thấy bóng dáng mái tóc thề và chiếc áo dài trắng ḷng
tôi lại xôn xao như ngày nào bên chiếc Cầu Biên Giới.
Tác giả: Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hăn
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại