ÐÁM CƯỚI

Ở Việt Nam, những ngày tháng Ðông là những ngày cưới hỏi nhiều nhất. Ở Mỹ, các tiểu bang khác thì tôi không biết, Tiểu Bang Missouri hay nói đúng hơn là Thành Phố Kansas City của chúng tôi thì không ai làm đám cưới sau Tháng Mười Một Tây bao giờ. Chắc là lạnh quá, có khi xuống -10, -15 độ F như chơi và tuyết thì trắng xóa mà gặp thời gió Bắc Alaska hắt hiu buốt giá thổi về thì đường sá đóng đá và xe cộ chạy không người lái. Ai dám đi! Chết như chơi! Sống chung đụng với nhau, việc tham dự các lễ quan, hôn, tang, chế theo nếp sống văn hóa của người Việt Nam, ai ai lại không chung cùng. Quan Lễ ngày nay không còn nữa rồi vì, ai đời bây giờ mà cứ giữ tục lệ đội mũ cho con trai đến tuổi trưởng thành hai mươi. Hôn Lễ là lễ người con trai lấy vợ, mà thời nay người ta hiểu rộng hơn, đó là sự lấy vợ lấy chồng của một cặp nam nữ. Tang là sự đau buồn có người thân qua đời. Tang Lễ là lễ đám ma tiễn linh hồn người chết về bên kia thế giới. Chế là những qui định, phép tắc, luật lệ đặt ra phải theo. Chế Lễ là lễ tắc để tang cho người trong gia đình có người mới mất. “Ngôn dị, hành nan”, ông bà mình nói đúng lắm. Nói thì đơn giản như vậy mà thực hiện không dễ chút nào. Tôi đã dự biết bao nhiêu tiệc hỏi, cưới, tang, chế mà chưa bao giờ có đám nào ở đâu mà giống đám nào ở đâu. Cho nên, sự chê trách, bắt bẻ nhau là chuyện bình thường không tránh khỏi. Thật mà nói, biết sao đúng, biết sao không đúng mà chê với trách, bắt với bẻ nhau? Không nghe ông bà ta nói: “Có ai chê đám cưới, có ai cười đám ma?” chắc vì lẻ đó một phần? Cá nhân tôi, tôi cứ du di mà thêm bớt sao cho vừa theo mỹ tục mà cũng vừa cho đơn giản và dễ dàng với thời buổi. Chỉ nói về đám cưới, trong vòng đầu Tháng Mười đến đầu Tháng Mười Một vừa qua, hình như người ta chaỵ nước rút nên vợ chồng tôi được tham dự năm cái đám cưới trong vòng chưa tới ba chục ngày. Ðám ngày 12 tháng 11 được tổ chức tại MCC-BIC Exhibition trên Ðường 1775 Universal Ave, Kansas City, MO 64120 chắc chắn là đám cuối cùng trong Năm Con Mèo 2010? Ở đây, cái Thành Phố Kansas City dị kỳ, một thành phố mà nằm trên hai Tiểu Bang Missouri và Kansas. Chúng tôi những người Việt không đông lắm, trên dưới khoảng bảy ngàn người mà thôi. Người Việt bên Missouri đông hơn bên Kansas nên, hầu như sinh hoạt xã hội đa phần được tổ chức bên Tiểu Bang Missouri. Từ những ngày tôi mới qua Mỹ vào Năm 1992, được mời đi ăn đám cưới, không cần nhìn vào thiệp cũng biết chỉ có qua Overland Park bên Kansas với hai nhà hàng mấy ông Tàu tên là Fortune Star trên Ðường 119 và Princess Garden trên Ðường College mà thôi. Bây giờ, tụi trẻ biết đường biết sá hơn, văn minh hơn, chơi sang hơn không thèm qua bển nữa. Ở Kansas City của Missouri thiếu gì nơi bề thế biết mấy, sang trọng biết mấy. Có điều, làm đâu thì làm cũng mướn mấy anh con nhà Chệt nấu nướng cho. Tại vì bà con mình vẫn khoái đồ ăn Tàu hơn Tây dù các đám cưới ăn tới ăn lui cũng những món thuần túy cổ lỗ sĩ, thấy đã muốn nghẹn cuống họng rồi. Dưới basement của Nhà Thờ Scottish Rite cổ kính trên Ðường Linwood Blvd có rộng rải nhưng mù mờ sương khói như một tu viện dưới lòng đất âm u, lạnh lẽo. Bình dân như Nhà Hàng Princess Garden của “các chú” Ðài Loan cất hình chữ L ở Ngả Tư Ðường 89 và Ðưòng Wornall mà một nửa khách bên nầy không nhìn thấy một nửa khách bên kia. Visions Reception Hall nằm trên Ðường Manchester khuất khoảnh bên hông con Ðường 63, con đường các ông bà bô lão của chúng tôi ở đây thường dầm sương mai, đội nắng trưa đi vòng vòng tìm đồ rẻ Chợ Trời 63 mà mua. Chưa nói, một số tụi nó dẫn ba mẹ tụi nó, bạn bè ba má tụi nó đi hun hun đến cõi trời nào xa lắc xa lơ mà cứ đi là lạc, lạc tới lạc lui đến nơi không còn sức lực đâu mà chung vui, chia vui. Như hai tháng trước, tiệc cưới con gái một người em bạn lấy con trai bác sĩ một người Mỹ ở The Tuscan Ballroom, 19808 County Road H, Liberty, MO 64068. Ðã lên map quest, đã hỏi han tin tức mà tìm không ra vẫn không ra. Người ta sao không biết, mình thì hai con mắt mỗi con đã hai lần mổ cataract rồi mà nó còn muốn mổ nữa, nên khổ lắm lái xe đêm, đi xa. Chỉ mất có 31 phút thời gian và 22.11 miles đường dài mà dật dờ đến gần 2 tiếng đồng hồ mới tìm ra cái lâu đài sang trọng nằm một mình trên đồi cao dật dờ ánh đèn trong đêm tối thanh vắng. Nghĩ lại mà buồn thúi ruột, hồi đó học ở Thủ Ðức, từ các Ụ ở Tuyến D của ông Ðại Úy Án vắt ngang Cổng Số 9, dù đêm dầy đặc bóng tối, mắt vẫn nhìn suốt ra xa ngoài kia Bến Nọc mịt mùng thấy được những thằng Việt Cộng chùng lén đi đêm.

Người Việt mình có cái tật muôn thuở muôn nơi là thich đi trể? Tôi đã dự nhiều tiệc cưới của bà con mình ở bên Việt Nam và vài tiểu bang trên đất Mỹ nầy thì y như rằng, quan viên hai họ trai gái luôn luôn khai mạc trể một, hai tiếng đồng hồ là chuyện thường. Mỹ, Anh, Ý, Mễ, Cuba...mặc kệ, tao cứ đi trể, có chết thằng Tây nào! Có một đám Cô Gái Tiền Ðồn Chống Cộng Việt Nam Cộng Hòa lấy Chàng Trai Mỹ Quốc Viện Trợ, bên Nhà Trai, giòng họ, bạn bè đông đủ từ khuya cứ ngáp dài chờ Ðàng Gái chưa đông được phân nửa. Không may, đám cưới đó là đám cưới đứa con gái duy nhứt của thằng bạn tù của tôi từ Nam ra Bắc, từ Bắc vô Nam nên vợ chồng tôi tới sớm. Mấy ông bà già Mỹ, mấy cậu nhỏ Mỹ càm ràm quá mức, cứ “why, why”, “how, how”, “what, what” mình nhột hết sức, buồn hết sức cái văn hóa bốn ngàn năm của xứ sở mình bị xúc phạm quá trời! Thật ra, họ đâu có cái tật muôn thuở muôn nơi gì đâu. Ði máy bay về Việt Nam, đi nhận quyền lợi welfare hay food stamps, thậm chí đi nhậu, đi nhẹt...có bao giờ họ đi trể một phút nào, có khi còn tới sớm ngồi chờ! Cách đây vài năm, vợ chồng tôi có xuống Houston, Texas dự đám cưới con một đứa cháu cùng quê Phan Thiết. Tiệc được tổ chức tại Nhà Hàng Kim Sơn ở 10603 Bellaire Blvd lúc 6 giờ chiều Ngày Thứ Bảy, vậy mà đến 8 giờ 30 tối mò mò, người ta tới vẫn chưa đầy. Một ông bạn già không quen, chắc cư dân lâu năm ở đây đang đi tới đi lui ngoài hallway cho biết: “Ở đây, trể hai tiếng đồng hồ là chuyện bình thường như cơm bữa”. Chúng tôi được một người dắt tới bàn số 23 toàn mấy bà lạ hoắc lạ huơ đang huênh hoang chuyện trời cao đất rộng với mấy đưa con, mấy đứa cháu dắt theo làm cho mình đi ăn đám cưới như ngồi trên đống lửa nóng rang. Mỗi bàn để một chai Rémy Martin V.S.O.P, vài chai nước khoáng Perrier để pha rượu và vài lon Coke, Pepsi, Sprite để cho mấy bà, mấy đứa nhỏ. Ðiều nầy có khác với đồng bào Việt Nam của tôi ở Kansas City của Missouri cũng như Kansas ở chỗ chai rượu. Ở đây, đám nào cũng như đám nấy, người ta xài toàn là beer chai Heineken xanh lè Hòa Lan, uống bỏ đầy trên bàn, ngỗn ngang dưới chỗ ngồi. Mỗi nơi một khác, không biết tại vì sao. Có điều, hôm đó tại Nhà Hàng Kim Sơn, chỗ bàn tôi ngồi đó có một bà và một cô không cần khách sáo, thi nhau tửu lượng, làm sạch sành sanh ngon lành chai rượu, không mời ai một giọt. Rượu vào lời ra, bà với cô không còn biết gì nữa sự đời cái lịch sự, cái tênh hênh trâng tráo! Cũng cách đây cả sáu, bảy năm trời, tôi đến dự tiệc cưới con trai của người em bạn, nguyên là Trung Úy Không Quân lái Trực Thăng UH-1 ở Biên Hòa mà tôi vẫn nhớ hoài. Bữa tiệc được tổ chức tại Nhà Hàng Figlio ở Country Club Plaza, Kansas City. Nhà Hàng Figlio Italian Restaurant ở 209 West 46th Terrace là một nhà hàng của Người Ý, mắc tiền, sang trọng. Con trai của chú ta lấy con gái Người Lào. Tiệc đãi khách là một bữa ăn Sunday Brunch Buffet mà người đến lấy thức ăn chót thì người lấy thức ăn đầu tiên chuẩn bị ra về. Ðó là lần đầu tiên trong đời, đi ăn đám cưới mà ăn buffet. Lạ hơn nữa là không có thì giờ lấy đồ ăn, nói gì “all-you-can-eat”! Ðàng Gái Lào đa số ăn mặc thụng thịnh những y phục sặc sỡ của Xứ Sở Vạn Tượng. Ðàng Trai Việt, đàn ông diện đồ Tây kẻng, đàn bà mặc áo quần dài tha thướt. Hai Ðàng ngồi rạch ròi hai phía có vẻ xa lạ, thiếu thân thiện. Nhưng chắc chắn ồn ào thì không bên nào thua bên nào. Hình như người Á Châu mình thích ăn to nói lớn nơi đám đông? Không tin, chỗ nào có mấy anh Tàu thì biết cái rổn rảng và cái khạc nhổ của họ đáng phiền hà đến mức nào! Ðiều nầy tôi cả quyết vì nhiều lần ăn tiệc với mấy ổng nơi Nhà Hàng Hyatt Regency ở 2345 Ðường Mc Gee, một bên với Crown Center. Trở lại tiệc cưới con gái Việt lấy con trai Mỹ đã làm khổ thân già của tôi hết hai giờ đồng hồ như đã nói ở trên. Tôi cũng thấy y như rứa, Mỹ chơi với Mỹ ngồi một nửa phía trong. Việt chơi với Việt ngồi một nửa phía ngoài. Hai bên có ranh giới là đường đi ở giữa. Không thấy ai léng phéng qua lại. Anh chàng nào thích uống beer Busch, Bud Light, Hamm’s, Miller Lite, Cooler, Coors...thì tự động đến quầy rượu chờ phiên. Sắp hàng rồng rắn chờ lâu gần nửa giờ đồng hồ mới được một ly và phải lịch sự bỏ vào chai thủy tinh to tướng đặt trước mặt mấy cô gái lanh lợi, đẹp đẽ, trẻ trung một Ðô La Mỹ và thêm tiếng “Thank you”. Chứ ai đời trước mặt người đẹp mà bủn xỉn tiền bạc và lời ăn tiếng nói bao giờ. Vậy mà đâu có nhiều, chỉ được hai ly là hết. Ai chê lạt lẽo không uống hay uống chưa đủ đô thì cứ đứng vào hàng đợi mua beer chai Heineken, Corona, Michelob, Budweiser... một đô la cho một chai rẻ rề và một đô, hai đô có khi năm đô nữa cho “Tip” nói theo tiếng Mỹ, “Pour-bois” nói theo tiếng Tây và “Tiền nước” nói theo tiếng Việt. Nói gì thì nói, ăn đám cưới của Người Việt Nam với Người Việt Nam thì thoải mái hơn nhiều bởi lẻ, người ta có dịp phân bua vui buồn chuyện xưa nay trời cao, đất rộng, đông, tây, kim, cổ. Chuyện ông A chê ông B về Việt Nam lấy con vợ già là không sành điệu chút nào, “Tôi thỉ nhất định phải trẻ, càng trẻ càng “đả” ông ạ”. Ông B cười ông A, “Lấy mấy đứa nhỏ ở bển đem qua là không thức thời, bởi đầu hôm sớm mơi nó cũng dzọt lẹ cho mà coi?” Hai ông cười qua cười lại, chê tới chê lui, sành điệu hay không sành điệu, đả hay không đả, thức thời hay không thức thời, cuối cùng con đàn bà già của ông B và con con gái nhỏ của ông A đều rủ nhau giông tuốt, để mấy ổng ở lại cu ki một mình. Cùng Kansas City nhưng cách nhau một giòng sông, một ông ở bên Missouri và một ông ở bên Kansas, bây giờ ngồi buồn nhìn giòng Sông Missouri ở giữa biên thùy hai tiểu bang đang chảy lờ đờ mà chép miệng than đời đen bạc! Ông A không dám về nhà với người vợ già và các đứa con đã lớn tuổi với bầy cháu nôị, cháu ngoại, mướn apartment chia tiền phòng với người ta mà ở. Ông B mỗi tối thắp nhang lạy hình người vợ trên bàn thờ mà rưng rưng những giọt nước mắt hối hận, ăn năn xin tha lỗi!

Ðám cưới thời buổi nầy ở Mỹ, con cái lo liệu hết trơn. Tụi nó chạy vạy tiền bạc năm bảy chục ngàn còn thấp thỏm đủ hay chưa. Tụi nó lên internet, gọi điện thoại, lái xe đi tìm hall nầy ballroom kia sao cho “hoành tráng”, sang trọng mà mướn năm, bảy ngàn đồng thay kệ. Tụi nó chọn một tá phụ dâu phụ rể cho xứng cặp vừa đôi rồi đặt may áo quần vừa bên Cali vừa bên Việt Nam. Tụi nó mua bánh cưới to, cao không lý đến đồng tiền bát gạo mấy ngàn. Tụi nó rủ nhau trang hoàng cho đẹp và lãng mạn cái phòng tiệc “tốn bi nhiêu thì bi”. Tụi nó mướn chiếc Stargazer Limousine, Hummer Daddy Limousine dài, rộng cả hai chục chỗ ngồi cho oai.“Tốn bao nhiêu mà dữ vậy!?” Tụi nó không chịu mướn mà mua cho được áo quần cô dâu chú rể mắc biết mấy nơi tiệm Mỹ mặc một lần không mặc lại lần thứ hai. Tụi nó, tụi nó lo hết trơn. Và cha mẹ chỉ có một việc là chỉ đạo tổng quát lúc làm lễ cưới và mời khách người lớn mà thôi. Bởi đám cưới đứa con gái út của tôi mới ngày 8 tháng 10 năm 2011 đó chớ đâu lâu tôi mới nhìn ra. Có những đêm cả vài chục đứa bạn của nó làm việc nầy, bày việc kia đến hai, ba giờ sáng. Hay ở chỗ, tụi nó vui thiệt là vui một cách thân ái, tự nhiên, dễ dãi hơn hạng già như tôi hay cằn nhằn cẳn nhẳn. Nghĩ lại, bây giờ tụi nó văn minh quá sức và đặc biệt là tinh thần tự lập, sáng tạo. Ðâu như vợ chồng tôi lấy nhau hồi đó, gần như mọi thứ đều ỷ lại cha mẹ và bà con nội ngoại hết trơn. Và đám cưới thời bấy giờ nay ôn cố tri tân, thấy sao nó lạc hậu quá cà! Tiệc tùng cứ đãi ở nhà. Bàn ghế mượn. Chén bát mượn. Tăng, bạt mượn. Tiền mượn và ngay cả người cũng mượn phụ làm việc nầy việc nọ. Trang hoàng tới lui cũng ba cái tàu dừa, đủng đĩnh, tre, trúc, chuối nước, cúc, vạn thọ, mồng gà. Ðàng Trai, Ðàng Gái thi nhau uống nước cam vàng, xá xị, bạc hà, chanh muối, rượu trắng bình dân, rượu thuốc rẻ tiền, sang một chút có Ngũ Gia Bì, có La De Con Cọp là ngon cơm lắm rồi. Món ăn vẫn là gà gỏi rau răm, vịt luộc nước mắm gừng, bò xào cải bẹ trắng, heo quây bánh hỏi, cà ri bánh mì, canh thịt ba rọi. Ðám cưới của vợ chồng tôi còn có điện công tơ, có Akai M8 tân thời một chút. Ðám cưới của hai ông anh lớn của chúng tôi chỉ có hai cây đèn măng sông hiệu Aida, một máy hát lên dây thiều hiệu Columbia và một cái Ra Dô Ấp Chiến Lược. Ðèn khi rụng cái măng sông thì tối thui. Ra Dô Ấp Chiến Lược khi có tiếng khi không có tiếng. Máy hát quên lên dây thiều thì bà Lệ Liễu và ông Út Trà Ôn hay vợ chồng Ngọc Cẩm-Nguyễn Hữu Thiết nhừa nhựa như thiếu thuốc phiện. Vậy mà vui có thua gì ai, say sưa có thua gì ai? Những năm đầu tôi mới qua Mỹ, đám cưới hồi đó, khách hầu như người lớn với người già. Bây giờ, khách vừa là lớp người già và vừa là lớp trẻ ngang nhau. Có đám, bọn trẻ còn đông hơn. Vài ba năm nữa, những ông già, bà bà già rụng dần dần đi, đám cưới, tiệc cưới nhìn tới nhìn lui những cụ lão thất thập cổ lai hy đếm được trên đầu ngón tay. Ðến lúc đó không biết còn hay không còn ông bạn lính già của tôi gần hai chục năm đời nhà binh gốc người Xịa của Quận Phong Ðiền thuộc Tỉnh Thừa Thiên hay nổi nóng bất ngờ. Ngồi với những anh em bạn cùng kbc hay khác kbc, y như là lần nào cũng như lần nấy ổng phải la toáng lên: “Răng nói tiếng Việt Nam mà khôn giống con giáp chi mô rứa? Mần chi mà nói năng lai căn Tàu khôn ra Tàu, Tây khôn ra Tây mà Ta cũng khôn ra Ta dữ rứa!? Ai đời “Bác Sĩ Tuấn Anh Trần, Bác Sĩ Thomas Trọng Võ!” bây chừ! Nói mẹ nó ra là Bác Sĩ Trần Anh Tuấn, Bác Sĩ Võ Trọng Thomas có ai nói mình ngu mô!” Người ta vẫn nói được , vẫn viết được là Bác Sĩ Ðinh Cao Sảnh, Bá Sĩ Huỳnh Quang Triết... có răng mô nà. Có chết thằng tây mô nà?” Rồi năm, mười năm nữa, còn lại mấy ông, mấy bà đến thời ăn tuổi thượng thọ ngồi cải chuyện khen hay chê Ngô Ðình Diệm, bênh vực hay đả kích Cách Mạng 1 Tháng 11, Quốc Gia và Cộng Sản, Bình Xuyên với Hòa Hảo, Ðảng Cộng Hòa với Ðảng Dân Chủ Mỹ, Việt Kiều với Việt Gian, “thằng đó có đi lính ngày nào đâu mà khoe là Ðại Úy với Thiếu tá”... mà có lúc tưởng oánh lộn nhau loạn xà ngầu không còn bao nhiêu nữa. Lúc đó chắc buồn hiu buồn hắt đời cô đơn biết chừng nào! Tháng Mười Một vừa rồi, ở đây tính ra cũng gần hai chục năm, lần đầu tiên vợ chồng tôi dự đám cưới mà tiền mừng cô dâu chú rể được bỏ vào thùng nơi bàn ký tên lưu niệm. Người ta nói: “Cho tiện, vì mời đông hơn bảy trăm rưởi người, chào bàn không có thì giờ, phiền hà”. Vì ở đâu không biết, ở đây thì mới mẻ quá cho nên, có những ông bà đang ăn nửa chừng mà phải móc ví lấy bì thơ tiền ra, đi tìm ba má cô dâu, chú rể “Nhờ trao giùm cho hai trẻ”. Việc nầy không phải lạ lùng gì. Ở Việt Nam bây giờ là như vậy hết. Ngay cả ở Mỹ, nhiều tiểu bang khác cũng bỏ lệ chào bàn, viện lẻ “Như thể đòi tiền ăn”. Tôi thì tôi cho rằng, nghĩ như vậy thì khô khan quá, cộc cằn quá, trần truồng và nông nỗi quá! Thật mà nói, cho nhau những lời chúc tốt đẹp nhất là tự nhiên mà cũng là nhu cầu cuộc sống. Ngày cưới là ngày vui một đời người của mấy đứa nhỏ, ca ngơi, chúc mừng, những lời khuyên kèm theo một ít tiền là biểu hiện tấm lòng vui với cặp uyên ương trăm năm hạnh phúc. Ðó là một mỹ tục nên làm. Có ai coi đó “như thể đòi tiền ăn” hay “trả tiền ăn” mà biến nó thành một hủ tục? “Cái việc bỏ bì thơ tiền vào thùng trước khi bước vào phòng tiệc là một điều dị hợm. Chưa ăn, phải trả tiền trước? Chỉ tới ăn rồi về? Ðâu champagne lốp bốp? Ðâu nâng ly “một trăm phần trăm”? Ðâu khua vang chén, dĩa, muỗng, nĩa của lớp trẻ? Ðâu những lời chúc hoa mỹ “Bách niên giai lão”, “Sắt cầm hòa hợp”, “Loan phụng hòa minh”, “Loan tường phượng chữ”? Ðâu những lời dặn dò, khuyên nhủ thâm tình? Và đâu những tiếng cười, những tiếng vỗ tay vui thiệt là vui ngày cưới một đời nhớ hoài”. Ông bạn tù Z.30C Hàm Tân của tôi những năm 1982 đến 1984 ngồi bên tôi đã nói ra như vậy. Bà vợ tôi ngồi bên tôi cũng đồng ý như vậy. Và hầu như các ông bà cùng trong bàn tôi đều đồng ý như vậy. Trong nầy, có hai cặp vợ chồng ăn đang ngon lành phải bỏ dở mà chạy ra ngoài tìm thùng bỏ tiền vào. Thùng người ta đã bưng đi đâu rồi. “Tụi tui phải tìm cha mẹ tụi nó mà nhờ đưa lại, kèm theo lời chúc mừng hai đứa. Thiệt là kỳ!” Có điều, những bác ông, bác bà đại diện nên một vừa hai phải lời ăn tiếng nói. Trong nhiều tiệc cưới, tôi cứ thấy hoài, nhiều anh chị em cầm được cái micro rồi thì không muốn buông ra và cũng không muốn ngừng nói. Thử hỏi, người ta có bảy chục bàn, mỗi bàn chỉ mất ba phút thôi thì cũng gần bốn tiếng đồng hồ rồi còn gì! Chưa nói, hai gia đình cô dâu, chú rể hổm rầy mệt biết chừng nào rồi. Còn hai đứa nhỏ gần như đã đuối sức, đứt hơi, còn gì đêm giao bôi!? Năm 1994, tôi còn nhớ ngày đám cưới cháu Thu con chú Mười nơi Nhà Hàng China Express ở 200 Northeast Barry Road, chú Hùng Biệt Ðộng Quân nhà ta không ngần ngại giúp vui “Năm năm rồi không gặp, từ khi em lấy chồng. Anh dặm trường mê mãi, đường chia như nhánh sông. Năm năm rồi trở lại, một màu tang ngút trời. Thương người em năm cũ, thương góa phụ bên song!” nghe sao não cả lòng. Trớt quớt! Dạo sau nầy, gần như đám cưới nào như đám cưới nấy. tôi thấy y như rằng sẽ có một đôi trai gái song ca “Ô vui quá là vui. Nhà trai, bên gái ai nấy cũng cười thật tươi. Ngày Xuân hoa lá khoe màu tươi, muôn sắc huy hoàng tô thắm cho ngày vui. Mừng tân hôn, chúc chú rể mới. Tôi chúc cô dâu hiền nên mối duyên trầu cau...” Hôm đám cưới con gái út của tôi, một người cháu rể họ, già hơn tôi ba tuổi, dẫu đã bảy mươi ba rồi mà cũng ráng “Anh ơi, anh ơi! Trời Nam đau khổ, nhà Việt Nam cách trở. Mẹ Việt Nam nức nở. Mình người Nam muôn thuở giữ trong lòng cho trọn tình quê...” và một cháu thanh niên tên Dũng khoe mình là một mc các đám cưới ở Việt Nam mới qua Mỹ chưa hơn một năm, xin hát tặng cho hai em: “Em ơi, suốt đêm thao thức vì em. Vì lời giả từ lúc anh ra về. Rằng mai đây anh lại thăm. Ước nguyện trọn một đời, là mình luôn luôn có đôi...” Người Việt nam chúng ta, nhạc thường có âm điệu buồn, chia ly và nước mắt nên khó mà tìm cho ra một bản nhạc nào hát cho ngày cưới hỏi!? Thôi thì, đừng lấy làm bằng mà cân, đong, đo, đếm từng lời. Nói vậy, không phải dễ dãi đến nỗi “Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ. Như môi góa phụ nhạt mờ vết son. Tình ta không thể vuông tròn. Say đi mà tưởng như còn người yêu. Mùi hương cứ tưởng hơi chồng. Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu” thì còn trời đất gì nữa!? Có phải lạc hậu với văn minh hay Ðông Phương với Tây Phương mà bây giờ bọn trẻ làm dữ quá. Nhạc trổi lên, trên tấm thảm trắng, cô dâu chú rể đi sau những bé gái năm, sáu tuổi mặc áo dài xanh làm Flower Girl tung những cánh bông hồng đỏ và những cháu trai cũng năm, sáu tuổi mặc complet đen theo sau hoan hô. Chính giữa và trước mặt khách, một bàn thiệt dài bắc ngang qua cho cô dâu chú rể ngồi giữa sáu cô phụ dâu và sáu cậu phụ rể. Ðứa nào đứa nấy ăn mặc tân thời, sang trọng theo kiểu đám cưới Mỹ. Sau lưng, một cái bánh cưới màu mè bốn năm từng, cao cả thước. Kế bên, một chồng ly chân dài chất cao thật cao, ngất ngưỡng một ly chót vót trên cùng, Champange đỏ rót tràn lan. Sân khấu rộng rãi, ban nhạc xập xình nhạc Ta, Tây, Tàu, Ðại Hàn...và những ca sĩ hát những bản nhạc Việt, Mỹ, Pháp. Nghĩ lại, đám cưới của mình sau Mậu Thân 1968 cũng đã văn minh rồi đó mà vẫn bị buộc phải mặc áo dài khăn đống. Bàn đâu mà ngồi? Tuxedo đâu mà mặc? Champagne không có uống, làm gì có mà đổ? Con người, sáng kiến và tiến bộ là một nhu cầu. Bây giờ mà biểu tụi nó giống mình ngày xưa bốn mươi bốn năm về trước thì không có con người lên mặt trăng xa chừng 380 ngàn cây số, không có chiếc RQ-170 Drone do thám loại “Unmanned Aerial Vehicle” không người lái bị rơi ở Iran. Có điều bắt chước quá, văn minh quá, có hớ hênh lắm không cái thuần phong mỹ tục của Người Việt Nam ta!? Ai đời tụi nó chơi cắc cớ vừa vô duyên, vừa trơ trẻn lại vừa tục tiểu. Cô dâu bị bịt mắt, mò tìm và chụp một trứng gà nằm ngay bộ phận dưới của chàng rể. Khó coi! Hồi đó, tôi lấy má tụi nó, tiệc cưới được tổ chức hai lần. Một ở Sài Gòn nơi Nhà Hàng Tân Tân trước Rạp Casino Ðakao, trên Ðường Ðinh Tiên Hoàng mà có người cho là Nhà Hàng Casino. Không biết tôi nhớ đúng hay sai? Là nhà hàng Tây, ăn món ăn Tây, uống rượu Tây nhưng không vui bằng Ta. Một ở Phan Thiết sau đó hai ngày. Ðám cưới ở quê thì bình dân nhưng bù lại là đông, vui. Hồi đó, làm đám cưới lại, tôi không nghe ai nói gì. Bây giờ, nghe mấy ông bạn già bảo là Hấp Hôn hay Phục Hôn gì đó. Cách đây cả chục năm qua, ông Võ Hữu Ða là bạn tù của tôi từ Bắc vào Nam sau khi đã làm đám cưới cho thằng con trai về Việt Nam lấy vợ rồi, qua đây ổng lại mời một ít anh em bạn bè chí thiết dự tiệc cưới qua loa lần nữa cho con gọi là Hấp Hôn cho nó. Cách đây hai năm, một cặp ông bà lão lấy nhau tính ra đã gần năm chục năm rồi cũng mời năm, bảy anh chị em bạn “đến dự Lễ Hấp Hôn vợ chồng tôi tại Nhà Hàng Boling’s số 4800 Ðường Main”. Tới thì cũng chỉ để mừng ổng bả đã ăn ở với nhau lâu rồi, ráng được trăm năm hạnh phúc rồi cũng ăn với uống mà thôi. Ðâu còn hun hít gì nữa cái miệng móm méo! Và chỉ hai bàn thì làm gì có chào bàn với chào ghế! Hấp với hâm làm gì hổng biết nữa!? Hai tiếng hấp hôn nghe sao giọng điệu miệt vườn dữ. Hết xíu quách rồi dẫu có hấp. có hâm, có hầm, có nấu, có nướng, có chiêng, có xào cách mây đi nữa, xụi lơ vẫn xụi lơ mà thôi ông bà ạ! Cách đây mấy hôm, ông già Cựu Quận Trưởng nước Việt Nam Cộng Hòa ở sát bên nhà cũng đã làm Lễ Ngọc Khánh, kỷ niệm hai vợ chồng lấy nhau được sáu chục năm với bầy con, cháu, chắt, chit đầy nhà đầy cửa. Nghe Lễ Ngân Khánh kỷ niệm hai mươi lăm năm, Lễ Kim Khánh kỷ niệm năm chục năm, Lễ Ngọc Khánh kỷ niệm sáu chục năm...có vẻ lịch lãm một chút. Hấp hôn là để bầy trẻ nó cưới tới cưới lui chớ mình gần đất xa trời rồi cưới với hỏi cái chi chi nữa. Tiệc cưới, người ta mong khách mời tới đông đảo là vui rồi, có ai nghĩ là lời với lỗ bao giờ? Vậy mà, hai vợ chồng chú Hiền, người em hàng xóm của tôi ở đây đã trên “ngũ thập nhi tri thiên mệnh “ rồi, không biết nhẩm tính hơn thua làm sao đó mà “Mời bà con cô bác đến ăn đám cưới tụi tui ở North Dragon, 6245 N.Oak Tfwy, Kansas City, Missouri”. Nghe mấy đứa nhỏ nói, Chú thím nghĩ rằng, tổ chức tiệc cưới nhắm mắt cũng có lời? Chú thường nói “Cứ bị mời ăn đám cưới hoài mà mình thì không có trường hợp nào mời lại, hóa ra mình thiệt quá là thiệt!” Chú thím đặt mười bàn tròn, lèo tèo người ta tới chỉ được hai chục mạng cộng thêm một, hai người nữa. Cho “to go” cách mấy cũng không “go” hết thức ăn dọn đầy trên bàn. Bỏ ra trên ba ngàn, thu lại đúng ba trăm. Ðau quá, chết điếng, chú thím rưng rưng nước mắt, không một lời giả từ vũ khí! Tuần trước, một đứa cháu quen cho biết rằng “Tháng rồi, con gái của cháu lấy thằng Mỹ gốc Ý. Ðám cưới của nó tổ chức trên New York, khách toàn là người Mỹ, Ý... Một bàn tròn đầy cứng mười người, tiền biếu cô dâu chú rể toàn bàn chỉ có hai chục Ðô La Mỹ. Trời ơi! Ðám cưới nó có cha mẹ nó, anh chị em nó, chú thím nó, o dượng nó, bà con nó ở Kansas City lên. Chú thím có nghĩ, đi đoong mấy chục ngàn đô một cách ngon lành không!?” Nhìn tôi, bà vợ tôi nói nhỏ: “Vậy là mình cũng đỡ. Khách ngoại quốc của mình chỉ có chin người Mỹ và một người Mễ làm cùng hãng. Ai ai cũng mừng cô dâu chú rể hoặc hai mươi lăm đồng hoạc hai chục đồng”.

Tháng 7 năm 1999, Năm Kỷ Mão, một đám cưới con trai của chị bạn hàng xóm mà chồng chị trước 1975 là một Chuẩn Chi Viên Ngân Sách Quốc Gia. Vợ chồng tôi theo đàng trai đi rước dâu. Người đông, nhà chật, chúng tôi ở ngoài. Thấy lâu và ồn ào, “Chắc có chuyện”? Tôi nghĩ như vậy. Và y như vậy! Má chú rể chạy ra, nét mặt tức giận nói: “Tôi là mẹ thằng con trai tôi lấy vợ, hôm nay rước dâu, tôi phải lạy ai? Tôi chỉ lạy gia đình bên chồng tôi một lần ngày về làm dâu mà thôi”. Thì ra, bên phía nhà gái trước khi vào lễ đã bắt chỉ phải lạy bàn thờ ông bà nhà mình. Chỉ không chịu, bảo “Ði về. Khỏi đám cưới. Khỏi rước dâu”. Vào nhà, tôi khuyên hụt hơi. Ra ngoài, tôi can hết lời: “Ðám cưới là đám cưới của con trẻ, cho con trẻ. Hai đàng già cứ giữ tập tục Bắc, Trung dị biệt, làm sao mà bắt với bẻ nhau cho hợp? Dễ dãi cho tụi nó hạnh phúc”. May quá, hai đàng mỗi bên nhịn một chút. Bây giờ nàng dâu, chú rể đã có con bồng con bế mấy đứa. Hai gia đình thêm nhiều cháu nội, cháu ngoại bu quanh. Qua Mỹ Năm Nhâm Thân 1992, tôi đã năm mươi tuổi cộng thêm mấy tháng rồi. Có lẻ cái tuổi đã trọng lại thêm gia đình cũng không phải không ra gì nên tôi được anh chị em bà con, bè bạn thường nhờ làm ông đại diện cho nhà trai hay nhà gái trong các lễ cưới và tiệc cưới. Dẫu có viện cớ rằng: “Vợ chồng tôi chắp nối”. “Ôi trời ơi, chuyện đó xưa rồi”, người ta trả lời như vậy. Nhưng cũng có lần, một người em bạn thân thật là thân ở thành phố nầy nói với tôi là “Ðám cưới cháu, muốn mời anh chị dự lễ đưa dâu, tiếc là anh đã dang dở một đời vợ”. Kiêng kỵ làm sao, tụi nó con chú và dâu chú mới cưới tháng trước, tháng sau đã bỏ nhau. May không có vợ chồng tôi tham dự. Không thì “Tại anh chị hết trơn”. Mà cũng lạ, những đám cưới người ta nhờ chúng tôi đứng làm ông bà đại diện chưa có đám nào ly dị với ly hôn. Từ thành phố nầy, Thành Phố Kansas City của hai Tiểu Bang Missouri và Kansas lên Thành Phố Lincoln của Nebraska tạt qua Thành Phố Wichita của Kansas, xuống Thành Phố Oklahoma của Oklahoma và tận biên giới Mễ, Thành Phố Houston của Texas, tính ra trên chục đám. Con cái tụi nó, có đứa đã Lớp Mười Một, Lớp Mười Hai rồi. Vợ chồng tụi nó, có cặp làm nail mấy tiệm, tiền cũng xấp xỉ bạc triệu; Có cặp, hai đưa là bác sĩ giàu có, sang trọng không thua ai. Năm ngoái 2010, tôi đại diện cho nhà gái ở Kansas City tiếp phía nhà trai từ San Jose bên California qua. Trong buổi lễ trước bàn thờ gia tộc, bà má cô dâu vừa mới khấn lạy xong, đưa cặp đèn bạch lạp đỏ cho người con trai trưởng cắm vào chân đèn. Vụng về hết sức, nó cắm làm sao mà cây đèn bạch lạp đỏ có rồng lộn bao quanh rớt xuống bàn rồi lăn xuống đất. Ðèn gảy khúc, lửa tắt ngúm, rồng bể vụn từng miếng nhỏ. “Chết cha!?” Quan viên hai họ trách móc với nỗi lo lắng và ưu phiền về sự báo hiệu một điềm gở. Ðại khái tôi cho rằng, đó chỉ là một sơ xuất. Ðèn cắm không chặt, không chắc thì rớt. Lỡ rớt thì cắm lại. Không có gì là tốt với xấu hết trơn. Có nghe tôi, có bỏ qua, tôi biết người ta vẫn ấm ức trong lòng một tương lai không mấy suông sẻ cho hai đứa. Ngay cả hai ngọn đèn bập bùng cháy trên bàn thờ, Người Việt Nam ta cũng đặt điều nầy điều nọ mà tin là, rồi ra thằng nầy hay con nầy sẽ ăn hiếp thằng kia hay con kia! Tôi cứ nhớ mãi, năm 1955 ông anh tôi lấy vợ. Trong khi nơi nhà trên hai họ đang nghiêm trang làm lễ thì dưới nhà bếp, một người bưng rổ chén, dĩa, đũa, muỗng té. Tiếng va chạm, tiếng đổ vỡ của đồ vật cộng thêm lời la mắng của nhiều người, sự náo động xảy ra. “Hai đứa sẽ chào xáo cả đời”, “Tụi nó có ăn đời ở kiếp được không!?” Bà con đầy nhà bàn vô tính ra đủ điều, không thấy điều nào tốt đẹp. Vậy mà, họ ăn ở đến cuối đời ông anh cả tôi năm 2005. Năm 2000, Năm Y2K may không bị trời sập, tôi làm ông đại diện lên Nebraska làm lễ hỏi cho thằng con trai người anh em bạn. Hai gia đình đều Thiên Chúa Giáo. Ðơn giản, tôi chỉ nêu lý do, bày lễ vật và giới thiệu người bên nhà trai. Còn lại, giao hết bên nhà gái. Họ đọc kinh, cầu nguyện, làm phép theo nghi thức tôn giáo. Năm 2007 tại đây, làm đại diện nhà trai là người em cùng quê theo Ðạo Phật lấy con gái nhà theo Ðạo Thiên Chúa, tôi bắt nhà trai lạy ba lạy tượng trưng Phật, Pháp, Tăng trước bàn thờ Phật và bốn lạy với ý nghĩa Tứ Thân Phụ Mẫu trước bàn thờ gia tiên và để nhà gái miễn. Tụi nó bây giờ đã có hai con và đạo ai nấy giữ. Ðứa con trai đầu lòng “Là cháu đích tôn, không cho nó rửa tội”. Ông bà nội bảo như vậy. “Em nó con gái, tùy hai vợ chồng mầy”. Ông bà nội cho phép. Chuyện tụi trẻ lấy nhau, đạo nầy với đạo nọ gây ra biết bao nhiêu chuyện rắc rối, thương tâm! Vì đạo, mới hai tháng trước tại thành phố nầy, một cặp trai gái đã mười lăm mười sáu năm trời làm “boy friend” và “girl friend” với nhau mới được làm đám cưới vì cha mẹ hai bên già cả và bệnh tật sắp chết và tụi nhỏ thì không còn trẻ trung gì nữa. Nếu không, chắc cặp trai tài, gái sắc nầy ở “dzậy” suốt đời chăng? Vô lý! Sự khắc khe đến cố chấp cái nguyên tắc một cách giáo điều, ích kỷ đến u mê, mù quáng. Chỗ làm của tôi, có hai vợ chồng, ông theo Phật, bà theo Chúa. Vậy mà đứa con gái của chú thím theo mẹ đi nhà thờ Thiên Chúa có quen một thằng con trai của ông Thiếu Tá thời Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu có Ðạo Phật, thím nhất định không cho tụi nó lấy nhau, chỉ vì “Quốc gia, Cộng sản làm sao sống chung được hả anh”. Thím nói với tôi như vậy. Ðạo nào Quốc Gia? Ðạo nào Cộng Sản? Ý thím ví Phật giáo là Cộng Sản chăng? Tội nghiệp con nhỏ hiền khô, già cũng gần bốn mươi tuổi rồi mà vẫn còn góa bụa! Có điều lạ, đứa con gái lớn của thím cũng là con gái lớn của chồng thím, một Trung Úy Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa lại cho lấy thằng Sĩ Quan Công An Nhân Dân của cái gọi là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Là tại làm sao? Lố bịch! Ông bà mình để lại cho con cháu những điều mê tín, dị đoan mà khó lòng tháo gỡ ra. Câu nói: “Mùng Năm , Mười Bốn, Hăm Ba, đi chơi cũng lỗ huống là đi buôn” đã làm cho Bác Giáo trai mất vợ và thằng Cu Lọ không còn mẹ. Ðầu năm 1954, Bác Giáo gái “cữ” Ngày Hăm Ba không đi xe lửa vào Sài Gòn. Bác đi Ngày Hăm Bốn, xe lửa bị Việt Minh giựt mìn, Bác chết không toàn thây! Khoảng năm 1964, một gia đình quen với ba má tôi ở Phan Thiết cưới vợ cho người con trai trưởng không có tục rước dâu. Ổng bả nói “Tụi nó tuổi không hạp, hẹn gặp ngoài đường dắt về mới được”. Có phải tin như vậy mà “giải” được tuổi kỵ của hai người không mà con trai cả và con dâu của chú thím sống đến trọn đời răng long tóc bạc? Mới năm ngoái 2010, gia đình một người bạn “cựu tù học tập cải tạo” ngoài Yên Bái thuở nào ở Wichita bên Kansas mời tới mời lui vợ chồng tôi qua bển dự đám cưới con gái út của anh ta. Mời tới mời lui vì coi tuổi hai đứa không hạp. “Tam nương, Nguyệt sát, Tiểu hao, Hà khôi, Bạch hổ, Lôi công, Ðại hao, Xích khẩu, Nguyệt kỵ...không cưới hỏi được”. Ảnh nói như vậy. “Ít nhất là Tam hợp, Ngũ hợp, Minh tinh, Nguyệt giải, Phổ hộ, Hoàng ân, Thiên đức, Phúc sinh...mới lấy nhau được”. Vợ ảnh nói như vậy. Trong bữa tiệc ngồi kế bên vợ chồng tôi, ổng bả cùng một ý nghĩ “xưa bày, nay làm”. Tôi thì tôi cho rằng, ngày xưa ông bà mình rỗi rảnh quá mới bày ra và thêu dệt thêm cái gọi là phong thủy, dịch lý, tử vi, xem tướng, coi giò, đoán xăm, giải hạn...mà “xưa bày nay làm” thì chết cha mình luôn. Ðám hỏi của con gái tôi năm ngoái và đám cưới của nó năm nay, khi “lại quả”, bên phía nhà trai đòi cho được cái đầu heo quây. Bà suôi nhà tôi phiền trách: “Ðưa đầu cho người ta là để người ta chỉ huy đó. Không được”. “Thôi, chị chặt cho người ta đi. Ai chỉ huy ai cái đầu heo!?” Tôi nói lại với chỉ như vậy và thấy nhiều người tỏ ý không đồng tình. Lạ một điều, có những lễ cưới, lễ hỏi mà quan viên hai họ tham dự lại giành nói, chỉ chỏ và bày làm điều nầy, vẻ làm điều kia ồn ào như chỗ chợ một cách vô tâm, vô tình không nể nang ai một chút nào. Người ta mời mình tới để chứng kiến, không phải để bày tỏ và nhất là không phải để cố vấn, tham mưu, thầy đời. Mới tháng 8 năm nay 2011 chớ đâu lâu ở thành phố nầy. Nhà trai ngưòi Truồi và nhà gái người An Cựu và khách mời toàn là bà con đồng hương Thừa Thiên cả. Có lẻ người cố đô thẩm thấu khác nhau cái tục lệ cưới hỏi nên lời qua tiếng lại hơi nhiều, chỉ vì “Phải Ðông bình, Tây quả mới được?”, “Sao gia chủ không cắm đèn mà con trai trưởng?”, “Mẹ chồng, mẹ ruột ai đeo bông tai cho cô dâu?”, “Sao không lạy mà vái?”, “Vái thế nầy mới đúng”, “Lạy thế kia sai rồi”, “Con heo quây phải đặt bên phải bàn thờ”, “Ðích tôn thừa trọng”, “Bánh Phu Thê đâu không thấy?”... Ðố trời ai biết đúng sai. Mà đúng sai để làm gì? Vậy mà, có khi tai hại không lường được. Nhớ năm 1969, bà vợ tôi ghé vào Chợ Bến Thành trả giá mua một đôi Dép Nhật. Người bán hàng rêu rao “Mua mở hàng đi chị”. Có lẻ nói thách quá, bà xã tôi không mua nổi. Chị bán hàng giận dữ “đốt phong long”, đọc bùa miên, mắng nhiếc, nhục mạ bả đủ điều. Vợ tôi thề “không bao giờ mua gì ở cái Chợ Bến Thành nầy nữa”. Tại làm sao người ta đẻ ra tục mở hàng, đốt phong long, đọc bùa, ếm chú để làm khổ nhau? Cũng vì cái lợi, cái lời hết trơn.

Việc cưới hỏi của Ngưòi Việt Nam ta thì có khối chuyện để nói và nói không bao giờ hết cho được, không khéo còn dễ đụng trận dĩa bay, chén bay như chơi. Có đám thì đơn giản, dễ dãi sao cũng được. Có đám thì bắt bẻ, đặt điều khổ trần ai. Có đám thì suy bì môn đăng hộ đối mà chèo kéo với nhau. Có đám như thể con cái trả nợ quỷ thần cho cha mẹ. Nhớ hồi đám cưới của tôi bắt đầu từ lời bà má vợ “Anh là thằng rể mà cũng là ông mai”, mới thấy mình cũng may quá trời. Ðâu có nầy nọ quá quắc! Chỉ ba má tôi dắt các anh chị tôi với bốn thằng bạn Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa mặc thường phục bưng mâm quả “Xin hỏi cháu Loan của chị cho thằng Sáu con tôi” mà ba tháng sau là tôi có vợ. Ðám cưới một bận ở Sài Gòn, một bận ở Phan Thiết là xong. Ðâu có rước dâu với đón rể gì cho mệt. Mà chúng tôi cũng là vợ chồng, cũng hạnh phúc, cũng con đầy đàn. Nói tới đám cưới của mình hồi đó năm 1968 mà không nhắc tới chuyện chờ điện phiếu ngoài Quảng Ngãi gởi vào là một thiếu sót lớn lắm. Lúc đó, tôi đang làm việc ở ngoải, tính toán điện phiếu sẽ đến trước khi tôi về Sài Gòn. Vậy mà, tôi đã ở Sài Gòn ba ngày rồi, cái ông Bưu Ðiện Rùa vẫn chưa phát. Ðám cưới tổ chức tại Nhà Hàng Tân Tân như đã nói ở trên, cô dâu, gia đình cô dâu, bạn bè cô dâu ngồi chờ phía nhà trai mịt mùng tăm cá. “Hay là nó quất ngựa truy phong rồi?” Có người xấu miệng xấu mồm nói ra những lời trù ẻo. Trời ơi, quất ngựa truy phong cái gì? Tôi với bả chưa dính dấp gì đến mùi tục lụy trần ai mà! May mà bốn giờ chiều, khấp kha khấp khểnh trên chiếc xe đạp cà tàng, ông bưu điện tay đưa, miệng nói “anh ký nhận điện phiếu”. Trời ơi! May quá! “Bây giờ chỉ có bưu điện nhánh trên Ðường Trần Hưng Ðạo hy vọng còn mở cửa mà thôi”. Anh tôi vừa nói vừa bảo tôi lên mau chiếc Suzuki chở đi. Trời thuơng kẻ chung tình, chúng tôi vừa đến nơi là họ sửa soạn đóng cửa. Mấy chiếc Taxi màu vàng với màu xanh cùng lẻ tẻ năm ba chiếc Honda Dame dừng lại, bên đàng trai chúng tôi bước vào nhà hàng. “Hú hồn! Em lo quá!” Bà vợ tôi vừa nói vừa cười và hình như đang chảy dài những giọt nước mắt. Bây giờ nghĩ lại, thấy đời mình có những lần hên quá sức! Năm thi Tú Tài Phần Hai, bài thi gần như y bon bài Thi Ðệ Nhị Lục Cá Nguyệt của Trường Trung Học Chu Văn An Chợ Lớn. Hồi thi vào Khóa Hai Biên Tập Viên Cảnh Sát Quốc Gia, đề ra “Phan Bội Châu” thì “Di Cảo Của Cụ Phan Bội Châu” tôi mới vừa đọc xong chớ mấy. Nếu không hên với may, tôi không biết chuyện vợ chồng tôi với má sấp nhỏ đã ra sao!? Có điều, trải qua những cuộc bể dâu đời mình, đời người đến hồi tuổi đã lớn mới thấm thía lời xưa ông bà ta nói một cách ngay tình, chân chất rằng “Chín bỏ làm mười” thì không có ai phiền với ai. Bỏ đi những cái “phải thế nầy”, “phải thế kia” mà nên xí xóa xuề xòa “một vừa hai phải” thì cuộc sống có nhiều nụ cười hơn là nước mắt. Bỏ thói “Xuy mao cầu tỳ” bới lông tìm vết đi. Bỏ tật “Nhân chi hoạn tại hiếu vi nhân sư” cái bệnh thích làm thầy đời người ta đi. Bỏ tánh “Hạnh tai lạc họa” thấy người ta hoạn nạn lấy làm vui đi...Có phải tại ta hay tại cái ta? Con người, ta bỏ được cái ta đáng ghét “Le Moi est haïssable” của mình đi thì cuộc sống chắc hài hòa và yên bình biết mấy?!

Một ngày Mùa Ðông Năm Tân Mão
Ngày 29 tháng 12 năm 2011

NGUYỄN THỪA BÌNH

VĂN CHƯƠNG

ÐÁM CƯỚI

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh