Nguyễn Hữu Huấn
Khi ngồi viết những gịng chữ này th́ vợ cháu đang ngủ say sưa trên giường. Nh́n đôi chân dài thườn thượt của bà tḥ ra khỏi chăn, tự nhiên cháu bật cười. Th́ ra vợ cháu cũng thuộc loại…chân dài ra phết, cao xấp xỉ 1,70 mét chứ chẳng phải chơi. Năm ngoái gặp lại đám bạn cũ cùng binh chủng, trong lúc chụp ảnh chung bỗng có thằng la lớn : “Chúng mày ơi ! đứng bên cạnh bà này chắc ông phải kiễng chân lên mời xứng!“, làm vợ cháu ngượng chín người.
Nghe nói bên Việt Nam bây giờ người ta tung hô tán tụng “những cô
gái chân dài“ dữ lắm, làm phim, lên ảnh, quảng cáo rùm beng, làm các
cô cứ tưởng ḿnh là cái rốn của vũ trụ không bằng. Có điều lạ là hầu
như các mợ toàn là gốc miền Bắc, nói năng giọng Bắc, nh́n đời với
con mắt người Bắc và cư xử th́ cứ “tự nhiên như người Hà Nội“.(Bật
mí cho các cụ nhé: bây giờ th́ đa số các mợ Hà Nội chính gốc đă thi
nhau làm “con chim đa đa“ bay qua xứ khác lấy chồng xa hay đi kiếm
cơm hết ráo, c̣n lại toàn là gốc Hà-Nam-Ninh hay Thanh-Nghệ-Tĩnh lên
Hà Nội lập nghiệp). Hay là ông Trời sinh ra người càng ở vùng phương
Bắc th́ da càng trắng, mũi càng cao và chân càng dài, cứ nh́n mấy
ông Tây bà Đầm là biết ngay. Thế nhưng ”bà già chân dài” vợ cháu lại
là dân Nam kỳ tuốt luôn tận phương Nam, là thứ Nam kỳ chính hiệu con
nai vàng, quê Cái Bè, nội Cái Răng, ngoại Cái Dồn. Hoá ra “mũi cao,
chân dài“ đâu phải độc quyền của các mợ Bắc Kỳ 75, các mợ nhờ “tàn
dư đế quốc“ nên chỉ mới xuất hiện sau này thôi, chứ ngay trong „thời
kỳ chiến tranh“ cách đây mấy mươi năm th́ “mũi cao, chân dài“ như
Nam kỳ vợ cháu đă nhởn nhơ đầy đường. Đúng là một cọng giá “thời kỳ
chiến tranh“ vẫn hơn một gánh rau muống “thời kỳ hoà b́nh đổi mới “!
Bố mẹ cháu sinh cháu ra tại miền Bắc, học hành và lớn lên cùng với
gia đ́nh trong miền Nam, để rồi trưởng thành tận ngoài miền Trung.
Từ những tính chất của ba miền đă hợp lại tạo nên cháu thành một thứ
“hẩu lốn“: “như canh chua nấu với...rau muống, giá sống ăn với...bún
riêu, nhậu bia với ché mà lại chấm với ...x́ dầu". Thế nhưng cái bản
chất Bắc kỳ vẫn là cái cốt lơi trong con người cháu từ lúc sơ sinh,
vẫn Bắc kỳ rau muống mắm tôm, Bắc kỳ truyền thống, Bắc kỳ muôn
thuở...Nhưng ông Trời oái oăm lại sai ông Tơ bà Nguyệt xe duyên cháu
làm thằng tù khổ sai chung thân cho một bà vợ Nam kỳ quốc. Lạ thật !
Duyên hay nợ đây Trời!
Hồi c̣n bé, thú thật cháu chẳng ưa ǵ Nam kỳ. C̣n ghét, c̣n hận nữa
là khác. Chuyện cũng dễ hiểu thôi : lần đầu cắp sách đến trường tiểu
học Bàn Cờ ở quận 3, Sài G̣n, chỉ có cháu với một thằng nhô nữa là
Bắc kỳ. Thằng này có hàm răng đưa hơi xa ra phía trước, mà văn
chương Bắc kỳ gọi là “vẩu“, c̣n Nam kỳ gọi đơn giản và rất tượng
h́nh là cái “bàn nạo dừa“. Bố nó (không vẩu tí nào) rất thân với bố
cháu (cũng chẳng có bàn nạo dừa) v́ cả hai gia đ́nh cùng đi chung
chuyến tàu “há mồm“ vào Nam năm 54. Hai thằng Bắc kỳ con nhất định
ngồi cạnh nhau tạo thế liên hoàn “dựa nhau mà sống“ trong cái lớp
học 27 trự Nam kỳ con. Bọn chúng hè nhau trêu chọc, ăn hiếp hai đứa
chúng cháu. Mỗi lần ra chơi hai thằng Bắc kỳ con luôn t́m chỗ ít
người mà đứng để khỏi nghe bọn Nam kỳ đọc thơ chọc quê chửi bới.
Thằng Vọng, đứa đầu xỏ và to con nhất đám (bây giờ đang ở Canada)
leo lên cây vú sữa giữa sân, đọc thơ rang rảng:
„ Bắc kỳ ăn cá rô cây
Ăn nhằm lựu đạn...chết cha Bắc kỳ “
Một thằng khác sẵn giọng phụ họa:
„ Có cái thằng nhỏ nó „đao“ làm sao
Lỗ đ. nó dính cái cọng „rao“,
Người ta ai mà kỳ như „dzậy“ ?
Thế là cả bọn đồng loạt chỉ ngay vào bọn cháu rồi rống lên: ”Thôi
rồi ! Bắc kỳ, Bắc kỳ !”
Cháu tủi thân lắm ! Ôi thôi ! buồn da diết, buồn vô biên, buồn phát
nghiền !
Về nhà hỏi mẹ tại sao gia đ́nh ḿnh lại vào đây làm quái ǵ để chúng
nó trêu con suốt ngày. Mẹ cháu rướm nước mắt, xoa đầu cháu giải
thích đơn giản:
- Tại v́ người ta đánh nhau quá nên gia đ́nh ḿnh phải “ri cư “ vào
đây con ạ ! Thôi chịu khó đi con, mẹ biết làm sao bây giờ !
Nào đâu đă hết, chúng nó c̣n hè nhau tụ tập trước cửa nhà cháu. Mẹ
cháu cầm chổi lông gà ra đuổi. Chẳng đứa nào sợ, trái lại c̣n tru
tréo to hơn. Chợt thấy hàm răng của mẹ cháu nhuộm đen ng̣m và bóng
loáng, thế là chúng nó cứ thế mà gào:
"Bắc kỳ ăn cá rô cây
Ăn nhằm cục c. , hàm răng đen thùi ”
Trong gia đ́nh, chỉ có bố cháu là chẳng thằng Nam kỳ con nào dám
giỡn mặt. Có lẽ nhờ khuôn mặt có oai hay nhờ đôi mắt nghiêm khắc của
ông, mà chúng sợ một vành không dám trêu chọc một lời ?
Ngày tháng qua mau, cứ thế mà đám Bắc kỳ ”ri cư”, trong đó có gia
đ́nh cháu, vẫn sống phây phây trên mảnh đất Nam bộ lạ hoắc nhưng trù
phú này. Những cảnh chọc quê dần dần biến mất, bạn bè nhiều hơn,
trong đó dĩ nhiên không ít đứa Nam kỳ. Đứa Sài G̣n chính tông, đứa
Sa Đéc, đứa Vĩnh Long, đứa Mỹ Tho, Cần Giuộc...Nhưng đứa nào cũng
chửi cháu là ”thằng Bắc kỳ lắm mồm”. Không ”lắm mồm” chứ để chúng
mày ăn hiếp ông hả ? Nghĩ cho cùng, không ”lắm mồm” th́ đâu c̣n là
Bắc kỳ nữa ! Thứ ”lắm mồm” được việc, ”lắm mồm” nghe vẫn bùi tai,
”lắm mồm” dễ mến, thiếu th́ nhớ, vắng th́ mong, ”tay chơi” nhưng vẫn
”chân tu”, gái Nam kỳ cứ thế mà...”lắc lư con tàu đi”. Càng lớn lên
cháu càng khoái Miền Nam, khoái Sài G̣n, nơi dễ có nhiều bạn, mà bạn
lại không tồi. Nơi đó có dừa xiêm dzú sữa, có chè đậu xanh bột báng
nước dừa, có bánh bèo trét mỡ trắng phau phau, có nước mắm đường
ngọt lịm, có cá bống trứng kho tiêu, có trái cóc ngâm đường cắm que
cà rem chấm muối ớt, có quán cơm bà Cả Đọi, có cả những con đường
hẻm ngoằng nghoèo dẫn đến nhà ...chị T́nh.
Miền Nam và Sài G̣n thật trong veo khoáng đạt, không tự tôn như cái Bắc kỳ đă có sẵn từ bẩm sinh trong bụng cháu, không rườm rà ”màu mè ba lá hẹ”, chân thành thật thà, thẳng ruột ngựa, không làm vẫn có ăn, chơi xả láng sáng về sớm, để rồi vẫn cứ yêu người, yêu đời. Có lẽ cũng cùng một cảm nhận như thế nên đám Bắc kỳ ”ri cư” chúng cháu mới vào Nam chỉ có cái quần xà loỏng trên ”tàu há mồm” đă lợi dụng thời cơ hè nhau tung ra dành dân chiếm đất khắp cơi Nam bộ, mà lại ăn nên làm ra trên mọi lănh vực, trong đủ tầng lớp xă hội, nhất là vùng Sài G̣n Gia Định và các vùng phụ cận, chỗ nào làm ăn ngon lành thuận lợi là mấy mợ Bắc kỳ rau muống sang tay hàng loạt, ngoại trừ phía bên trong chợ Bến Thành và vùng Chợ Lớn, v́ chẳng thèm ”kèn cựa” với các chú Ba. Đă bảo rồi mà...: ” Bà đă nàm th́ nàm thật chứ không thèm nàm nấy ne, nàm nấy nệ !”
Từ sau năm 75 th́ Bắc kỳ lại càng ăn trên ngồi trốc, các cụ không
tin cứ mở cái máy ”dzô tuyến chuyền h́nh” hay cái ”ra dzô” ra th́
thấy liền, các ”xướng ngôn dziêng” hầu như ”chăm phần chăm” đều là
Bắc kỳ, không cậu th́ mợ. C̣n các mợ tiếp dziêng ”E Việt Nam”, mợ
nào mợ nấy đều khoe ”em người Hà Lội” hết ráo ! Chẳng biết tại
”dziêng dzáng” hay ”phe đảng” ?
Bố cháu trái lại, cái chất Bắc kỳ đă ăn vào máu, thấm vào cốt lơi
xương tủy của ông từ bao đời, nhất quyết bắt anh em cháu phải thi
vào trường Chu Văn An (CVA), con em gái phải thi bằng được vào
trường Trưng Vương, toàn là những trường nổi tiếng từ miền Bắc, kéo
theo các thày cô ”ri cư” vào Nam. Phần v́ bố cháu là cựu học sinh
trường Bưởi, phần v́ ông cũng có chút thiên kiến và ít tin tưởng vào
các trường miền Nam như Petrus Kư hay Gia Long. ”Ḿnh dân Bắc th́
phải học trường của người Bắc, chúng mày đừng có bàn với bạc lôi
thôi !”, bố cháu phán cứ như đinh đóng cột. Mà lạ thật ! Vào học Chu
Văn An mới thấy toàn đám học sinh Bắc kỳ, le que vài trự Nam kỳ lạc
lơng vô duyên, đếm chưa đủ mười đầu ngón tay đă hết đứa Trung kỳ.
Cho đến các thày đa số cũng lại Bắc kỳ nốt, từ thày hiệu trưởng
Dương Minh Kính đến thày thi sĩ Vũ Hoàng Chương. C̣n bên Petrus Kư
th́ ngược lại, hầu hết Nam kỳ. Hóa ra vung nào th́ vẫn cứ đi t́m nồi
nấy, hay hoặc giả có chính sách của chính quyền thời đó hay không ?
Chẳng thành vấn đề, chỉ biết bọn Nam kỳ Petrus Kư châm biếm đổi tên
Chu Văn An thành ...Chết V́ Ăn ! Cháu tức máu trả đũa, rằng chúng
mày ghen ông v́ chúng mày chiêm ngưỡng các em Bắc kỳ Trưng Vương mà
thèm nhỏ dăi, nhưng sờ vào th́ chúng mày sẽ thành con dế mèn để các
em Bắc kỳ thọc cọng nhang sau gáy thổi quay ṿng ṿng ! Tức quá, mấy
trự Petrus Kư chỉ biết ”ngậm ngùi” đồng ca bản ”Khúc nhạc đồng quê”
rằng th́ là:
”Quê hương tui Bắc kỳ nhào dzô quá trời
Bên bờ sông bên bờ ao...trồng rau muống !”
Hay cũng là: ”Quê hương tui cái mùng mà kêu cái màn !....”
Thôi th́ cũng đúng thôi ! Mấy trự Nam kỳ hay Trung kỳ chỉ cần nghe
một mợ Bắc kỳ uốn éo ra chiêu vài đường lưỡi th́ đă nhũn như chi
chi, mắt trợn ngược, mồm há hốc, quên luôn cả tên họ ḿnh. Chỉ có
trai Bắc kỳ mới trị nổi các mợ Bắc kỳ thôi ! Này nhé, các cụ cứ chịu
khó nh́n chung quanh đi, cứ một trăm trự Nam kỳ chưa chắc có được
một trự vớ được một mợ Bắc kỳ. T́m mỏi con mắt mới có một trự ”diễm
phúc” bế được một mợ mang về nhà th́ bảo đảm suốt cuộc đời c̣n lại
chỉ biết bốn chữ ”gọi dạ bảo vâng”, răm rắp tuân lệnh bà, chẳng bao
giờ c̣n nh́n thấy mặt trời, mặc dù suốt ngày ngửa mặt than Trời !
Đấy mới chỉ là các mợ Bắc kỳ 54 thôi nhé ! Gặp cỡ các mợ 75 hay các
mợ quê quán Hà Đông hay Bắc Ninh ”...cầm roi dạy chồng” th́ ôi thôi
! cái te tua nó kéo luôn theo cả tông ti họ hàng, suốt đời hưởng
”cái thú đau thương”, nghe chửi cứ tưởng nghe...hát. Hỡi các chú Nam
kỳ hậu sanh: chớ chơi dại! Đừng nghe ông Phạm Duy hát bài ”Cô Bắc kỳ
nho nhỏ” mà ham, lừa đấy ! Gặp Nam kỳ th́ cái ”nho nhỏ” kia sẽ ph́nh
to hơn cái vại, mà cái vại có nanh ! Ngược lại, một cậu Bắc kỳ rau
muống quơ được một cọng giá Nam kỳ ”đem về dinh” –vụ này nhiều lắm-
th́ cứ như ”rồng thêm cánh”, như ”diều gặp băo”, như lái ô tô không
cần Navigation... cả đời có người ”nâng khăn sửa túi” không công.
Hóa ra hôn nhân cũng có quy luật đấy chứ:
Chồng Bắc kỳ + vợ Bắc kỳ = Vợ chồng đề huề,
nếu biết cách
Chồng Bắc kỳ + vợ Nam kỳ = Chồng phây phả, phè cánh nhạn.
Chồng Nam kỳ + vợ Bắc kỳ = Chồng te tua, lưng c̣ng.
Nhưng đă là ”luật” th́ bao giờ cũng có ”luật trừ”, nghĩa là cháu
không dám vơ đũa cả nắm đâu, với lại cháu chỉ lợi dụng cái ”tự do
ngôn luận” trên xứ người, xin bàn bậy vài chữ ngu ngơ để các cụ
trong lúc ”trà dư tửu hậu” đem ra trước là mua vui, sau là cho bớt
chút căng thẳng trong cái cuộc đời ... đen như mơm chó này. Xin lỗi
các cụ, nẫy giờ nói loanh quanh măi, bây giờ cháu xin trở lại chuyện
của cháu.
Bố cháu nghiêm khắc lắm và dĩ nhiên giáo dục con cái theo truyền
thống Bắc kỳ. Đă có gốc có ngạnh, có cả sự nghiệp bề thế trong Nam
nhưng vẫn...thờ cơm Bắc kỳ, vẫn lễ phép Bắc kỳ, vẫn giữ giọng nói
Bắc kỳ và thậm chí c̣n ra lệnh, dâu rể cũng phải...Bắc kỳ ! Mỗi lần
cháu dẫn bạn gái về nhà, bố cháu liếc mắt một cái là biết ngay cô
nàng Bắc hay Nam. Có một ông bố tinh đời như thế đôi khi
lại...phiền. Với một mợ Bắc kỳ, bố cháu thân mật tươi cười ”Cháu vào
nhà chơi ! bố mẹ cháu khỏe mạnh không ?”, cứ làm như quen biết từ
lâu vậy. Gặp cô ả Nam kỳ th́ lạnh nhạt khinh khỉnh ”Không dám, chào
cô !” Cô bạn gái Nam kỳ mặt nghệt ra thưởng thức văn chương Bắc kỳ,
c̣n cháu nghe qua mà thốn từ dạ dầy đến ruột non. Nghe Bắc kỳ chê,
nghe Bắc kỳ chửi, mà cứ tưởng ḿnh đang nghe thơ phú hay nghe nhạc
êm dịu mới chết chứ ! Nếu quen cô nào Trời sinh có mấy cái ṿng
hơi...sexy một tí, Bắc cũng như Nam, cháu phải dấu biệt v́ sợ lựu
đạn nổ tung trong nhà. Điệu này coi bộ hơi khó sống. Thôi th́ Bắc
Trung Nam cũng một nhà, hạnh phúc lứa đôi đâu phải do thằng hàng
xóm, mà là do chính ḿnh. Thế rồi cháu đă từng hạ quyết tâm với bố:
lấy vợ Bắc kỳ, cho phải đạo làm con. Em nào Bắc kỳ, rước về nhà cho
bố xem mặt mà bắt h́nh dong (cứ như đi mua gà chọi). Em nào Nam kỳ,
điểm hẹn sẽ là mấy ống cống dưới gầm cầu xa lộ Đại Hàn.
Thiên bất dung gian! cháu lại phải ḷng một ả Nam kỳ, Nam kỳ không
lai giống, cái thứ Nam kỳ Gia Long kên kên xí xọn. Hồi đó cháu đi
lính Không Quân của miền Nam, thấy đám phi công trời đánh đa số cũng
đều là Bắc kỳ, chẳng hiểu tại sao? Dân Nam kỳ cũng có, Trung kỳ lại
càng ít hơn, nhưng đứa nào cũng có ...”cái mồm Bắc kỳ”. Cháu c̣n nhớ
khi thi gia nhập Không Quân, phải đủ kư lô, đủ kích thước, lục phủ
ngũ tạng bị khám tuốt luốt, phải trần trùng trục như con nhộng rồi
nhẩy lên nhẩy xuống cho mấy ông bác sĩ ...”vạch lá t́m sâu”, chứ đâu
có thi tuyển đứa nào ”lắm mồm”! Thế mà thằng nào thằng nấy đều có
cái ”chứng chỉ lắm mồm” cao hạng dấu kỹ trong túi áo bay. Một hôm
đang trực pḥng hành quân th́ ông xếp (ông này Nam kỳ quốc) hỏi có
thằng nào rảnh ra phi đạo chở con cháu gái vợ của xếp theo tàu từ
Sài G̣n ra Nha Trang đem về nhà bà vợ đang có bầu sắp đẻ. Tưởng đi
biệt phái hành quân chứ cái màn này cháu khoái lắm: ”Chuyện nhỏ mà
xếp, có tui ngay” Ông xếp của cháu cũng chẳng vừa, nh́n thấu tim gan
thằng đàn em : ”Lẹ lẹ lên coi, tàu sắp đáp rồi đó, sách tao mày học
hết c̣n dư có cái b́a, nhưng mà từ từ thôi nghe cha nội, lạng quạng
con mẻ chửi tao thấy bà !” Lúc đó cháu đâu có ngờ rằng, cái chuyện
nhỏ như mắt muỗi này lại thành chuyện lớn, lớn khủng khiếp, ảnh
hưởng đến hết cả cuộc đời cháu !
Cô cháu gái ông xếp không có cái dạng ”ngực tấn công, mông pḥng
thủ” như trong ”xi la ma”, thế mà ngay từ phút ban đầu cháu đă bị
dáng ngay tim một cái búa tạ ch́nh ́nh chứ chẳng phải tiếng sét tầm
thường.
- ”Cô đi máy bay có mệt lắm không ?”
– ”Dạ !”.
- ”Ra thăm cô dượng hả ?”
– ”Dạ !”.
-”Cô lên xe đi, tôi đèo cô về”
– ”Dạ !”...
Chèng đéch ơi ! sao mà cụt ngủn cộc lốc thế bà nội ? Cái ǵ cũng
”dạ” hết ráo th́ cháu biết đâu mà rờ ! Đúng gái Nam kỳ ! Chợt nghĩ,
không biết bà dzợ xếp tới giờ này có c̣n ”ngây thơ”, ”dạ dạ” với xếp
như dzậy nữa hay không ? Xếp cháu đang ở San José, nếu xếp có đọc
những gịng chữ này th́ xếp cũng bỏ qua dùm v́ thằng em đă thuộc
ḷng trọn bộ sách của xếp từ khuya rùi ! Từ đó cháu với nàng rủ rỉ
rù ŕ cùng nhau đánh vần mấy chữ ”h́nh như là t́nh yêu”. Cuộc t́nh
của cháu với nàng êm ả như quả lắc đồng hồ treo trên tường pḥng
khách nhà cháu, nhưng mỗi khi nghĩ đến bố cháu th́ quả lắc đồng hồ
bỗng ngất ngư như bị đứt dây thiều. Thương quá, cháu đánh liều, ”mấy
sông anh cũng lội, mấy đèo anh cũng qua”, chuyến này nhất quyết
không chui ông cống gầm cầu xa lộ, mà dắt nàng về nhà tŕnh diện bố.
Bố vẫn khinh khỉnh: ”Không dám ! chào cô”. Nàng vui tính: ”Ba anh
coi ngầu quá hén!”, cháu tỉnh bơ: ”Không ngầu sao làm bố anh được
!”.
Thật ra th́ bố cháu đâu có ghét Nam kỳ, ông chỉ phàn nàn rằng dân
Nam kỳ được trời đăi, cho sống trên mảnh đất mầu mỡ phong phú, không
làm vẫn có ăn, mà lại ăn ngon nữa, nên có tính lè phè, hoang phí,
không chăm chỉ hạt bột, không cần cù tiết kiệm như Bắc kỳ. Ông chỉ
v́ thương con, lo cháu lấy nhằm cô vợ Nam kỳ cả ngày chỉ biết...phè
cánh nhạn, ăn no lại nằm, th́ con cưng của ông sẽ thành thân trâu
ngựa suốt đời. C̣n mẹ cháu, vốn dĩ nhà quê răng đen mă tấu bảo rằng,
nghe Nam kỳ nói chuyện cứ tưởng nghe tiếng nước ngoài, chỉ hiểu một
nửa ! Cháu căi lại, Bắc kỳ cũng có khối đứa lười, lười như..cháu đây
là hết mức rồi !
Một hôm cháu đưa nàng về nhà, gặp lúc bố mẹ cháu sửa soạn mở tiệc
đăi ông bác từ Hố Nai lên thăm. Ông bác vui tính bảo tiện bữa ngồi
ăn luôn, cháu đang chần chừ th́ nàng vén áo hạ ngay cái bàn tọa tṛn
lẳng xuống ghế, cháu kéo lên không kịp. Cháu thủ thỉ giải thích cho
nàng rằng, đi đâu gặp khách Bắc kỳ mời ăn th́ chớ có ăn liền, cứ để
người ta mời dăm lần bẩy lượt, ăn liền người ta chửi ḿnh...chết đói
! Nam kỳ th́ thẳng ruột ngựa, mời là cháp lẹ, không cháp dọn xuống
bếp, đói ráng chịu, không mời lần thứ hai, ai biểu mời không ăn !
Bỗng mấy đứa em cháu thay phiên nhau : ”Mời bác xơi cơm, mời bố xơi
cơm, mời mẹ xơi cơm, mời anh xơi cơm, mời chị xơi cơm”, mời...
mời... mời tùm lum!. Thằng em út cháu mời dài nhất, mời lâu nhất,
mời từ trên xuống dưới , trong nhà chỉ có con Tô Tô đang nằm chực
dưới gầm bàn là nó không mời. Nó lại chẳng được ai mời để xơi, út mà
! nhưng rồi vẫn xực ào ào ! Cô bạn Nam kỳ của cháu trố mắt nh́n cháu
chẳng hiểu chuyện ǵ xảy ra. Cháu vội ghé tai th́ thầm:
- Em mời gia đ́nh ăn cơm đi !
- Ủa ! gia đ́nh anh mời em ”ăng” mà ? Bộ ”ăng” cũng phải
mời...mời...xơi ...xơi sao?
Nàng ấp a ấp úng cũng ráng mời:
- Dạ mời bác, mời bác, dạ mời... à... à... mời anh, mời em...
Chợt bố cháu lên tiếng:
- Thôi đủ rồi, cháu mời người trên thôi, c̣n mấy em cháu không phải
mời...Mà hay thật ! Con bé này vui vẻ, ngoan ngoăn lắm ! Sao con cứ
ăn hiếp nó măi !
Nghe bố cháu nói mà bụng cháu cứ như mở cờ, ông c̣n cao hứng bảo khi
nào nàng nấu cơm Nam kỳ cho gia đ́nh cùng ăn. Cô nàng hí ha hí hửng
nói liền:
- Dạ ! (lại dạ!), để bữa nào cháu nấu bún(g) mắm dzới thịt heo ba
rọi cho bác ăn(g), bún(g) mắm thịt ba rọi Trà Dinh ngoong nhức miền
Nam nghe bác !
- Sao ? cô muốn búng hả ? Lỗ tai tôi đây này, muốn búng bao nhiêu
th́ cứ búng đi !
Thế là cả nhà cháu được một trận cười nắc nẻ. Nào đă hết đâu, mẹ
cháu chợt bảo:
- Cháu xuống bếp lấy cho bác mấy cái ”cùi d́a” với cái ”muôi” để
trong ngăn kéo đấy !
Nàng ngớ ra cứ như được nghe tiếng...Tây, nh́n cháu cầu cứu. Cháu
cười h́ h́ khoái tỉ, ra cái điều thông thái giải thích ngay:
- Cái ”cùi d́a” Nam kỳ kêu là cái ”muỗng”, tại Bắc kỳ sống lâu với
bọn Tây, chúng nó gọi là ”la cuiller” th́ Bắc kỳ gọi luôn là cái
”cùi d́a” cho tiện. C̣n cái ”muôi” Nam kỳ kêu là cái ”vá”, chữ ”vê”
th́ đọc là ”dê” cho nên gọi là cái ”dzá”, phải không ?
Nàng đỏ mặt, bĩu môi ”Cái đồ dzô dziêng, tui đi dźa à nghen !”
Sau bữa cơm hôm ấy, h́nh như bố cháu bắt đầu ”chuyển hệ”, có vẻ gần
gũi thân mật với nàng hơn v́ thấy nàng thật thà, có sao nói dzậy,
không băi bôi, không ṿng vo tam quốc, nhất là...không lười như ông
nghĩ. Thừa thắng xông lên, cháu thủ thỉ với mẹ cháu là cháu muốn lấy
nàng làm vợ. Mẹ bàn với bố, bố vẫn ngần ngừ. Tại bố cháu không biết
đấy chứ, cháu đọc lóm từ một quển sách nào đó người ta viết rằng,
trong lịch sử nước ta hầu hết các vua chúa miền Trung đều có nhiều
bà vợ bé, mà hầu như bà nào là Chánh Cung Hoàng Hậu cũng đều là Nam
kỳ: vua Minh Mạng có rất nhiều vợ, đa số là các bà Nam kỳ, Chánh
Cung là bà Hồ Thị Hoa, người Biên Ḥa; Chánh Cung của vua Thiệu Trị
là bà Từ Dũ, người Gia Định; Vợ chánh của vua Bảo Đại là bà Nguyễn
Hữu Thị Lan (tức Nam Phương Hoàng Hậu), là người G̣ Công. Mấy ông
vua cũng tinh đời đáo để ! Nhưng cháu ”không phải là vua, nên mộng
ước thật b́nh thường ”, chỉ xin ”...quỳ lậy Chúa trên Trời, sao cho
lấy được ...con nhỏ Cái Bè con thương !” Thật là oái oăm: cá đă cắn
câu mà bố cháu vẫn chưa cho giựt cần! Tuy thế, thỉnh thoảng bố cháu
cũng ḍ hỏi về gia đ́nh nàng. Th́ cháu đă nói rồi mà, ”quê Cái Bè,
nội Cái Răng, ngoại Cái Dồn”, ruộng đất mênh mông, sông nước dập
d́nh, ăn nói ”ngắn gọn và dễ hiểu” chứ không ”dài ḍng nhưng khó
hiểu”... kiểu Bắc kỳ ! Chấm hết!
Ngày vui nhất đời cháu là ngày bố cháu ra lệnh sửa soạn ”lên đồ
dzía” đến thăm gia đ́nh nàng. Sao bố cháu không nói thẳng thừng ra
là đi ”hỏi vợ”, đi ”chạm ngơ” cho xong. Nhưng mà cần ǵ phải ”chạm
ngơ” với lại ”chạm cổng” cho rườm rà rắc rối, nhà của nàng cháu biết
từng pḥng, quen từng góc, rơ từng cột. Mỗi lần cháu từ đơn vị ”dù”
về đều có chút quà biếu ba má nàng, cho mấy đứa em nàng và cho cả cô
Ba giúp việc trong nhà (học theo sách dụ khị của xếp cháu đấy !).
Lần nào gặp ba nàng là lần đó có...nhậu. Đồ nhắm lúc nào cũng có
sẵn, lúc củ kiệu tôm khô, khi ra sau hè ngắt mấy trái xoài tượng
chấm mắm nêm ngào ớt, kẹt quá cột sợi ny-lông dzô ngón chân cái, đầu
kia cặm mấy con trùng liệng xuống sông, cũng câu được mấy con cá lên
nướng làm mồi. Nam kỳ trù phú mà ! Ổng không nhậu bia nhậu rượu, mà
nhậu đế; không nhậu bằng cốc hay ly mà nhậu bằng tô, tô nào tô nấy
bằng cái bát ăn cơm nhà cháu. Thế mà ổng lúc nào gặp cháu th́ cứ nói
rằng: ”Dô dzới tao dăm ba sợi nghe mày !” Chưa tới nửa sợi cháu đă
guắch cần cẩu ! ”Lính tráng như mày chi mà yếu x́u sao oánh giặc nổi
? Dzô cái coi !” Ổng thương, ổng coi như con như cháu, ổng mới kêu
cháu bằng ”mày”. Tiếng ”mày” của Nam kỳ biểu lộ cái chân t́nh, sự
gần gũi thân thương, không như Bắc kỳ khi đă xổ ra tiếng ”mày” rồi
th́ ... ô hô ! ô hô ! thiện tai ! thiện tai ! chạy cho lẹ !
Một hôm đang nướng con mực khô nhậu lai rai với ổng, bỗng có khách
gơ cửa bước vào, mặt ổng sáng lên như sao băng, vừa cười vừa nói:
- Chèng đéc ơi anh Sáu Lèo ! hôm qua tui chờ qua qua mút chỉ cà tha,
hôm qua qua nói qua qua mà qua hổng qua, hôm nay qua nói qua hổng
qua mà qua lại qua, nay qua rồi có thằng rể tương lai tới thăm, nhào
dzô chơi vài xị, hôm nay có ớt nè qua !
Nói chi mà cứ qua đi qua lại, qua tới qua lui, nói cũng như thơ phú
đấy chứ, thế mà mẹ cháu cứ nói tiếng Nam kỳ nghe sao như
tiếng...nước ngoài !
Bắc kỳ vẫn có câu ”dâu là con, rể là khách”, nhưng Nam kỳ th́ ”dâu
là con, rể cũng là...con luôn”. Bố dzợ chịu chơi lại gặp thằng rể
cũng chịu chơi luôn, dzô ba xị rồi th́ coi như...bạn, chơi xả láng
sáng dzề sớm, c̣n má dzợ bỗng nhiên thành... chơi chịu ! Nàng kể cho
cháu nghe, nhiều lần ổng đi nhậu quá giờ giới nghiêm chưa chịu về,
cả nhà trông đứng trông ngồi. Chợt nghe tiếng xe Vespa quen thuộc
chạy ngang nhà, cứ thế nghe cái ”dzù” rồi lại chạy mất tiêu, lại
nghe cái ”dzù” rồi đi tuốt luốt ! Sinh nghi, nàng chạy ra cổng đón
đường chặn xe : ”Ba ui ! Ba ui ! Tới nhà rồi nè !”. Ổng chợt tỉnh,
quẹo dzô thắng cái ”két”, xe đổ cái rầm, ổng té cái đụi, miệng lèng
nhèng ” Ủa, nhà ḿnh đây rồi sao? Dzậy mà tao chạy dẓng dẓng kiếm
hoài hổng ra !”
Ngày cưới, cháu chọn nhà hàng Đại La Thiên của chú Ba tuốt bên Chợ
Lớn cho có vẻ trung dung, không Nam cũng không Bắc mà là cơm Tàu.
Không xài Karaoke nhưng chơi nhạc sống. Có ông chú dzợ tên là Ba
Phoóng làm nhạc trưởng cho mấy bà xồn xồn Nam kỳ lên sân khấu ca cải
lương hà rầm. H́nh như 7 thứ nghệ thuật của nhân loại đối với Nam kỳ
đều tóm gọn trong mấy câu dzọng cổ thiệt mùi. Đám cưới cháu người ta
chụp nhiều h́nh lắm. Ông bố vợ coi h́nh gục gặc cái đầu: ”Chèng đéch
ơi ! thằng rể tao chụp h́nh coi phông độ dzữ hén ! Ráng nghe mày !”
Cháu chẳng hiểu ổng nói cháu phải ráng cái ǵ ? Nhưng có một cái
cháu phải ráng là cái chắc, ai biểu ham dzợ Nam kỳ...mũi cao chân
dài ! C̣n bố cháu xem ảnh th́ lại phán một câu xanh rờn: ”Con dâu bố
chụp với bố ảnh này đẹp quá, giá mà đứng cạnh bố con khoanh tay lại
th́ c̣n đẹp hơn biết bao !”. Ông xếp cháu, khơi khơi tự nhiên thành
ông dượng, sẵn có dăm ba ly nhưng mắt vẫn láo liên ngó bà cô, rồi
len lén kể lể làm oai: ”Thấy chưa mày! Hồi đó tao xách máy bay xuống
Vĩnh Long rồi lạng qua Cái Bè, mới lạng chơi dzài ba dẓng là dzớt
luôn bà cô mày, ngon chưa !” Cám ơn ”ông xếp dượng” đă có công ”nối
giáo cho giặc” rồi rước luôn giặc vào nhà. C̣n mấy thằng bạn Không
Quân quỷ sứ th́ xúm nhau ca bản ”Mùa thu chết ”... đă chết rồi, cho
mày...chết luôn!
Ngày qua ngày, cháu không chết mà vẫn sống nhăn răng với bà vợ ”quư
phái b́nh dân”, bây giờ đă có 4 con với 3 đứa cháu ngoại để nựng.
Nam kỳ cũng chăm chỉ đấy chứ ! Thế là xong một đời phiêu bạt giang
hồ, bay bướm, quậy phá ! Được cái vợ cháu cưng cháu lắm (Nam kỳ
mà!), bao nhiêu công việc trong nhà từ lau nhà, rửa chén, hút bụi,
trồng cây, giặt đồ...vợ cháu dành làm hết ráo. Bả nói ”tay chân ông
như thằng cùi, làm đâu hư đó, để tui làm luôn cho lẹ !”. Cháu đi làm
mang tiền về, bả cũng không thèm động tới, bảo rằng ”tui hỏng cần
anh nuôi tui !” Thế nhưng vợ cháu ghen khỏi nói, trong vườn trồng
nhiều ớt hơn trồng hoa, ghen có đẳng có cấp, ghen có kế hoạch, có
phương án đàng hoàng. Ghen th́ ghen, lâu lâu cháu cũng theo bạn
bè...nhảy dù vài sô, về nhà im thin thít, thế mà bả cũng ”nghe” được
mùi, lườm lườm, nguưt nguưt, rồi cũng huề tiền. Sau này cháu mới
khám phá ra vợ cháu rất ṣng phẳng, đâu ra đó, nếu ”ăn bánh trả
tiền” là...cho qua cầu gió bay, không thèm chấp. Một hôm vô t́nh đọc
báo thấy tin cô Quờn, người Sóc Trăng, ghen chồng lăng nhăng, lẳng
lặng lựa lúc chồng đang say túy lúy, xách con dao bếp cắt luôn...của
quư của chồng đem quăng sau vườn. Cô Quờn ra ṭa ngồi chơi 4 năm tù.
Trời đất Thiên địa ơi! Nam kỳ mà ghen kiểu này chắc cháu chết sớm,
cháu dấu luôn tờ báo, ai dè vợ cháu chu môi oỏng ẻng : ”Cái đó c̣n
đỡ à nghen ! gặp tui là tui cho luôn dzô cái máy xay thịt rồi quăng
cho bầy gà ăn, chớ giờ người ta dzăng minh lắm, khâu nối lại mấy hồi
!” Má ơi là má ! Cháu nghe mà ớn lạnh xương sống! Chơi kiểu này th́
hơn xa các mợ Bắc kỳ rồi ! Nhưng cháu lại được phép kéo bạn bè về
nhậu...xả láng, nhậu ”vô tư”. Xỉn quá th́ : “Anh mệt rồi nghen, uống
ly nước đá chanh nè, rồi dzô đây em cạo gió hết liền !”. Bạn bè ói
mửa tùm lum th́ : ”Hổng sao đâu, anh ngồi tiếp mấy ảnh đi, em dọn
cho !” Mấy thằng bạn có vợ Bắc kỳ ngó phát thèm !
Chắc khí thiêng sông núi Bắc kỳ linh thiêng hùng vĩ , hay nói theo
khoa học hiện đại là cái ”dzen” Bắc kỳ quá mạnh, nên vợ cháu nửa
dưới vẫn c̣n là Nam kỳ, nhưng nửa trên đă hóa thành Bắc kỳ: không
nói ”bự bành ky” mà nói ”to vật vă”; không gọi ”trái bom” mà gọi
”quả táo”; thích ăn canh rau muống hơn nấu canh chua; nhưng đặc biệt
nhất là ăn nói không c̣n ”ngắn gọn và dễ hiểu” như xưa, mà bây giờ
th́.. ôi thôi ! ”dài ḍng, ào ào như thác đổ”, nghe riết muốn khùng
! Bố cháu ăn ”bún(g) mắm thịt ba rọi” của vợ cháu nấu, đến phát
nghiền, nghiền luôn cả chén nước mắn pha đường. Nhà cháu có bốn anh
em trai th́ bố cháu có tới ba ả dâu Nam kỳ, nhưng cả đám hợp lại vẫn
thua xa một mợ dâu Bắc kỳ, ăn nói ngọt như đường phèn, dịu dàng
khoai thai như thiên nga, thêm cái tài...chửi như hát di truyền. Thế
là cái mộng ”dâu rể phải là Bắc kỳ” của bố cháu bị nước sông Cửu
Long vùng Nam bộ cuốn trôi tiêu tùng. Bố cháu bây giờ cũng rành ”sáu
câu” về Nam kỳ lắm, ông bảo người ta nói rằng:
- ”Tính t́nh gái Nam kỳ giống như mưa Sài G̣n: đỏng đảnh nhưng mau
quên; tính t́nh gái Bắc kỳ giống như mưa Hà Nội: âm ỉ và dai dẳng”.
Lợi dụng lúc ông đang vui vẻ, cháu bèn phụ họa :
- Bố biết không, người ta cũng bảo : ”Ở Sài G̣n nhiều em sinh viên
giống như ca ve; Ở Hà Nội nhiều em ca ve giống như sinh viên”, đúng
không bố ?
Bố cháu quắc mắt : ”Sao dám ăn nói lăng nhăng thế hả ?”.
Cháu chuồn nhanh kẻo ông nổi giận. Thôi th́ đến nước này rồi, cúi
xin các cụ cũng rộng ḷng bỏ qua cho cháu nếu có ǵ gọi là thiên vị,
bởi v́ con gái Nam kỳ bây giờ đă là ”cây nhà lá vườn” của cháu, nên
cháu đành phải ”ta về ta tắm ao ta”, ôm lấy cái ao Nam kỳ, ôm cứng
cái cây sầu riêng Nam bộ cho phải đạo ”t́nh Bắc duyên Nam”, nếu
không cháu phải ôm thùng ḿ gói suốt đời. Mong sao các cụ đọc xong
rồi bỏ qua, cứ coi như một chuyện tầm phào, bởi v́ cháu đă liều ḿnh
như mấy mợ Hà Nội làm con chim đa đa, không lấy vợ gần mà lấy vợ xa,
xa tuốt luốt tận cái xứ Nam kỳ với gịng sông 9 cửa.
Nguyễn Hữu Huấn
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại