{Dựa vào câu chuyện có thật. PS viết lên truyện. Bài đă được in
nhiều tạp chí và website trong và ngoài nước. Mời các bạn đọc để
thắm thía thời bao cấp}
Truyện ngắn của P S
Lặng người , lá đơn trên tay tôi chưa ráo mực. Lẽ nào một chuyện rất
b́nh thường theo cách nghĩ của tôi. Có thể đưa chúng tôi đến ly hôn
ư?
Sao anh không cố hiểu tôi một chút, không thông cảm cho tôi một
chút...nước mắt tôi trào tuôn không dứt trong nỗi xót xa.
- Cô hăy chọn lựa đi, Một là tôi , hai là bạn cô!.
Thái độ lạnh lùng và cương quyết đến không ngờ. Nói xong anh quăng
lá đơn trên bàn rồi bỏ đi . Không muốn nghe bất cứ lời giải thích
nào của tôi. Theo anh, lời giải thích nào cũng không có giá trị,
không đủ thuyết phục . Quan điểm của anh. Khi phụ nữ lập gia đ́nh
th́ không được xem ai quan trọng bằng chồng , con . Tôi thật may mắn
đă lấy được người chồng mẫu mực , không quan trọng ai bằng vợ , con.
Chỉ biết vợ con là trên hết!
C̣n tôi , tôi chưa thể hiện như vậy được, chưa làm đúng như ư nguyện
vọng của chồng:V́ một trường hợp đặc biệt buộc tôi phải có trách
nhiệm cộng với t́nh nghĩa trời biển tôi không thể bỏ mặc làm ngơ .
Đă nhiều lần tôi bỏ gia đ́nh chạy đến chăm sóc chị. {Thùy người bạn
gái hơn tôi vài tuổi} mỗi khi chị ốm. Cho dù lúc ấy chồng và con cần
có tôi bên cạnh.Sự việc lập đi lập lại gây khó chịu cho anh , cho
mọi người thân của tôi, ai cũng phản đối đồng thời lên án tôi gay
gắt, khi thấy tôi càng ngày càng lún sâu vào mối thâm t́nh đặc biệt
với người bạn gái mà theo anh là hết thuốc chữa.
- Cô đi hỏi tất cả mọi người , có ai như cô không. Cô có thể bỏ con
cô trong lúc ốm đau để lo cho người khác. Cái đó là t́nh ǵ? Cô nói
cho tôi nghe!
Trong cơn nóng giận anh hét toáng lên . Từ đó mọi người đă bàn tán
xôn xao Thùy và tôi là một cặp đồng tính.
"Đồng tính" từ này tôi nghe hoài , nhưng với tôi thật sự xa lạ. Để
h́nh dung một cặp cùng phái yêu nhau tôi không mường tượng h́nh dung
ra nổi. Chắc chắn tôi không va vào vấn đề éo le này. Nhưng tôi lại
gặp phải một éo le khác. Tôi cho là có thể c̣n khó giải quyết hơn
nhiều . GIỮ KÍN đó là trách nhiệm và bổn phận của tôi. Tôi phải bảo
vệ cho Thùy , bảo vệ người ơn của ḿnh cho đến chết. V́ vậy tôi
không bao giờ nghĩ sẽ kể với ai, kể cả với chồng ḿnh . Sự khó hiểu
một mối thâm t́nh "dị biệt" của tôi đă dẫn đến lá đơn tôi đang cầm
trên tay. Hạnh phúc gia đ́nh tôi đang trên bờ vực!
Trước đây, Thùy và tôi nghèo lắm. Không vốn liếng. không nghề
nghiệp.T́m công việc làm thuê cũng không ra. Lúc nghèo khó ai bày
biểu ǵ cũng làm. Có người chị cùng xóm hay đi buôn bán. Thấy chị có
đồng ra đồng vào chúng tôi cũng muốn mua bán như chị. Khi được chị
gợi ư cho đi theo chúng tôi mừng lắm. Nhưng thời bao cấp nói đến đi
buôn th́ mọi người hiểu là đi buôn lậu . V́ khi đó cái ǵ cũng do
nhà nước quản lư . Không có tiền chúng tôi đi vay mượn khắp nơi.
Cuối cùng cũng có số vốn kha khá.Chọn một ngày đẹp trời chúng tôi ra
quân.
Tay chân th́ cứ run bần bật. Khi xe ngừng trạm để kiểm soát . Tôi cố
nhắm mắt làm như đang ngủ để tránh phát hiện. Nếu ai có bệnh đau tim
th́ chết như chơi.Tôi nói nhỏ vào tai Thùy khi xe bắt đầu chạy tiếp:
- Em mà biết vầy , chắc em không đi ... chị ơi!
Mỗi lần xe chạy đi qua các trạm kiểm soát, chị em chúng tôi mặt cắt
không c̣n chút máu. Thùy cố giữ vẻ b́nh t́nh trấn an tôi:
- Không sao đâu, c̣n hai trạm nữa thôi. Mà hai trạm này dễ lắm!
Nghe chị nói vậy tôi cảm thấy an tâm một chút. Nhắm mắt h́nh dung
nghĩ chuyến đi này suôn sẻ, nhất định có lời. Tôi sẽ chạy ra chợ mua
ít cá nấu canh chua cho ba. Kho một ít thịt thật kẹo quẹo cho mẹ...
Lâu lắm rồi chỉ toàn rau muống luộc với nước mắm mà cũng thiếu lên
hụt xuống. C̣n thằng Tí , thằng Tèo em tôi. Suốt cả năm rồi chưa
biết ăn sáng là ǵ . Đi học lúc nào bụng cũng trống trơn. Đă nhiều
lần không chịu nổi tụi nó đă xỉu trên lớp.Nghĩ đến đó nước mắt tôi
cứ ứa ra, ứa ra.cảm thấy sao mà buồn tủi cho sự nghèo hèn của ḿnh
quá. Thương cha , thương mẹ , thương em muốn đứt cả ruột , gan. Măi
ch́m trong nỗi đau... Giật thót ḿnh khi nghe tiéng quát tháo
-Mấy thùng ǵ đây, hàng của ai?
Tiếng của gă đàn ông mặc đồ giống bộ đội. nhưng sau này tôi biết họ
là quản lư thị trường.
Chị Thùy và tôi không khác ǵ nhau. Ngồi im như tượng .Tay nắm chặt
tay mà như lên cơn sốt. Tiếng của một hành khách thúc dục:
- Của ai th́ nhận đi cho xe chạy chứ trễ lắm rồi!
Chưa biết làm ǵ th́ bác tài nh́n chị em chúng tôi , như muốn sự
việc cho mau, ông ta chỉ điểm:
- Hai cô xuống nhận đi, có ǵ năn nỉ người ta . Xong việc đón xe sau
về . Xe không đợi được.
Không thể làm khác . Bước xuống xe mà như người bị mộng du. Xe chạy
lúc nào không hay. Khi tỉnh hồn th́ mấy thùng hàng đă đưa vào trạm.
Trạm nằm một nơi hoang vu vắng vẻ chung quanh là đồng hoang bạt ngàn
cỏ dại , thỉnh thoảng mới có một vài chiếc xe xuôi , ngược.Bên trong
khỏang chừng bốn mét vuông .Ngoài những thùng phân thuốc trừ sâu của
chúng tôi ra th́ có một cái bàn làm việc, bên cạnh có một cái giường
cá nhân bằng sắt... Bây giờ tôi mới biết, không phải một gă quản lư
thị trường mà là hai. Trên túi áo có bảng tên. Gă lớn tuổi tên Quân
và gă nhỏ tuổi hơn tên Ḥa . Hai chị em khúm núm. Co ro, răng va vào
nhau không kiểm soát được hành vi của ḿnh, sợ sệt tột độ, cảm giác
như tên tội phạm sắp đưa ra pháp trường . Gă lớn tuổi có bộ mặt hung
dữ cất lên giọng lạnh lùng :
-Chuyến này là chuyến bao nhiêu rồi ?
Thùy b́nh tỉnh hơn tôi líu ríu:
- Dạ thưa chú... chuyến đầu tiên !
Gă quắc mắt :
- Mấy con buôn lậu . con nào cũng vậy, lần nào cũng là lần đầu.
Thùy tỏ ra dạn dĩ hơn :
- Con nói thiệt mà chú
Ai mà tin nổi tụi mày, Tụi mày có khác ǵ mấy con bia ôm, gái làm
tiền. Lúc nào cũng nói hoàn cảnh nên mới thế này , thế nọ. Ngủ cả
trăm thằng đàn ông ... chứ đụng tới hả... « Em mới lần đầu » nghe
phát ói !
Gă đang đại diện cho pháp luật, cho nhà nước quản lư hàng hóa, gă có
quyền sinh sát những con buôn lậu, huống chi là nhục mạ họ. Chúng
tôi hiện giờ là người có miệng ăn chứ ko có miệng nói. Nghĩ đến số
nợ , nghĩ đến nỗi đau ê chề của gia khi bị mắng mỏ của những chủ nợ.
Tôi không c̣n tâm trí để nghĩ đến những lời xúc phạm của gă. Chị
Thùy bấm vào tay tôi như ngầm an ủi « kệ gă , đừng để ư »
- Bây giờ đưa hàng đi đâu xếp ?
Gă nhỏ tuổi hỏi sau khi lập xong biên bản
- Chờ xe xuống đưa người và hàng về thị xă . Bao nhiêu hàng này cũng
đủ đi tù...
Tên vừa được gọi bằng xếp trả lời
Không biết đó là lời nói thật hay cố t́nh hăm dọa. Nhưng cũng đủ tôi
bấn loạn. Không giữ được b́nh tĩnh ,tôi bật khóc kèm theo lời van
xin. Bao nhiêu từ ngữ dùng mong một sự thương cảm ,tôi đă xử dụng
hết nhưng không hề lay chuyển. Họ là ai ? Con người chân chính có
trách nhiệm giữ ǵn sự b́nh yên cho đất nước. Quyết diệt trừ những
thói hư tật xấu của xă hội trong đó có những kẻ buôn lậu, để nền
kinh tế không bị suy thoái ,cho đất nước giàu mạnh ư ? V́ vậy. họ
không thể mềm ḷng trước hoàn cảnh của chúng tôi. ? Nếu quả thật họ
là những con người như thế th́ đă không đưa đến cho chúng tôi sự bất
hạnh và nổi đau xé ḷng như ngày hôm nay .
Chạng vạng tối, bóng đen mỗi lúc mỗi gần hơn. Cái ǵ nói măi cũng
nhàm., hơn nữa hai chúng tôi cũng đuối lắm rồi, không c̣n sức lực để
van xin . Trời tối như mực mà xe... {Theo lời gă lớn tuổi lúc nảy là
sẽ đến đón} nhưng không thấy. Lúc này hai gă chụm vào nhau to nhỏ ,
như đang hội ư điều ǵ. Một chút hy vọng mong manh lóe lên, biết đâu
có tín hiệu vui cho chúng tôi . Nét mặt gă nhỏ tuổi cười cười pha
một chút bẽn lẽn vui vui dưới ánh đèn dầu chập chờn , từng cơn gió
nhẹ từ cánh đồng lùa về lành lạnh nhưng người tôi như người xuất
hạn, mồ hôi ướt đẫm quần áo
- Này hai em !
Giọng gă lớn tuổi . không c̣n bẳn gắt, to tiếng hay xỉa xói như ban
đầu mà ngược lại , gă ngập ngừng như đang khó nói điều ǵ. Gă đưa
mắt nh́n chăm chăm từ trên xuống dưới , từ đầu đến chân chúng tôi
như đang thẩm định một món hàng
- Hai em có muốn mang hàng về không ?
Sắp chết trôi mà quơ được tấm phao. Không c̣n cơ hội nào tốt hơn,
không ḱm được niềm vui Chị Thùy nhào tới nắm tay gă lắc lắc :
-Chú nói thiệt hả chú ?
Gă hất tay chị Thùy ra quát nhẹ một cách thân thiện
-Thiệt , nhưng không được gọi anh bằng chú !
Trời Ơi !lúc này gă bắt chị em chúng tôi gọi ǵ cũng gọi , chứ sá ǵ
tiếng anh.
-Dạ được , anh thả tụi em nha anh . Tụi em mang ơn anh suốt đời.
Vừa nói Thùy vừa nắm tay gă nhỏ tuổi hơn như tiếp cứu
Gă lớn tuổi đặt thẳng vấn đề :
- Mang ơn chi cho nặng vậy em . Trả... bây giờ phải hay hơn không. ?
Ở đây đồng không mông quạnh, lạnh lẽo buồn quá, chỉ có bốn người ...
sao không biến thành một đêm ấm áp vui vẻ... sau đó các anh sẽ đưa
hai em đi đến nơi về đến chốn mà không sợ ai quấy rầy.
Đang toát mồ hôi, giờ th́ người tôi muốn xuất hạn, ướt đẫm như tắm.
Tay chân tôi run như đang bị co giật.
-Tội nghiệp tụi em mà anh, Tha cho tụi em ... Tụi em xin đội ơn hai
anh mà...
Choáng váng, tôi như người mất hồn, không c̣n cảm nhận điều ǵ khác
ngoài sợ hăi, tiếng van xin của chị Thùy mỗi lúc mỗi yếu và thưa
dần, thưa dần v́ sự quyết liệt của hai gă. H́nh như không được đáp
ứng, hai gă có thái độ gay gắt khó chịu hung dữ hơn.
- Được rồi, hai đứa mày uống rượu mừng không uống mà chịu uống rượu
phạt. Tịch thu hàng c̣n bị tù là cái chắc. Đồ chó cái ngu xuẩn.
Nói xong, gă lớn tuổi bỏ ra ngoài. Gả nhỏ tuổi cũng đi theo.chị Thùy
nắm tay tôi bóp nhẹ trấn an:
- Không sao đâu, đừng sợ. Làm ǵ mà run dữ vậy em, phải b́nh tĩnh
hơn, để sáng suốt chứ em!
- Biết làm sao giờ hả chị?
Thùy quyết định:
- Chị không c̣n chọn lựa nào khác. Bằng mọi giá chị phải giữ lại vốn
liếng lại, không thể chết đói, không thể nợ nần. Chị đồng ư ngủ với
hắn .
Vừa nói nước mắt chị vừa lăn trên hai má bầu bỉnh xinh đẹp của một
thiếu nữ vừa mới tuổi hai mươi lăm. C̣n tôi, tôi phải làm sao? Tôi
cần tiền c̣n hơn bất cứ điều ǵ. Nhưng mới lớn chưa qua mối t́nh
nào, tôi chưa biết cảm giác đôi lứa ra sao tôi e ngại quá... tôi rụt
rè :
- C̣n em th́ sao hả chị?
- Biết làm sao bây giờ hả em. Tụi ḿnh nghèo quá, không có sự chọn
lựa nào tốt hơn đâu.
Nói đến đây chị ngưng với vẻ bối rối, ái ngại:
- Cái này tùy em , chị không kêu đâu nhen!
Tôi muốn đem về cho gia đ́nh một nụ cười, chứ không phải tiếng than
khóc của mẹ. Không muốn mặt cha hằn nét khắc khổ hơn. Thằng Tí , Tèo
không phải thường xuyên xỉu trên lớp và nhất là không có chủ nợ nào
đến nhà chửi bới, nhục mạ... Chỉ cắn răng nhắm mắt một tí là được
việc thôi mà...Chị Thùy làm được , ḿnh cũng sẽ được!
- Chị sao em vậy đi. Em muốn về nhà ngay. Ở đây em sợ quá chị ơi!
Chị vui ra mặt v́ sự đồng ư của tôi . Chị bước vội ra ngoài t́m hai
gă thương lượng .
Không lâu, gă lớn tuổi bước vô cùng chị Thùy với nét mặt cởi mở, vui
vẻ:
- Em ra ngoài nói chuyện với thằng Ḥa đi. Nhường hotel này cho tụi
này nha.Tí nữa th́ là của tụi mày.
Bước ra ngoài. Bầu trời tối mịt . Những áng mây đen che phủ những v́
sao. Gió lồng lộng rít lên kêu như ma quái. Tôi sợ đêm đen, bóng
tối... bây giờ kèm theo nổi hải hùng . Một chút nữa thôi ,tôi sẽ
chôn đời con gái ḿnh tại đây, với một người không quen biết, không
một mảy may yêu thương. Nhưng tôi sẽ có được cái tôi đang cần... tôi
giật ḿnh khi bàn tay gă nắm tay tôi. Phản ứng tự nhiên tôi rụt tay
lại. Ít ăn , ít học tôi không biết triết lư với gă như trong tiểu
thuyết tôi đă từng đọc "Vui sướng ǵ khi anh quan hệ với một người
không yêu thương ḿnh mà gần như anh đă cưỡng bức họ?" "Có phải anh
là người không? Là người sao anh có thể chà đạp lên con người để
thỏa măn những nhu cầu tầm thường như vậy?" nhiều câu để hỏi lắm ,
nhưng trước mặt tôi giờ này có lẽ họ không là người rồi. Một con thú
chờ ăn thịt tôi. Nghĩ đến chị Thùy ... Nổi uất ức và nhục nhă tôi
muốn bỏ chạy biến vào đêm đen...
- Em bao nhiêu tuổi?
Giọng gă nhỏ nhẹ và ấm. Nếu không ở vào hoàn cảnh này . Gă thuộc
phần dễ thương , đẹp trai . Biết đâu gă cũng làm cho tôi xao xuyến!
- Em vừa hai mươi.
- Có người yêu chưa?
Tôi nghĩ ḿnh nói có , biết đâu gă tha cho ḿnh
- Dạ, có rồi!
- Vậy người yêu em cho em cảm giác "yêu" là thế nào chưa?
Tôi thấy bối rối và xấu hổ trong nỗi nhục nhă ê chề. Tôi lắc đầu .
Đưa tay kéo tôi vào ḷng, gă sờ mó bỡn cợt:
- Vậy hôm nay anh dạy cho em biết nha.?!
Gả hôn thật nhanh vào má tôi.. Sự đụng chạm của gă làm tôi thấy tởm
lợm . Giây phút này đối với tôi quá khó khăn. Chuyện ǵ sẽ xảy ra
khi tí nữa đây tôi phải hiến dâng thân xác cho hắn. nghĩ đến đó ,
gai gốc nổi khắp người...Chuyện ǵ đến sẽ đến. Tiếng của gă đàn ông
lớn tuổi sang sảng khác thường. { Bây giờ có gia đ́nh rồi tôi mới
biết đàn ông họ là vậy. Sau khi được thoả măn họ phấn chấn hưng phấn
trong lời nói và hành động.}
- Hai cưng vào đi, thiên đường ở đây chứ không phải nơi nào khác.
Vừa nói, gă vừa cười hô hố , thật nham nhở đến bẩn thỉu.
Tôi như người sắp bị đưa lên máy chém. Nỗi sợ hăi ngập tràn ,tôi vụt
chạy đến ôm Thùy thật chặt như cầu cứu. Thùy cũng ôm lấy tôi không
buông .Chị cũng muốn bảo vệ cô em gái mong manh bé bỏng của ḿnh.
Hai chị em khóc ngất. Bỗng dưng chị buông tôi ra và quỳ xuống hai
tay chấp lại lạy lia, lạy lịa như tế sống về phía gả trẻ tuổi:
- Em lạy anh! Anh tha cho nó đi, nó c̣n khờ dại lắm. hơn nữa nó sắp
lấy chồng rồi., anh tha cho nó ... nếu cần giải quyết anh hăy vào
đây với em ... anh tha cho nó... hăy tha cho nó... tiếng chị van xin
văng vẳng bên tai.Tôi ngất đi v́ sợ hăi, v́ xúc động trước tấm chân
t́nh của chị khi nào rồi.
Tôi tỉnh lại, cũng là lúc chị hoàn thành xong công việc thương lượng
với gă trẻ tuổi .. Chỉ khác một điều là chị đă thay tôi làm điều đó!
Lá đơn ly hôn ướt đẫm nước mắt trên tay tôi....
Làm sao để anh hiểu ? Làm sao cho gia đ́nh không tan nát. Không muốn
con tôi thiếu cha hay mẹ. Không muốn mất đi người chồng tốt mà tôi
rất yêu thương và tôi càng không muốn xa chị .Chị Thùy ơi! "Em đă
thề, đă hứa không bao giờ em thố lộ với ai điều bí mật này và em sẽ
măi giữ lời thề cho tới hơi thở cuối cùng... Người mà tôi mang ơn
suốt cuộc đời này!" , Nhưng gia đ́nh tôi th́ sao? Làm sao để chồng
tôi hiểu ??? Tôi phải làm sao đây? Xin hăy giúp tôi!!!
PS{Sánhphạm}
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại