Thuyền Đời Ơi!

-Kiến Hi-

Hồi cn nhỏ, ti đ biết cười với hoa vừa mới nở v ti cũng đ biết buồn với l, những cnh sắp đổi thnh vng buổi đầu thu. Ti cũng đ biết mừng khi mẹ đi chợ về c bnh cho ti. V ti cũng đ biết lo khi m cuối thng cầm học bạ về cho cha xem.

Anh Hai ti th cứ hay c đầu ti, "mầy học ngu hơn con gi"

Cha th, "thằng nhc nầy diễn xuất thật hay" chả l v ti cứ đấm lưng cho ng v nắn nt ci bả vai mỏi mệt của ng mỗi lần ti trnh học bạ. Ti cứ nghĩ lm sao cho ng thoải mi cht th c lẽ ng khng cần phải la Trời tiếng r to. Nhưng nhiều lần lắm, ng vẫn la Trời ơi thật lớn khiến ti sợ hi phải chạy lủi ra ngoi sn.

Thời thơ ấu của ti đ. Thời thơ ấu của ti c ...

Con nhỏ n tn M, nh gần bn trong xm vẫn lun hay dặn ti rằng:

- Khi ấy lớn ln th đừng đi đnh lộn nữa nha? Ấy cứ thy kệ n m.

Sở dĩ nhỏ M hay ln mặt dặn d ti l v buổi đ thằng Khương k ln đầu n nghe một ci cụp. Thằng Khương bự con nhất đm v cũng l hung hăng nhất hạng, d n khng c xm mnh nhưng ci vết thẹo vắt ngang sau lưng v leo cy t xuống hng ro kẽm gai cũng đủ lm cho đm nhc tụi ti phải e d.

Tuy nhin bữa đ, bữa m n k đầu con M đ khng biết v sao m lm cho ti xung ln mu nng. Ti nho tới sừng sộ th bị ăn ngay một quả đấm của n, t hỏa tam tinh ti định khc nhưng chợt thấy nh mắt hoảng hốt của con M, ti đanh mặt lại lm liều, với nắm được tay thằng Khương, ti giằng mạnh một ci, n mất thăng bằng, ti dng chn chận ngang đầu gối. N t xuống nghe ci xụp, mu lỗ mũi n chảy ra.
Đm con nt, kể cả con M cng tht ln: "C người chết! C người chết!"
Ti sảng hồn, co gi ti chạy.
Thằng Khương cũng sảng hồn, cũng co gi chạy, tay bụm mũi, mu chảy di.

Kể từ đ, kể từ khi ti bung ra một đn nhu đạo nhẹ nhng lm xịt mu mũi của thằng Khương th đm con nt đặt cho ti một biệt danh: D Mặt Xanh. V khi giận, mặt ti biến thnh xanh l v hễ khi no mặt ti biến thnh xanh th thể no cũng c mặt một đứa no đ biến thnh đỏ. Đỏ của ci lỗ mũi ăn trầu.

M phải xin ni r hơn l những đứa đ đều l con trai v đều to con hơn ti, chứ đời no ti nỡ lng đnh con gi? Hay nỡ lng đnh mấy đứa nhỏ con, nhỏ tuổi hơn?
V vậy bỗng dưng ti trở thnh anh hng. Bỗng dưng mấy đứa con gi ngưỡng mộ ti. Bỗng dưng ti c khế chua với me ngo ăn di di.

- "Anh D Xanh ơi, anh D Xanh! Anh đi rước lồng đn với tụi em nghe?" Tiếng con M nằn n.

Bởi l v tụi thằng Khương v Khảnh v Khừng cứ np trong gc với cọng dy thung v đống b cứng bắn lủng lồng đn đm Trung Thu của mấy đứa con nt hoi. Nhưng hễ chỗ no c D th chỗ đ bnh yn như vại, nn M mới rũ D cng đi bn cạnh, bn cạnh khoảng thời gian cuộc đời của con nt.

Đến khi lớn ln, đến khi những đứa b của con hẽm nhỏ số 175 đường Da B Bầu biết thoa son v vẽ mắt, biết mặc o sơ mi trắng bỏ trong quần xanh v rẽ tc đường ngi bốn su th M khng cn rũ D đi bn cạnh nữa, m chnh D bao giờ cũng vẫn tnh nguyện đi bn cạnh M như l một thi quen khng thể no bỏ được v đ khắc su từ ở thuở cn thơ.

V cuộc đời cứ khng thể, ấy thi kệ n m.

Cuộc đời đưa ti vo vng chinh chiến lớn, đưa ti vo cuộc đnh lộn dữ dằn khng phải chỉ cần một thế v Judo m l cần lắm nhiều lựu đạn với xe tăng.

Sau hai tiếng Trời Ơi thật lớn của ba ti v ba thằng Khương th hai đứa tụi ti khăn gi ln phi cơ qun sự C130 bay thẳng ra Nha Trang thụ huấn kha Hạ Sĩ Quan ở qun trường Đồng Đế.
Qun trường m nhn thẳng qua bn kia c "Anh đứng nghn năm thao diễn nghỉ, em nằm xỏa tc đợi chờ anh".
Qun trường của những anh rớt t ti anh đi Trung Sĩ, em ở nh v o đợi chờ anh. Bao giờ xong nợ nước non, anh về, o đ, cn em đu rồi?

Những thng di ở Nha Trang gi lộng v biển gầm gừ đ rng chặt tnh bạn D, Khương vo thnh một gt. Gt của những tuổi trẻ, thi gi từ ngy thng rong chơi, ghm trước mặt những kẻ manh nha v nhn sau lưng những thằng đm ln.

Tuổi trẻ vo đời, đời nhọc nhằn gớm giếc.
Tuổi trẻ về Bnh Long, hai Trung Sĩ trẻ mang hai Cnh G mới toanh cng về chung đơn vị, những tưởng sẽ c những cnh rừng cao su bạt ngn v người xinh trắng như lụa mộng.
Nhưng năm đ lại l năm 1972,
Bnh Long c ma H rực những lửa.
Lửa của mặt trời v lửa của c nng.
V cng cơn địa chấn. Những tiếng rầm r nghiến nt.
Những khối sắt nặng nề của chiến xa trn ngập bể dập thn cao su mủ chảy, những chiến xa cầy ln hẳn hnh hi Việt Nam. Cầy ln hai tuổi trẻ kinh hong hoảng hốt.

Thằng Khương gọi ti giật giọng:

- Mầy nho ln dứt một ci 72 cho n coi?

Mặt ti xanh như tu l, ci nn sắt đ rớt mất từ đời no, chắc từ ci lc m chiếc T54 gầm gừ rượt theo hai đứa từ giao thng ho ny qua giao thng ho khc.
Ti lng tng với cy M72, giương n ra như thế no đy? Ti đ qun bi học vũ kh trong qun trường. M thật ra lc thực tập th lại chnh ng Hạ Sĩ phụ t Sĩ Quan huấn luyện vin bắn chứ ti no được rờ v?

- "Mầy như con ...kẹ ng". Thằng Khương chửi ti như thế, nhưng chnh n, n cũng loay hoay với cy hỏa tiển đang cầm trn tay. Hai đứa ngồi dựa vo vch đất kh cằn của hố đại bc pho kch mới hồi hm sng. Ti đọc tấm hnh chỉ dẫn in ngay trn khẩu hỏa tiển M72, , th ra thế, giản dị chỉ c ko dy, giương ln v bp c vậy thi. Thằng Khương mặt cũng sng ra. "Mầy cũng như con ...kẹ tao thi Khương " Ti sủa ngược lại n. Hai thằng nhn nhau cười một ci.

"Onh! Onh!" Hai tiếng nổ long trời, con cua T54 lnh đủ. Sức dội lm tụi ti rt mặt đến bật ngữa người ra sau. Chiếc T54 đỏ ửng ln, khựng lại rồi xu xuống.
"Banh cng rồi! Banh cng rồi" Ti mừng qu ht ln! Thằng Khương cũng cười ha hả.

Cuộc chiến vẫn cn tiếp diễn, vẫn cn nhiều T54 lồng lộn trong thnh phố. Tụi ti, những ton diệt chiến xa lểnh khểnh mang trn vai nhiều M72 đi lm pho bng rực đỏ giang sơn.

Ba thng di như vậy, ba thng ăn đạn pho hằng ngy, ba thng trồi ln lng diệt chiến xa, ba thng dưới giao thng ho chỉa sng chống lại từng đợt tấn cng, ti như bt bng mọi cảm gic, khng cn sợ nữa, khng cn lo nữa, khng cn cha nữa, khng cn mẹ nữa. Ti chỉ cn m sảng với những phản ứng tự nhin, hễ thấy bng người xung phong định trn ngập th ti chỉa sng bắn, hễ nghe tiếng chiến xa rần rộ th ti bật dậy với khẩu 72, hễ nghe tiếng rt gi của đại pho th ti rm người lại trong hố.

Nhưng đến một bữa kia th mọi cảm gic lại về trn ngập trong ti, đ l bữa m ci hố của thằng Khương bị lnh nguyn một quả đại pho.
Mọi lần th ti v n cng nằm chung một chỗ, ăn cũng dưới hố, ngủ cũng dưới hố, đi tiu đi tiểu cũng hố đ, quẹo đầu m ngủ cũng cng một hố, v vậy m mi nồng của mọi cc ci đ bắt đầu tấn cng vo khứu gic, hơn nữa trận chiến đ bắt đầu dịu đi, qun Nhảy D đ bắt tay được với qun tử thủ nn thằng Khương sanh tật đi dời qua hố khc. Ti c ni với n:

- Mầy với tao nằm đy từ ngy đầu đến giờ, chẳng bị ăn một quả pho no, vậy hố ny l hố thing, hố đ được ếm ba hộ mạng, sống chết g mnh cũng trụ tại đy.

N cứ cười ngất m ch l ti ở dơ. N dời qua bn hố kế chỉ cch c 2 tầm nhảy xa. Khng ngờ đại pho chọn ngay hố n m rơi. Ti chồm qua th chỉ thấy mảnh lưng c dấu thẹo quo của sợi dy kẽm gai ngy xưa.
Ti khc ln.
Mọi cảm gic buồn thương mến sợ bỗng chợt trn về.

V cuộc chiến Bnh Long vang dội trn những nẻo đường đất nước ở miền Nam cũng tn dần theo những đổ nt khắp thị trấn. Sức của những người cn sống chợt vươn ln, như ta thấy tự nhin ở tận cng đau khổ vẫn cn le ln cht niềm hy vọng. C những bng hoa lạ kỳ lun tồn tại với thời gian biến đổi, người xưa đặt tn hoa l Huyền Diệu Mun Phần. Những hoa ny thật l kh thấy, người ta chỉ c cảm gic được m thi.

Lệnh từ ng Thiệu, Tổng Thống Thiệu đưa xuống, tất cả qun nhn tham dự trận Bnh Long đều được tăng thm một cấp, như vậy lần đầu tin trong qun sử thế giới c một chiến trường khng c binh nh. Ai cũng c ci niềm hnh diện để mang trn vai. Ring ti th ng định thăng cho ti nhiều cấp một lần một v ti cũng bị một mảnh đại bc chui ngay vo mng bn phải m ng bc sĩ qun y lại cho đ chỉ l vết g mổ. Ti cũng thầm mong l ng bc sĩ bị t vết g mổ ở mng coi coi c ngồi ăn cơm thoải mi yn lnh hay khng?
D g đi nữa th phần thưởng qu bu ngon lnh vẫn l một thng dưỡng thương cng 14 ngy php thưởng.
Nhấp nhổm ngồi một bn mng, ti ln xe đ về Si Gn.

Si Gn ơi,

Ớ ka, con hẽm thương của ti, con hẽm 175 đường Da B Bầu c hai hng bng gn bay trắng xa. Ti mới xa nh chưa đủ để nhớ nhưng khi vừa về lại th bỗng thấy mnh thật cần.
Đm nhỏ thay thế đm nhỏ ngy xưa của tụi ti đổ ra reo h:

- Anh D, anh D mới dề

- Anh D mặt ngầu, tc di thng

Vang vang trong đm c đứa ngm ln Bnh Long anh dũng, An Lộc kiu hng.

Tự nhin tướng ti đi bỗng đổi khc, ngực ti tự nhin phồng ln, ti vui sướng lm người về từ miền rực nng, về với hnh hi nguyn vẹn d sao cũng l một vui thch hơn l phải c người khing về.
Mẹ ti th khỏi ni, b khc một ci a. Điều đ lm nước mắt ti cũng chảy ra trn trề, tại b lm ti khc chứ đm con gi c cả con M đang chăm ch nhn ti ka. Ba ti th đi con mắt đỏ hoe, ng gật gật ci đầu, đi bả vai ng hnh như hơi vươn ln như hai bả vai của ti. ng cười, trong nụ cười của ng c dấu hiệu của nỗi lo vừa mới bay tan v đồng thời nỗi lo đ sẽ ko lại ngay tức th.

Cuộc chiến vẫn cn m.
Cuộc chến vẫn cn tiếp diễn ở mảnh đất miền Nam.
Phải chi miền Bắc ngừng lại vo thời điểm đ th đu cn những nh mắt lo u nữa?
Phải chi miền Bắc đừng lm chuyện bậy bạ Giải Phng th bn nh thằng Khương đu đ treo ảnh của n trn bn thờ nhang khi khi m n hy cn trẻ măng?

Những giấc ngủ ngoi chiến trường thường th l những giấc chập choạng. Về lại được mi nh thn thương th khng hiểu tại sao những giấc ngủ của ti c qu nhiều những mộng lnh.
Tất cả tiếng động ồn o chi tai của bom đạn được thay bằng lời u yếm dịu dng của mẹ ti. Cha ti th vẫn cn Trời Ơi như những lần coi qua học bạ, tuy nhin n lại khng c ci m của một tn thn tự giận dữ hay l một sự thất vọng, m tiếng Trời Ơi của ng nghe như lời cầu gọi Thượng Đế hy gip đở cho ti sự sng lng lc cn đi học v những yn lnh khi đ vo đời.

Ti bao giờ cũng vẫn ngn lần cảm ơn hai đấng sanh thnh của ti đ nhẫn nại với thứ hạng học hnh của ti cũng như con đường thi cử.
Cn đối với anh ti th ti khng bao giờ cảm ơn hắn được một lần. Hắn lc sinh ra, nghe kể lại th lc ăn thi ni hắn chọn lấy cy viết d bao nhiu l đồ chơi rực rỡ sắc mu để cạnh bn, cho nn lc lớn ln cắp sch đến trường hắn học giỏi lắm, được nh trường khen thưởng loạn cả ln, thậm ch c một hm hắn ni với mẹ ti rằng: "M biết hng? Hai chục điểm l ngon lắm rồi, vậy m c ng thầy kia muốn cho con 21 điểm lận!"

Ti th cũng c điểm vậy, mười hai mười ba trn hai mươi, t nhất bi lm của ti cũng trng được phần no chứ khng phải như đm bạn của ti, c thằng cn nợ lại ng thầy nữa ka.

V v ci mặc cảm đi bn cạnh người học giỏi nn khi anh ti định hy sinh một ngy học ở trường Y Khoa để chở ti ln Tổng Y Viện Cộng Ha cho mấy ng bc sĩ khm ci đt th ti nhẹ nhng nhưng cương quyết khng chấp thuận, v d sao M cũng đ hứa sẽ đưa ti đi m?

Hm qua ti c ni chuyện với M:

- Nh D ai cũng bận, D bị vết thương hnh muốn t xỉu. Chẳng hay M c biết đường xe but ln Cộng Ha?

M chớp mắt:

- Anh bị thuơng ở đu? Thấy tay chn mặt my lnh lặn m?

Khng lẽ ni bị thương ở mng? Ai m ni vậy với con gi bao giờ? Kỳ lắm!

- D bị ở ...bụng

M hoảng hốt. nh mắt hốt hoảng của nng lm ti nhớ ngn đời. Nếu kiếp sau c đi lnh, ti cũng xin được bị thương đu đ nh nhẹ, để ti được nhn nh mắt hốt hoảng của em.

- M chở D đi cho!

Ới đất trời ơi! Xin đừng sập xuống ở giy pht ny.

Mộng lnh ti đến b đắp cho những ngy mộng dữ. Xin ngy mai trời cứ mưa cho nước ươm ấp tnh nồng.
M nếu cho d hm nay trời c sập xuống ti cũng vẫn cảm thấy vui v hnh như M cũng đ dnh cho ti tnh cảm đầu đời.
Hay l nếu trời khng mưa m c nắng ro th D nầy cũng thỏa được lng, nắng cho em tươi một nụ hồng th trng cũng đẹp.

Trn chiếc PC, ti đo M tm đường ln trời, nng mặc o di trắng nữ sinh cn sự điều dưỡng, ti mặc o trận ủi hồ phẳng phiu, lon Trung Sĩ Nhất nằm di trn cnh tay tri, đi bốt đờ s ti bng long sp đn cầy. Đm nhỏ hng xm ni coi anh D phong độ như Thiếu Tướng. Ừ ừ...thế no ti cũng ln tướng, tướng trong lng của M.

V khi ra đến đường th ti để c mấy thằng cũng chạy xe Honda dm dm M m thiếu điều xm nữa đụng v gốc cy dầu trồng dọc hai bn đường Nguyễn Văn Thoại chỗ trường đua Ph Thọ.

Gi thổi v vo.
C vi cnh l lả lơi, c cuộc tnh vừa chớm. Đường đi c vai mềm của thiếu nữ chạm nhẹ vo vai ti. C ngất ngy cuộc đời.

M hỏi:

- Nếu mnh cứ chạy thẳng hoi con đường ny th sẽ tới đu?

Ti ngy ngốc trả lời, sẽ tới ngả tư đn xanh đn đỏ. Ti chưa đủ khn để hiểu rằng, "anh ơi ta đi bn nhau đến suốt cuộc đời nha anh?"

Con gi, họ c nhiều tưởng trong một lời bnh thường lắm. Ti th cứ hiểu bnh thường như lời họ ni, nn đi khi cứ ọc rơ hoi!

Đến cổng bệnh viện th M thở di. Ti tưởng M mệt. Ti đu biết rằng, con gi họ lo rất xa, M tiếc rẽ con đường đi sao qu ngắn? M lo ngại đường về chẳng được di hơn? Ti lm sao biết được đằng sau tiếng thở di ấy l cả một trời triết l lo xa của người đn b?
Tuy nhin thấy M thở di th ti nghĩ mnh cũng nn thở di một ci để biểu lộ đồng tnh d ti chẳng biết đồng tnh ci g?
Ti bn đnh ...thượt.
M nhn ti lắc đầu.

Bẽn lẽn ti đi vo phng khm bệnh.

Phng Khm Bệnh

V gặp ng Trung y Qun Y Sĩ th ổng trợn mắt nhn ti vẻ v cng ngạc nhin:

- Trời c cht xu vầy v đy lm chi?

- Cht xu chứ đau thấy mồ tổ Trung y ! ng khng nhớ hồi nhỏ mnh bị đn cứ ngay mng m quất sao? Nhảy nhổm chứ chẳng chơi?

ng cười cười, ừ th cũng đau, m cậu bị đn hoi hay sao m rnh vậy?

Cha nội ny lại muốn đi vo đời tư của ti nữa rồi. Ba m thương ti như trứng mỏng khng hề quẹt một pht vo mng. Cho d ti học c dở thiệt nhưng những mục khc của ti lại c gi v cng. Th dụ như ti đấm lưng v nhổ tc bạc cho cha ti khi ng đang m m giấc ngủ trưa, th dụ như ti gảy đn ca cho mẹ ti nghe bản lng mẹ bao la như biển Thi Bnh rạt ro. Nhiều th dụ lắm, lm sao kể ra được hết những 18 năm cng một mi nh?

ng Trung y quẹt quẹt cho ti vi miếng thuốc đỏ. Trời, Chiến Thương Bội Tinh của ti m chỉ c ngần ny hay sao? t nhất cũng phải băng bột chứ?
V rồi ng ngạc nhin khi thấy ti mang lon Trung Sĩ Nhất m mặt cn trẻ măng, thường th trong qun đội, những Trung Sĩ Nhất l những gương mặt dầy dạn gi sương bụi đường ct trắng phủ đầy. Cn gương mặt của Chuẩn y mới l trẻ.

Ti hnh diện bỏ nhỏ cho ng biết ti về từ ci chết, ci Bnh Long hoang tn.
ng lại lm ti ngạc nhin khi ng hỏi Bnh Long ở đu? , chắc c lẽ miền Nam c nhiều địa danh hoang tn qu nn người ta khng cn nhớ đến nơi no hoang tn hơn?
Thật l lnh tụ miền Bắc đ biến đồng bằng sng ni miền Nam thnh vng bất ổn ngập trn những trận lụt nước mắt khc người thn.

Ti khng thm ni chuyện với ng bc sĩ nữa v ng khng cng nằm chung một chiến ho với ti. ng ở mt chỉ ngoi sau.
Ti thm ni chuyện với M.

Trn đường bước ra cổng, c anh binh nh Qun Y kia đưa tay ln cho lon Trung Sĩ Nhất của ti, ti cho trả lại, lng hn hoan ừ ừ t nhất ti cũng cn hiện diện trong qun đội.

M hỏi:

- Nặng khng D?

Ti giả vờ mặt rầu rầu:

- Chắc l phải mổ

M r ln, Trời ơi!
Ti khoi ch v hnh như M lo lắng cho ti nhiều lắm. Lm sao trn đời ny c được một người lo cho mnh th c phải đ l niềm hạnh phc tuyệt vời?
Tuy nhin ti cũng phải trấn an nng:

- Thiệt ra th ng c quẹt cho thuốc đỏ v hnh như cc ng ấy cn phải họp nhau để bn l c nn mổ hay khng? Nhưng D thấy khỏe lắm rồi. m by giờ mnh đi đu đy? Đi uống sinh tố h?

M nhỏ nhẹ:

- Ty anh

M ơi, nếu cuộc đời của em cứ ty anh th c lẽ đến một lc no đ em sẽ rch bươm ra. Tương lai của anh chắc chắn l những chuỗi ngy ...thi khng dm nghĩ tới nữa.

- M ơi, sau uống sinh tố xong rồi, mnh ra Đại Nam coi phim Ma H Năm Ấy nha?

- Dạ!

Ma H Năm Ấy

M ngy ấy M cho ti hn ln m nụ nồng nn. Ti thề với M, chỉ c một mnh em thi đủ lm ti vui sướng. M thề với ti, chỉ một mnh D thi khiến em hạnh phc ngập trn.
Vậy m hm nay, nơi đy, trn đảo Guam, ti lưỡng lự c nn về lại nước Việt Nam c M v c cha mẹ với anh ti?

Ngy hm di tản chiến thuật xuống chiến hạm, ti cứ tưởng l qun đội sẽ ti phối tr lại v lập những khu tử thủ như xưa kia ở Bnh Long ở An Lộc, ở Khe Sanh.
Ti khng ngờ ti phải rời khỏi nước Việt Nam.

Ngy mai, chiếc tu Việt Nam Thương Tn sẽ nhổ neo về lại Việt Nam. Chnh phủ Mỹ ginh quyền quyết định cho từng c nhn một, ai về th sẽ được chu cấp cho một số t vận dụng cần thiết.
Ti suy nghĩ min man, c nn về hay khng?

C những người biểu đừng về v Việt Cộng rất tn c, sẽ thủ tiu v giam nhốt tất cả cc qun nhn.
Những người Bắc tản cư từ năm 1954 đ đưa họ ra lm một v dụ hng hồn v sao họ đ bỏ miền Bắc Cộng Sản để chạy vo trong Nam. C cụ go ln: "Giời ơi! Mầy cứ rượt theo ng mi!"

C những người chưa đ chuẩn bị tinh thần để lm một chuyến đi xa rời tổ quốc, gia đnh, nơi chn nhau cắt rn. Họ muốn về, họ hy vọng rằng d dưới chế độ no, d ai l Tổng Thống, cũng phải lo cho dn. ng người Bắc gầm ln: "Ch ...nhầm!" Xm cht đ c đnh lộn nhau.

Thng 9, 1975, chiếc tu Việt Nam Thương Tn hụ hồi ci di rời bến trực chỉ Việt Nam. Cả hơn ngn người lng ngổn ngang trăm mối. Ngong ngng, chờ đợi lo u. Khng cn chắc l quyết định mnh c đng?
Trn bong tu gi lộng. Ti thầm th:

- M ơi, anh về lại bn em. Cha ơi, mẹ ơi, anh ơi, con về.

Sau 2 tuần lễ lnh đnh trn biển th tu về đến Cấp, nhưng khng được php cập bến m phải thả neo ngoi khơi. Từ xa nhn vo bờ biển Vũng Tu đ thấy một mu tang trắng. Mọi người bắt đầu hoang mang v hối hận. Nhiều người đổ bệnh v thể xc v tinh thần đều suy nhược. Ba ngy chờ đợi để được xuống đất liền như 3 thế kỷ nặng nề tri.

Ti nhn ln trời thấy vạn v sao. Những sao về phương Ty sao rực sng, những sao về phương Đng qu hương ti sao tối m m. Trong những sao tối m ấy, ti nhận ra sao bổn mạng của ti.Ti muốn mời sao xuống kể lể chuyện ngy xưa, nhưng sao sao cứ lặng lờ
Ti chợt nhận thức rằng, c những sự việc phải quyết định khng bằng tri tim m phải bằng l tr.

Rồi th sau cng tu bị p giải ra Nha Trang. Đn b con nt được thả về, đn ng con trai bị nhốt ro.
Ma h năm ấy m ti tưởng l ma h đon tụ. Nhưng khng, ma h năm ấy, ma h bo hiệu của chia ly.

C những ma h đẹp đẽ đong đầy kỷ niệm trong từng tm khảm của từng người, như Ma H 1942 của Herman Raucher, kể lại chuyện những cồn ct đợi chờ, người thiếu phụ trẻ bn song đang trng ngng bước chn chồng nơi xa, căn nh bn đồi cạnh bờ biển c đơn v cơn cuồng vội v nhớ nhung. Đ đưa M v D cng cc bạn chm xm, GcTrời Paris, Berlin với Nokian92 v Vann cng NvhN, c Nắng v Buồn, cng July đ ngy ngất với kỷ niệm m đềm lần ngơ ngc đầu đời của ng.

Tụi ti d c cp cua trốn học đi xi n hay m vở thả rong trong Sở Th Si Gn th cũng chỉ lm giu cho kỷ niệm của những ngy thn i xưa. Thế m cha ti vẫn Trời ơi khi biết ti đang lm giu cho kỷ niệm của ti, v nếu ti c con th chắc ti cũng Trời ơi khi biết rằng n cũng đang sưu tầm để cho kỷ niệm của n được giu hơn. Nm na ra l tui pht vo đt n vi ngọn roi khi m biết rằng n cp cua đi cine với đo. Giản dị v quyết định l vậy. Ơ m, cha ti đu c đnh ti roi no?

V ma H 75, cũng c cồn ct Nha Trang, cũng c biển r ro, cũng c nhớ nhung ngập đầy nhưng khc ci l ti bị nhốt trong t. Tội của ti ư? Tội v thương nhớ v quyến luyến gia đnh cng người tnh thn mến.

Mỗi người c mỗi ma H khc nhau.
Herman Raucher sống trong xứ bnh yn.
Ti, D Xanh, sống trong xứ khng yn bnh.

V rồi, sang Ma H Năm Sau

Ma H Năm Sau

Ti được thả về, gặp lại cha mẹ v anh ti v gặp lại M.

Chỉ 2 ma h thi, cảnh đ thay đổi đến rợn người. Thay v đo nhau trn chiếc PC chỉ rồ ga th chạy, nay ti phải nhổm mng đạp những vng bnh xe trn quay lăn trn phố những ổ g, may m ci mng ti đ lnh lặn nhờ thuốc đỏ của ng Trung y.
Ti vẫn mặc ci o try di của qun đội, chỉ c ci Cnh G m hồi no qun đội đ giao cho ti trong sứ mạng giữ gn đất nước cũng như những huy hiệu của đơn vị đ bị M tho ra.

M ni: "Đất nước khng cn, D lm sao m cn mang được những biểu tượng ny trn thn?" Ti nghe qua, quả luống l những nghẹn ngo. Đng vậy, nhiệm vụ của ti l giữ gn đất nước. Ti giữ lm sao m giờ th mất hẳn nước, lm sao ti dm mang trn vai lon Trung Sĩ Nhất như ngy xưa?

Những con đường by giờ ti chở M trn vng bnh xe đạp chnh l những con đường m trước kia M v ti hằng đi qua.
Tiệm bn cơm tấm ở Trần Qu Cp c nước mắm thật dịu v cơm thật nng với chả thật ngon nay đ đng cửa im lm, qun kem ở L Lợi ở L Lai khng cn l qun kem nữa với mi sầu ring thơm lừng m nay chỉ cn lại l một vũng nước đọng thật to, hnh như sau cuộc đổi đời, kem cũng tan chảy vo qu khứ.

G lưng ti đưa M xuống ng Su ăn nghu. Nghu đu ti khng thấy m chỉ thấy một phố thị vắng tanh.
Những kỷ niệm nhẹ nhng, những nơi chốn thần kỳ ti v M đi qua, giờ th thật tnh khng cn tm ra được nữa.

Hai đứa ti định gh qua Casino Si Gn hy vọng tm ra một vi phim hay để giải sầu như phim Một Cht Mặt Trời Trong Ly Nước Lạnh m chỉ cn thấy ly nước lạnh tanh chứ khng c cht mặt trời no đu nữa.

, rạp đang chiếu phim Thp Đ Ti Thế Đấy, phim Lin X tức l x nhau lin tục. Nhớ hồi xưa đi coi cine phải x nhau m mua v thiếu điều muốn cắn nhau. Nay phim Lin X khng cn x nhau nữa m cứ đnh thức c bn v ngủ g gật mua v một cch dễ dng.
Phim bật ln chiếu một đoạn, ti v M x nhau chạy ra ngoi.

Ti v M x nhau lm đm cưới.
Hy tm những an ủi cho nhau chứ đời ny sao m hồi hộp qu, như ci loa ngy no cũng hăm dọa Tao sẽ giết chng my. Tao sẽ giết chng my. Bằng cch nhai hoi một bi di thng buồn nn về những nhận định chnh trị của cc đồng ch đồng rận đồng rệp. Cứ những điệp khc nhm chn nht hoi vo lỗ tai như qu hương tiđang hồi mạt rệp cứ ra r hng ngy th chẳng chng th chầy người nghe sẽ phải tới thời kỳ long c.

Ti v M cưới nhau. Ti khng cn l Trung Sĩ Nhất nữa m ti được thăng cấp Tướng, như đm nhc Da B Bầu đ tin đon hồi xưa, tướng trong lng của M, tướng chịu quyền ...sinh st của M.
Ti chấp nhận vậy!

Khng biết quyết định lần ny của ti c dại khờ như kỳ quyết định ở đảo Guam hay khng?
Nhưng d g ti cũng đ quyết định.
V M cũng đ chấp nhận v cha mẹ hai bn cũng đ đồng lng.
Đm cưới tụi ti, đm cưới trong đường hẻm.
Ba ti lấy ci nia, dn trn mảnh giấy trắng vẽ chữ đỏ hồng:

Tn Hn Trong Ng Hẻm

Mẹ ti c một số tiền nhiều hơn số ấn định của nh nước nn bị buộc phải đưa cho nh nước quản l gim. Nay muốn rt ra v l do chnh đng, lo việc cưới vợ cho con, nhưng ci ng Lập, Phường Trưởng ni giọng miền Nam: "D m chị gt nhiều dậy? Đồng bo ta cn ngho, đất nước ta cn chưa xy dựng, chị sao m xi phung ph?"
Mẹ ti trả lời:

-ng thấy với vật gi by giờ, chỉ đủ mua t rượu thịt, t tri cy đi b con lối xm thi!

Nếu ti đem chuyện nh nước p dn phải đưa tiền cho nh nước giam giữ v kỳ ko khi dn cần rt ra cho người ngoại quốc nghe th chắc c lẽ họ sẽ cho l ti vu khống v mạ lỵ nh cầm quyền với nhiều đỉnh cao nhng tr tuệ. Thi th hy cứ lặng thinh m tưởng tượng rằng, nước Việt Nam cũng được cai trị bởi những con người cũng cng đi bằng hai bn chn vậy!

Đm cưới, bn đặt di trong hẻm, mỗi người phải tự mang đến chn dĩa cng ly v ...ghế. Cha no khng mang theo ghế th rng m đứng.
Đng trai đng gi hn tiền mua thức ăn c heo quay bnh hỏi cng rượu đế. Quan khch hoan hỉ chn ch chn tui cũng rộn rng lắm. Thời buồn b gặp tiệc nhậu cn g vui bằng?
Cha ti phải năn nỉ ng Phường Trưởng tắt ci loa đi cho c vẻ l tiệc cưới chứ khng phải l buổi học tập chnh trị.

Ti nghe c tiếng th thầm:

-Vậy l con M khng phải lấy chồng thương phế binh Việt Cộng rồi!

Lời đồn hoảng hồn ny đ khiến bao c gi xun th miền Nam vội v đi lấy chồng...đại. Ti nghĩ lời đồn ny chắc từ mấy cha bợm nhậu m ra chứ nh nước ta ni một l một như đinh đng cột: "V hạnh phc của ton dn, đảng ta mần cuộc cch mạng vĩ đại"
Vậy m dn khng tin, cc b con gi cứ vội vng cắt hết mng tay, khng dm thoa son lm điệu, khng dm trang phục chỉnh tề, guốc cao gt bẻ gt cho hết cao v sau cng th vội v đi lấy chồng. Đm con trai được quyền ln gi. H.

Ti mặc o sơ mi trắng với c vạt xanh. M mặc o di nữ sinh, xem em thật dịu dng. Đời em v ti bắt đầu bằng sự giản dị trước hết.

Nhưng những nh mắt người lớn trong đ c nh mắt e d của cha ti ng chừng như, tuổi trẻ hm nay xy dựng cuộc đời ring trong một chế độ chưa hề biết xy dựng.

Lạy tạ ơn tứ thn phụ mẫu, dưỡng dục sinh thnh. Ti th thầm với M:

-" ♪♪♪...d cho mưa hay cho bo tố c ko qua đy, d c gi, c gi lạnh về, c l sầu gầy. Mnh ơi, anh vẫn yu em" (Niệm Khc Cuối -Ng Thụy Min)

M chớp mắt, mắt nng đẹp như trời mưa nhẹ

Biết rằng bm lại Si Gn th đi r họng v chỉ c biết bn cc vật dụng trong nh m ăn từ từ chứ đu c cng việc g lm? Ti xin cha mẹ hai bn một t tiền cng tiền của ti v của M gom lại. Ti mua một ...chiếc thuyền.

M trợn mắt trn xoe.
Cha ti la ln:

- Trời ơi!

Những người dn thnh thị lm g biết đi thuyền? Ti giang hồ tứ chiếng, ti từng trải ở vng 4 kinh ngi sng rạch. Chuyện li thuyền cho ghe với ti như dn Si Gn phng xe Honda Dame vậy.

Vợ chồng son tụi ti sẽ cho ghe đi bn hng bng.
Nhất định ti sẽ đưa M ...

Xuống Xuồng Về Qu

Xuồng ti cũng kh lớn nn người ta gọi l ghe.
Ghe ti gồm hơn 9 mảnh vn gp lại, nn người ta gọi l tam bản, m ghe tam bản của ti coi ra lại thấy lớn hơn loại tam bản thường, do đ người miền qu gọi l ghe tam bản ...bự.
Ti mua lại của thằng Hổ.
Hổ l bạn cng đơn vị hồi xưa. Kỳ tan hng năm 75, Hổ c ni với ti l n về qu vợ ở Hộ Phng, Bạc Liu. V sau ny khi c thối lui về vng 4, ti nảy ra định đi tm Hổ, d khng hề biết địa chỉ nhưng khi ti hỏi Hổ chồng của c Dần th người ta chỉ cho ti trng phc.
Từ chợ Hộ Phng đi vo nh Hổ phải đi bằng tắc rng chứ khng c đường xe. Vợ chồng n c một hng đy v 5 cng ruộng, hễ con nước sắp lớn th n thả đy kiếm c tm, cn khi rảnh th lội ruộng thăm la. Hai vợ chồng hai đứa con lc no cũng thoải mi hơn dn ở Si Gn.

Hai đứa gặp nhau mừng lắm! Thi th cứ huyn thuyn.
N ra ko ci v, những con tp bạc nhảy ma trong đ, h một tiếng gọi mấy bạn b chm xm, cả đm nhậu suốt một đm.
Trong đm nhậu c anh Thn, anh cũng lớn tuổi rồi, c đến 9 đứa con, nh ở tuốt C Mau, anh ln Hộ Phng thăm c Dần l em ruột.

Anh Thn trước kia l gio vin dạy bậc Tiểu Học, nay anh l sư phụ tổ chức vượt bin. Anh lng sục mua những ghe biển ghe co nhỏ tu sửa lại v kiếm mối tm người vượt biển.
Anh c quen với một xm biển kia ton l người của Mặt Trận Giải Phng Miền Nam m đứng đầu l Su Dn với thằng Dm. Ti cũng c theo anh Thn ra xm biển đ nhậu nhẹt hết mấy ngy để quen mặt v thuộc đường v anh Thn sẽ bỏ tiền ra để gắn ci my cũng như lợp khc mui ghe cho ti, b lại ti phải hứa sẽ li người ra tu lớn 2 chuyến cho anh khi anh cần. Ti chấp nhận lm chuyện đ nhưng ti khng c ni cho M nghe.
Anh Thn dặn ti rằng:"Với đn b mnh phải lm vi chuyện ln, chỉ vi chuyện thi, đừng lm nhiều qu th hay bị lộ v người đn b l thầy của cc bậc tin tri, cũng như b lo m người Bulgary, Vanga Dimitrova đ từng tin đon chnh xc về thảm họa nổ tung nh my nguyn tử Chernobyl, c đng hng? Tuy nhin nếu bao giờ bị bể th mnh phải chối biến đi liền"

Ti khng coi cu đ l khun vng thước ngọc nhưng ti nghĩ th l một người bị hồi hộp cn hơn l cả hai phải cng lo u. Cứ để yn cho M thắc mắc về những lục bnh từ đu đến m tri sao nhiều qu? Ti phải lo chuyện cơm nước v tương lai, những chuyện đ đầy hồi hộp v gay cấn lắm rồi.

Ghe được gắn thm my v được lợp mui, ti v M thấy thoải mi hơn nhiều. Ti khng cn phải g lưng bước tới bước lui theo nhịp cho. M cũng khng cn phải nhẫn nhục th cnh tay xuống nước quạt quạt cho nhanh hơn m cho kịp con nước. Ghe ti chạy v v.
Mới mấy thng sống cuộc đời tri nổi trn kinh rạch sng ngi, M đ ha vo cuộc sống đến độ kinh ngạc. Nng đ mạnh dạn nhảy m xuống sng, tay vịn bẹ ghe khi muốn lm chuyện tiểu tiện, đ l khi ni về hy cn l cho, nhưng nay đ c my gắn trong lng th ti đ đng 4 miếng vn thnh hnh hộp cho phng tiu tiểu de ra ở pha sau của ghe để hầu theo kịp đ văn minh của chế độ. Duy chỉ c điều M vẫn cn phải trm nn l che mặt khi bước vo phng lộ thin đ v nng vẫn cn mắc cỡ khi lm chuyện ấy với gi hy hy thổi.

M cũng đ biết li ghe, đẩy cần qua phải để quẹo tri v qua tri để quẹo phải cũng nhưđ dm thng ngược người xuống để tho bỏ những đm lục bnh cuộn vo chn vịt. M trở thnh Ph Tổng B Thư của con...xuồng quốc gia chỉ c hai đứa.

Nay th tụi ti c thể đi xa hơn l cứ cho vng vng vng Hộ Phng, Gi Rai mua đồ hng bng gh chợ bn lại.
Tụi ti đi thẳng ln Sc Trăng băng qua C Lao Dung, nơi m những người dn vẫn cn chưa dm mặc o quần mu sng mi từ thời Php thuộc. V họ sợ l chỉ điểm của những cuộc oanh tạc của phi cơ. Họ mặc o quần mu nu hay mu đen để ha với đất.
Tụi ti khng biết điều đ, M mặc o b ba mu xanh, ti mặc o thung mu trắng vo rẫy của họ hỏi thăm mua chuối khoai lang khoai m, họ ni chuyện m cứ nhn ln trời lo sợ my bay đầm gi rồi họ biểu tụi ti thay o quần cho họ yn tm.

Theo sng nước kinh ngi, ngược ging Cửu Long thuyền ti ln đến Cần Thơ, vựa tri cy miền Nam nước ngọt. Ngang qua Tr n ln đoạn nữa gặp Tr Nc c những qun c ph người Tu bn l tr xanh. Tụi ti đưa thuyền qunh lại Ci Vồn rồi xn qua Ci Khế mua chm chm măng cụt.

Cuộc nổi tri trn kinh ngi c những buổi chiều vng ngồi trn mui ghe, chn quặp vo cần li, ti nhm nhi hũ rượu Tắc K mua ở Tắc Sậy, đốt ln điếu thuốc r nghe M đang dựa lưng kể lại chuyện Si Gn.
Si Gn c những con đường mn, mn gt nhiều cặp tnh nhn.
Nơi đy, ti v M c những lục bnh đẩy đưa niềm n i. M đ c bầu, hi nhi trong bụng M theo từng cơn sng nhẹ của những con sng hiền ha đang lớn dậy.
Cho đến bữa kia, anh Thn nhắn ti chuẩn bị ...

Đưa Người Ra Biển

Xe đ ngừng lại ngay chợ Hộ Phng.
Thằng Hổ nhảy xuống trước, đoạn 6 người vừa đn ng, đn b v 2 em nhỏ theo xuống sau.
Mỗi người xch trn tay một ci bịch hay một ci giỏ. Ai cũng ngơ ngc v lạ cảnh, o quần đầu tc mặt my chẳng giống cht no l dn địa phương, c chị kia cũng mặc b ba đen nhưng m cn mới tinh. Thong nhn qua th ai cũng biết nhm ny đang tnh chuyện đo tẩu đy.

Ti vội vng xấn lại ni to, giọng mừng rỡ:

-"Chị Ba, em n chị Ba, D n, đen qu hả? Chị nhn khng ra hả?" rồi nhỏ nhỏ giọng ti ni:"Chị Ba , lm ơn cười cười ci coi" Chị sợ sệt cười như mếu.

Ti ko đại tay anh kia:

-"Anh Ba, m mạnh khỏe hng anh? Hai đứa con của anh đy hả?" Thằng chả tnh lắc đầu nhưng thấy ci nheo mắt của ti th dả gật gật.

Ti bỏ nhỏ:"Anh cười lớn ln ci coi"
Dả cười kh kh lm cả đm cũng cười theo kh kh.
Ti ko anh Ba v chị Ba cng hai đứa nhỏ đi thẳng v chợ bỏ mặc thằng Hổ với mấy người kia.
Đột nhin c một b rượt theo:

-"Ới trả con tui lại!"

Ti muốn sn đi trong quần nhưng cũng phải lm tỉnh ni:

-"Chời, chị Nga, em mới dẫn con chị đi ăn bn mắm m chị la lng um sm dậy?"

-"Tui cũng theo nữa" B m ti gọi đại l Nga trả lời.

Hn l khng c ng no rượt theo đi vợ.

Tụi ti đi tới hng bn mắm ko ghế ngồi xuống. Nhm thằng Hổ cũng rề rề đi theo. Ti hoảng hồn nhy mắt, mầy dẫn qua ăn hủ tu đi, chứ ngồi chm nhum một đống thế no cũng bị cng an Hộ Phng tm cổ.
Tụi ti phải đợi 2 tiếng nữa con nước mới lớn, mới c thể xuống ghe về nh thằng Hổ.

M th đang giữ ghe đậu sau lưng tiệm sửa my của ng Su Mẫn. D anh Thn c dặn ti đừng cho M biết nhưng lm sao ti đừng được? Đời tụi ti chỉ c hai đứa! Giấu nhau ci g ng hai?
Ti mua một t bn mắm đem xuống cho M.
M hỏi:

-"Mấy người lận D?"

-"Tm"

-"Họ đang ở đu?"

-"Ở trn chợ"

-","

-"Anh sẽ đem bớt hai người đn ng xuống ghe trước nha"

-"Dạ"

Những người đn b khi v chợ th họ trở thnh dạn dỉ v tự nhin hơn, cn cc ng đn ng th sao cứ lng tng như đi lạc vo thế giới xa lạ.
m trong nh thằng Hổ qua đm đ th hm sau anh Thn đưa đến thm 2 người nữa v dặn hễ nước bnh th phải khởi hnh để kịp chuyến ra khơi buổi khuya. Mật hiệu với tụi thằng Dm l đn pin chớp 331, chớp 332 l bể ổ.

Nước vừa bnh trước khi rng th ti v M đưa đm người đi, những người đn ng th cứ x lỏn o thung ung dung ngồi nhậu, đn b th cứ rọc ma nấu cơm lm c ăn chiều. Trn ghe cn nhiều ma v tri cy.

C chị kia hỏi nếu gặp cng an th mnh ăn ni lm sao?
Ti trả lời l cứ ni ra xm biển ăn cưới, cứ ni l quen với Su Dn v thằng Dm v cng lắm th mnh mỗi người một mớ hối lộ cho tụi n.
Nhưng ti biết l suốt đoạn đường đ khng c cng an, ra gần tới cửa biển Gnh Ho mới đầy dẫy, tuy nhin ti sẽ quẹo vo kinh rạch trước đ một đoạn xa rồi luồn lỏi tới xm chi v theo nhiều đường lạch nhỏ để ra ngoi biển.
Cửa Gnh Ho l để cho những ghe đnh c lớn đi m thi. Với tam bản th khng ai nghĩ rằng sẽ dm ra biển v dễ chm khng nhảy được sng v mũi khng cao. M tam bản lường cũng khng su nn khng sợ mắc cạn.

Ti chớp đn 331 cho thằng Dm, n chớp lại an ton.
Rồi n dẫn đầu cng với mấy chiếc giỏ lải chở thm một số người nữa x nước chạy ra tu mẹ.
My che trăng mờ mờ, gi thổi mạnh, sng dập dnh, người ta nắm nu nhau leo qua tu mẹ. Tu mẹ l chiếc ghe co khng to lắm c ci mũi cao để chẻ sng đang nh nh tiếng my nổ.
Nhm người đ ln hết, bỗng nhin từ trn tu mẹ anh Thn nhảy xuống ghe ti:

-Chết cha rồi D ơi! Thằng ti cng n khng chịu ra. Giờ lm sao by giờ?

Tiếng gi thổi t đi lời ảnh.

-"Vậy chứ ai li tu ra đy?" Ti hỏi

-Thằng Hổ

-Vậy anh ni n đi lun đi

Hổ cũng từ bn tu nhảy xuống:

-Tui đi hổng được đu anh Thn , vợ con tui cn kẹt ở nh ! Hay l my đi đi D?

Anh Thn cũng ni thm:

-D với M đi lun đi.

M v ti nhn nhau lưỡng lự.
Tụi ti đ c định vượt bin từ lu, những đm cặm so ở m sng hai ti thường nằm nhn trăng, vẽ ra một cuộc sống đon tụ dưới mi ấm gia đnh, c cha c mẹ, c những ngy lễ giỗ cng nhau ngậm ngi chia sẻ. Con ci sẽ phải học hnh đầy đủ, c được tự do để pht triển, chứ khng thể sống đời tri nổi như chng ti, khng nh khng cửa khng cột trụ.
Tụi ti bao lu vẫn coi nh của thằng Hổ như l nh của mnh, một chỗ để dừng chn giữa hai chuyến lang thang trn kinh rạch.
Tụi ti dự định sẽ tm cch đưa hết cả gia đnh cha mẹ, anh chị em hai bn, qua vng trời tự do c nắng ấm để sống được đời của con người.

Nay sự thể xảy ra thế ny, ti v M c cơ hội liều một chuyến để vượt thot, lnh dữ chẳng biết ra sao?

Ti nhn M. M nhn ti.
Ti gật đầu. M cũng gật đầu.

Anh Thn mừng ra mặt:

-Anh sẽ bn ghe ny đem tiền về Si Gn giao cho ba m tụi em, cho anh địa chỉ nh hai em đi.

Ti v M viết vi ging gửi về gia đnh.
Chắc chắn mẹ ti sẽ đầm đa nước mắt.
Chắc chắn cha ti sẽ Trời Ơi tiếng r to.
Ti v M đ quyết định ...

Vượt Trng Dương

Chiếc ghe co xoay một vng, lng tng ti khng biết đi về hướng no, biển sao mnh mng, đm sao tối ngm.
Thằng Dm trước khi quay mũi giỏ lải về đất liền, n go ln trong tiếng gi, hướng đ đ.
Ti ngạc nhin sao trong đm đen m n phn biệt được hướng no?
Nhn theo tay n chỉ, ti ngộ ra, d my che đi mặt trăng nhưng vng đ vẫn mờ sng hơn tất cả, hướng Ty. Ti nhắm mắt mường tượng lại bản đồ, chnh chếch hướng Ty l Thi Lan. Đng rồi, ti lấy mũi ghe chếch về phải khoảng 10 độ của mặt trăng. Từ đ, cứ vậy ti đi.
Sng nước by giờ đ nhồi từ sau mng đưa đến, M ngồi kế bn mồi cho ti điếu thuốc. Ti chỉ hướng cho M thấy v đưa cần li cho nng. Nng cũng c cảm gic l mnh đang xui theo ging.

Đ l thng Năm nhưng biển vẫn cn m như lụa. Giờ th ai cũng đ quen với gi, gi khng cn lồng lộn nữa, gi chỉ cn l vi vu.

Tu lướt đi 4 đm 4 ngy, tụi ti thấy những hng cy tre trồi ln giửa mặt biển, trn đ viết chữ ngoằn ngoo của Thi Lan.
Cả tu mừng qu la ln đến Thi rồi, đến Thi rồi!

Nhưng niềm vui chợt tắt ngm v tụi ti thấy từ xa 2 chiếc tu cao ngất xịt khi đen phng đến thật dữ dằn. Ti bỏ chạy nhưng chẳng mấy chốc th chng bắt kịp.
Những thằng hải tặc Thi Lan với 2 khẩu M16 v dao ba nho xuống ghe, giật phăng tất cả đồng hồ dy chuyền, bới tung hnh l kiếm vng vng. Đoạn bắt tất cả đn b con gi ln tu chng v giồng tu ti đến đảo Koh Kra.
Vừa bước chn ln đảo, thong thấy M cng đứng với những người đn b. Ti vng chạy tới nhưng hai g giữ ti lại, thằng thứ ba đấm thẳng vo mặt ti, đom đm te ra, ti gục xuống nhưng ti vẫn cn nhn được M. Nng bị ko xệt đi, ct quệt lại một đường di.
Trong nh mắt hốt hoảng tuyệt vọng của M c lồng theo sự thất vọng kinh khủng. Nỗi thất vọng v ti khng bảo vệ được nng. Bng tối v nh sng quay cuồng dữ dội trong c, ti ngất đi.

Ba ngy di ti nằm liệt trong cơn giận dữ, chng dng sng để khng chế đm đn ng, cn đn b th chng mang khuất qua bn kia hảm hiếp. i cn nỗi đau lng no hơn cho ti, ước g ti c được một khẩu sng, một khẩu M72.

Cao ủy Lin Hiệp Quốc ra đảo mang chng ti về đất liền.
Những niềm tủi nhục ngậm ngi.
Những người đn ng ci đầu trong nghẹn ngo, uất hận.
Những phụ nữ mang vết thương lng khn ngui.

V rồi d g đi nữa, chng ti cũng phải khing niềm đau đớn cng hnh trang qua ...

Xứ Lạ Qu Người

SpringField, Ohio

Về cnh đồng ma Xun nhưng M v ti khng tạo được ma Xun trong mi ấm.
Nng đ trnh mặt ti khng tr chuyện nhiều như ngy xưa nữa v bao giờ cũng dng thật nhiều th giờ để lặng lẽ dng khăn ấm lau tay lau chn cho b Mi, nng ngắm ngha gương mặt của con nhỏ, đoạn thở di v đưa khăn ln lau mặt con, chừng như khng muốn con nng mang những vết nhơ uế từ nng truyền sang.

Sau những giờ mệt mỏi lm cng ở những cnh đồng bắp, ti dng th giờ để khuyn lơn an ủi v xin lỗi những tai nạn của cuộc đời xảy đến cho M m những tai nạn ấy lm M đau nhiều nhưng đ lm ti đau cn nhiều hơn nữa. V tự trong thm tm của ti đ mang một mặc cảm nặng nề l khng đủ khả năng để bảo vệ cho người vợ bao giờ cũng nhỏ nhẹ "ty anh", người tin tưởng tuyệt đối vo ti v nay người v ti m mang niềm thất vọng.
Ti muốn uống rượu thật nhiều cho qun sự cắn rứt kia đi, nhưng khi nhn con b Mi, ti thấy ti khng cần uống rượu nữa m ti sẽ dnh tất cả tnh thương cho con ti.

Đến một ngy kia, c lẽ sự ẩn ức đ khiến M chọn một quyết định, nng để lại một l thư trn bn "Sao anh khng tng em một bạt tai thật mạnh? Sao anh khng nguyền rũa em một lời? Sao anh khng cứu em lc đ? Sao anh khng để em ph thai?"

Thư nng lm sao ti biết đường trả lời?

Ti qua nh b Kathy nhận con về, m b Mi trn tay ti th thầm, hai cha con mnh chờ mẹ về.

Nhiều ma Đng tuyết phủ, nhiều lắm những đm ti ngồi khơi bụi than l sưởi, trong tiếng nổ t tch cuả cy củi ti thấy hồng ln khun mặt của M, ti thấy con thuyền tam bản của tụi ti đang xui theo ging v tiếng cười trong trẻo của nng.

Mi ngước ln nhn ti, khun mặt Mi y như M, dịu dng. Năm nay l năm cuối Trung Học của Mi. Nng hỏi:
-Ba nhớ m hả?
Ti gật đầu. Ti từng trả lời cho Mi nghe l m con bị thương nặng trong lng phải đi chửa bệnh hồi lc Mi hy cn nhỏ v hỏi mẹ con đu? Đến khi nng lớn ln th ti kể hết những g xảy ra lc đi vượt bin. Mi đầm đa nước mắt ni nhỏ:"Con l con ruột của ba m m phải khng?" Ti m con vo lng, yes, yes ...

Ci nng trại nhỏ của cha con ti nhờ những thng năm di lm quần quật để qun đi những g khng cần nhớ đ trở thnh một kiểu mẫu xm lng ở Việt Nam, nghĩa l cũng c cổng Tam Quan cho đn, c hai hng cy cau, c sn rộng nện đất cho rắn để thnh sn đnh, với bng mt của nhiều cổ thụ, c ngi miếu nhỏ kề bn, ti v Mi lui cui đo giếng. Mi v ti li xe xc đất lm thnh con rạch, ma mưa c nước chảy quanh nh. Hai cha con đi xa nửa ngy trời cắt tranh lợp thnh mi phủ bn trn lớp ngi. V c cy cầu tre.

Th đột nhin hm kia c người vo hỏi mua đứt lun nng trại, ma bắp ti cũng đang rộ nở.
Ti v Mi cương quyết lắc đầu d họ trả gi nhiều gần gấp đi của gi trị.
Ti v Mi cương quyết giữ một chỗ để đợi M về.
Ti biết M sẽ về.

Nhớ hồi trn thuyền lang thang bến nước, M ao ước được mở cửa một căn nh để biết ta đ về nơi tổ ấm, nh to hay nhỏ, rộng hay hẹp cũng l một nơi chứa đầy sinh kh tự do thoải mi.
Bởi vậy trn hai cnh cửa gỗ dầy ở căn chnh, ti cặm cụi khắc tn mỗi đứa một bn. Sau ny lớn ln, Mi cũng dng dao nhọn uốn o cho thnh D M Mi coi như l dấu ấn của cả ba.

Khi ti từ chối th họ lộ vẻ thất vọng, họ đề nghị l trả ti một khoản tiền để dng nng trại lm hậu cảnh cho một đoạn phim sắp quay.
A! Đy l đon quay phim người Php hn g m tiếng Mỹ của họ nghe nh nhẹ tựa tiếng Việt Nam.
Mi th m phim lắm, mắt nng sng hẳn ln. Lm g c dịp để chứng kiến những cảnh quay phim ở xứ khỉ ho c gy ny? Ti cũng t m, ừ để coi đằng sau hậu trường như thế no?

Họ rầm rộ đem từng đon xe tải chở dụng cụ đến, xy những căn lều d chiến cho cc nam nữ ti tử đng phim. Ti mời họ cứ sử dụng tạm nh ti, c bộ phản uống tr, c những cột trụ khắc vn một vng tay m khng xuể.

Phim họ quay l đoạn của một phụ nữ Php sang Việt Nam tm người tnh Việt Nam c một thời du học ở Php. Hai người yu nhau nhưng xả hội v gia đnh thời đ khng chấp nhận cho tnh yu khc ni giống. Người phụ nữ muốn lm một cuộc đả ph cc hủ tục để tnh yu giữa loi người khng cn phn biệt chủng tộc nữa.

A! Vậy l c ti tử Việt Nam nữa, hy vọng khng phải l ng Đơn Dương.

Ti thấy ng đạo diễn cứ gay gắt với ng ti tử Việt hoi, ti mới thắc mắc hỏi Mi v Mi tiếng Php giỏi lắm l ng đạo diễn cự ci g? Mi ni, "ng đạo diễn muốn ng Việt phải rầu rầu chờ đợi người tnh Ty m ng Việt khng chịu rầu cứ ng đu đu, ka ba thấy, ng đạo diễn lấy hai bn tay banh ci miệng rồi ko xuống th c nghĩa l phải sầu bi lắm mới được, vậy m ng Việt khng rầu được nn ng đạo diễn cứ ku cắt cắt hoi"

Ti thở di, lấy điếu thuốc ra ht, khng ngờ đng phim một đoạn ngắn như vậy m cũng lắm cng phu từ sng mi đến trưa. Chợt ti nghe b phụ nữ Php xổ ra một trng dữ dội với ng đạo diễn lm ng đạo diễn qunh ln.

Ti hỏi th Mi trả lời:

-"Bả hăm dọa nếu m ng Việt cn...c chớn vậy th bả bỏ lun chẳng c qua Việt Nam tm người tnh ...xin lỗi ba ...lm con mẹ g nữa. Bả chửi thề chứ khng phải con nha ba!"

ng đạo diễn buồn bực biểu thi tất cả nghỉ, đi ăn cơm. Chữ ăn cơm th ti hiểu, " la tp" hồi đ ở Việt Nam ni hoi.

Ti bước ra ngoi sn định mang cy chổi tu cau cất trong nh, nhưng bỗng ng đạo diễn nhu mắt nhn ti một cch ngạc nhin rồi vội vng bước tới cha tay:

-Bonjour! Parler-vous Francais?

Ti bắt tay ng:

-Non, non Francais, Anglais sồ sồ

ng liền bật qua tiếng Việt:

-ng c muốn đng phim khng?

Ti liền nhảy nhổm:

-Giỡn hoi cha nội!

-Hổng giỡn đu, ni thiệt đ. Đứa no ni lo lm con liền

-Rồi, OK, thử h? Rầu rầu thương nhớ chờ đợi phải hng?

-Ừ ừ...quay phim, quay phim, b Php lại đy, ng!

Ti ngồi xuống chỗ anh Việt, ti nhn b Php, ti tưởng M, ti buồn. Ti biết M sẽ về. Ti biết M hy cn yu ti v con quay quắt. Gi no ti cũng chờ M, anh đang đợi M ơi, vết thương em lnh chưa?
Gương mặt ti hiện ln chữ waiting r rng, m r rng l ti đang wait.

B đầm Php liền x xuống:

-Anh, những ngy xa nhau anh c lm nn bi thơ?

-C, bi di hng thế kỷ. Những ma Đng lạnh hay những ma H kh, những ma Thu l đổ hay ma Xun nụ nẩy mầm đều nằm trong nh mắt em tất cả.

B đầm chu mi đi hn ti sau bao ngy xa cch. Lm sao ti hn b được? Ti chỉ hn mỗi mnh M. B đầm ngước mắt nhn đợi, mắt b trong, mắt b c ma Thu chết trong đ. Bần thần ti tưởng mắt M. Ti muốn hn M, hn ln mắt bao nhiu đợi chờ. Ti xiết b đầm, ti tưởng M, ti hn từ mắt đến mi, ti hn cuồng nhiệt.
Đm đng vỗ tay, ti tỉnh mộng, ti nhn ln. Mi nhn ti nhăn mặt.

Những đoạn tnh tứ, m vai b đầm bước rảo kể cho nhau nghe chuyện lc chia xa, ti cũng vẫn tưởng đ l M, ti kể chuyện di, ti cười rộn r. M ti đ về. Nhưng lc thảng thốt khi nhn ra lại thấy b đầm chứ chẳng phải l M đ khiến khn giả cng đạo diễn vỗ tay tn thưởng như những chấm ph của tnh cảm được bộc lộ thật chn tnh.

Cuốn phim đưa ti ln đỉnh cao danh vọng.
Chiếu bn Php, người ta go ln: D D
Chiếu bn Đức, người ta go ln: D D
Chiếu bn Mỹ, người ta go ln: Goat Goat

Ti đưa Mi đi cng khắp u Chu, ti đưa Mi đi vng quanh xứ Mỹ.
Ba thng sau, ti v Mi trở về nng trại.

Qua cửa Tam Quan, qua cy cầu tre ti bỗng thấy bi ngi, chợt ti nghe mi hương quen thuộc, chợt ti cảm tiếng con tim nhẹ nhng. Hnh như trong gi c g gần gủi, hnh như trong nắng c g thn thương.
Nhưng m ...

Ai ka đang ngơ ngẩn nhn hng tn trn cửa?
Ai ka sao lại mặc o b ba?
Dng ai sao nhẫn nại?
Ơ, ai như l em? C phải l M? Hay ti đang m? Tc em vẫn di, dng em vẫn dịu.
Đng l M rồi!

Nng xoay người lại, nước mắt đ đầm đa. Hai cha con ti chết sửng. Mi nhận ra ngay đ l mẹ d Mi chỉ biết nng trong một tấm ảnh chụp ngy xưa.
M vẫn vậy, em vẫn vậy. C chăng l vết thương em đ lnh. Em đ l y t, em đi khắp cc trại tị nạn chữa lnh vết thương nạn nhn v vết thương em.
Ti m chầm lấy M, M m chầm lấy Mi. D M Mi, chng ti m chầm lấy nhau. Như trong mơ.
M nhn ti trong phim, M biết vết thương ti vẫn cn, M về M chữa ti lnh hẳn.
Ti biết, ti phải giữ lại nng trại v c ngy M sẽ về v nay M đ về thật.

-Kiến Hi-

 


 


VĂN CHƯƠNG

Cy viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm qu hương
Truyện di Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chng ti
Bi thơ trn đồi Bc sĩ Tn
Vin đạn vang rền
Chuyện tnh tri ngang
Khối diễn hnh
Bi tập
Lễ mn kha
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Qun Trường - Về php
Kỷ niệm Qun Trường - Cp php
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gi bụi
Tnh Bất Khuất
Ngy xưa thn i
Ti đi lnh
Bất Khuất
Quan m Ty Du H truyện
Lm trong sng tiềng Việt
Hạ cờ ty
Th dai
Kỷ niệm kh qun
Trận cuối trong đời lnh của ti
Khc ht Qun Hnh
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tm thư của Cố Thiếu y Trần Văn Qu
Trận -Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mi trường xưa
Phạm Xun Tịnh - Một cuộc đời
Những ngy thng khng qun
Tự do ơi, tự do!
V hai chữ Tự Do
Nghn trng cch biệt
Thầy Chn
Để nhớ để qun


Người lnh VNCH

Soi hạm HQ5 v trận hải chiến Hong Sa
Ngy 19-01 Kỷ Niệm ngy Hong Sa nhuộm mu
Đi vo lng địch: Cu chuyện thật của người Nhi HQ VNCH
Người bạn 101
Năm thng tuổi thơ thuở no
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Qun VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yu
Phi Cng thời chiến
Người con du nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đnh bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai mu Mũ
Biệt Hải trn vng biển bo tố
Chuyện người lnh trinh st
Nhan sắc cư tang
Niềm vu qun trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngy biến loạn thng Tư đen
Bạn ti, những SVSQ kha 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lnh chiến ĐPQ v NQ
Sng Mao, Ngy thng cũ
Tự truyện của một phi cng

Chập chng tủi nhục
Tm sự người lnh

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai gi từ vũ kh
Mối tnh đầu
Tnh lnh
Đời lnh
Tn cuộc hoa ny
N v Ti
Vin ngọc nt
Những năm di qua đi... hội ngộ
Ngy Qun Lực : Lời th tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ qun
Nghĩ về người vợ lnh
Chuyện tnh với chng cựu Khng Qun Y 2 K
Ht Ԕ qua Mỹ
Anh hng tử - Kh hng bất tử
Thằng lnh bạc tnh
Cuối đường
Đ đy trn qu hương
Here and There In The Homeland
Người cn nhớ hay người đ qun
Những ngy t chung với ng Đạo Dừa
Cy cầu bin giới
Khu trục bọc thy
Tướng Đỗ Cao Tr v Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Ci Nhn Của Người Ngoại Quốc

Đm liu trai
BNH-TUY, những ngy cuối cng...
Tnh Anh Lnh Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm mu của HQ/VNCH: Trận Ba Ri
Mặt trận Miền Đng vẫn yn tĩnh
Charlie ngy ấy v Charlie by giờ
Mu cờ v sắc o
T binh v ha bnh
Ty Ninh, cht cn lại trong lng một người lnh
Hoi niệm
Tm tư v cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thch Quang Long
4 ngi mộ lnh nhảy d Vị Quốc Vong Thn
Hai người bạn
Đi dng về Cỏ Thu Hong thị
Ci chn gỗ
Một H.O. muộn mng
Vi hng gởi anh Tru mến
Thin bi hng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngy Ma H Bo Lửa
Trận chiến c đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đnh cuối cng của ĐPQ...
Qua những trại t cộng sản...
Sng Mao, phi vụ ngy 30 Tết
Nước mắt mẹ gi
Vin đạn cuối cng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lnh ấy của ti...
Khc một dng sng
Ci muỗng
Tử thủ
Những tiếng ht bừng sng A 20
Thin đường đỏ
Khoc o chiến y
Chuyện tnh của một Phi Cng
Hai v sao lạc
Ti thương nhớ vợ ti
Bng hồng tạ ơn
Viết về L Hữu Lượng
Chinh nhn v người tnh
Ti vo học viện Cảnh St Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lnh về Ngy Qun Lực 19/6
Nhiệm vụ
C gi Bnh Long
Những ngy hồi đ
Ngy QL19/06 - Người Lnh VNCH ... Ti nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt ội Thin Nga
Viết về ngy QL 19/6/2011
Người khng nhận tội  
Cho c ... em gi Biệt Cch D
Chuyện tnh chị Hạ v anh Nui
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đm Cao Min
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tn Cảnh
Quan m ch lộ
Rải tro theo gi
Một chuyến đi ton phạt
Chinh chiến điu linh
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Người khng nhận tội
Thng 4 xt xa
Tm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngy về
Người lnh miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Gy sng
Chuyện người Nghĩa Qun
Chuyện Người Nghĩa Qun Thờ Hnh Của Chnh Mnh
Đại Bng Gảy Cnh Thng Tư
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Phnom Penh, ngy ấy cn đu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Tr
Trung T Nguyễn Đức Xch "NGƯỜI T BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cng
Nhớ hay Qun
Người lnh miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Ch Quế
Pleiku nắng bụi mưa bn
M thần tượng
Cơm chy qun trường
Anh trai Bin Ho, em gi C Mau
Giọt nước mắt Đm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lnh...
Cu chuyện t của ĐT Phi Cng HK...
Dng sng cỏ mục
Bn những bờ rừng
Đm thnh v cng
Người t kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Ma Đng năm ấy
Người Lnh Việt Nam Cộng Ha qua những tnh khc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cng
Những người t cuối cng
Lửa mu hận th
Người Lnh VNCH trong kho tng m nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chng con vẫn cn đy
Khi người ta gọi bc của ti, ba ti v anh ti l 'giặc' !
Hy thắp cho anh một ngọn đn
Chiếc o phong sương tnh anh nặng
Người lnh VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đm hỗn mang
Ngỡ ngng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ thng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Qu cho con trong t
Những ging sng lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thn
Rừng khc giữa ma xun
L thư tnh của người lnh VNCH
C con gi qu giang trong đm mồng một Tết
Lon Guigoz hnh trang người t...
Con ch Vện v người t cải tạo
Một lần toan tnh...
Tấm thẻ bi
3 người chiến binh "homeless"...
Tri theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Gio
Em khng nhn được xc chng
Chuyện buồn người vợ t
Người Việt của ti - Quận Dĩ An
Sao hm, sao mai
Những l thư tnh
May m c em
Thằng b đnh giy người Nghĩa Lộ
May m c em đời cn dễ thương
Gi qu đầu năm
Cy Mai rừng của người Lnh Trận
Cnh chim Thần Tượng
Ba dng nước mắt
Những xc chết trn mnh đất chữ "S"
Thn phận người lnh gy sng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trn Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay qun kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tnh khoai lang
Tm tnh người lnh VNCH tỵ nạn ở Thi Lan
Hồi tưởng ngy Qun Lực 19-6-73
Vinh danh người lnh VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nh thơ Hn Mặc Tử
Tập thơ "đi hồ" v một thin diễm tnh
Về Qu
ng gi bơi rc
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người ch họ của ti
Ti bị bắt
Nhớ lắm những ma Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bn đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vo Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi tri cng tr nhớ
B x đai-t
Chuyện kể: Một buổi trn đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tm Jackpot
Cy cầu bin giới
Ngy giỗ Tổ Hng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim.v một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bi thơ dang dở
Thất tnh
Dấu "Hỏi Ng" trong văn chương Việt Nam
Ngy xưa thn i...
Gi bụi một thời
Người sợ bng
Hong hn trn ni Ty
yu đương
Đm qua sn trước nở cnh mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yu người lm thơ
Tết Nguyn Đn
Đừng yu người lm thơ
Như những vần my
Đm cưới
Hạnh phc muộn mng đm Ging Sinh
Tnh... tiếc
Ging Sinh năm no
Vn cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tnh
Ma Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Thng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu c sầu chăng sng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xui dng sng Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện v c
Tc May sợi vắn sợi di
Tm sự tuổi gi
Xm biển
Đi tm tm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hy gip ti
Con cn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người qut chợ
Lời tỏ tnh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi khng đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thong xưa
Cnh Hoa Ngọc Lan
Bước khng qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con G ni
Con Mo hay con Thỏ?
Đời vẫn đng sống
Tết lng ti
Bầu B một gin
Nghỉ h ở Mallorca
Chiếc xch l chở ma xun
Em đi để lại con đường
Một thời con gi
Bố ti v người t Nguyễn Ch Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bng
Khi con đường khng lối thot
Những bi ca một thời cuộc đời
Tiếng chung i tnh
Những con co co xanh
Nếu chỉ cn một ngy để sống
Bố ti
Thing Ling Như Những Linh Hồn
Giấc mộng di
Duyn số trời định
49 Ngy với em
Bi ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mnh
Hy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Lm thinh
Mu tm trong thơ
Lệ Mừng trn cnh Đồng Chim
Thằng chu nội đch tn
Chị Cả Bống
Lm rể Ninh Ha
Trời đất bao la
Nỗi buồn ma Thu
Duyn Nam Bắc
Đ-lạt trời mưa
Xt xa
Tiểu thơ
Đi mắt
Giọt mưa trn tc
Qu ti, ngy b thơ lớn ln
Ma thu cuộc tnh
Cy sầu ring sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhn những ma xun đi...
Qu hương ruồng bỏ
Ba ti v ti
Vượt thot
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngy v vị
Khc lặng thinh
Đời cn vui v c cht tm tem
Đi mắt Phượng
Ngưi bn lim sỉ
Bi ca vọng cổ
Tnh gi
Buổi chiều ở Thị trấn Sng-Pha
Saigon ngy ấy
Phm phu tục tử
Thăm qu
Dấu tch n tnh
Địch thủ
Tm
USS Midway - ng bạn gi năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vi vng Thơ, Rượu v Tết
Ma Xun uống rượu
Tnh người
Hồi k của một người H Nội
Tnh nghĩa, nghĩa tnh
Đi đũa
Ging đời... v hồi m ging đời...
Khng cho php mnh qun
Thảm st trn đảo Trường Sa
Em ti
12 bến nước
Cho Mẹ
Cho tc
Những người khng đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn my Tần
Tnh ngy dại