LTG: Ai từng đọc thiên hồi kư “Thép Đen” th́ không thể bỏ qua
chuyện t́nh của người biệt kích sở bắc, đồng cảnh ngộ với Điệp Viên
Đặng Chí B́nh…
Darren Thăng(DD-2nd)
Tản
bộ về nhà bố mẹ vợ sau nghi thức rước dâu người con gái ông bà về
nhà chồng độ dăm bước đường. Cầm nắm ổ khóa xoay chiều định mở cửa
vào nhà, nhưng cửa đă khóa chặt. Nh́n thoáng qua tấm mành thưa đàng
sau lớp kính của cánh cửa ra vào, thấy có khách h́nh như là người
Việt Nam th́ phải? Quái lạ! Bố mẹ vợ của ḿnh vừa mới dọn về vùng
này độ 2 năm nay thôi, có thân bằng quyến thuộc hay bạn bè gần gũi
chi đâu mà lại đến vào dịp đám cưới con gái ông bà vậy? Người mẹ vợ
thấy bóng người thân đứng ngoài sân, bèn rời gót ghế sofa ra mở cửa
cho vào. Bà lịch sự giới thiệu với tôi, đây là ông bà L. và ông bà
bạn ở chung nhà cũng vừa mới đến định cư ở Mỹ. V́ quen biết sơ ở nhà
thờ trong xóm nên mời đến nhà chơi, nhân thể tham dự lễ vu quy của
con gái ḿnh hôm ấy. Đó là ngày thứ bảy, độ trung tuần tháng 7 năm
1994. Lần đầu tiên tôi gặp gỡ họ. Bốn ông bà người bắc vui vẻ, cởi
mở và bặt thiệp. Có lẽ v́ ái ngại nên không ai chịu đi tham dự tiệc
cưới tối hôm đó, dù được mời mọc. Ông L. tốt bụng t́nh nguyện trông
chừng nhà cửa cho bố mẹ vợ tôi, sợ trộm cắp vào nhà. Thấy ông đă
luống tuổi, nhưng c̣n gân nên tôi hỏi:
- Bác sẽ đối phó với đám trộm cắp như thế nào?
Ông từ tốn trả lời:
- Tao là dân biệt kích, có ngán chi ai!
Ám ảnh bởi câu nói đó, nên tôi có nhiều thắc mắc về ông L? Người có
một giai thoại liên hệ đến nhóm biệt kích sở bắc vào đầu thập niên
60, mà sau này đọc qua hồi kư “Thép Đen” của Điệp Viên Đặng Chí
B́nh, tôi mới vỡ lẽ…
Ông L. và 8 biệt kích quân toán Boone được máy bay C-123 của đoàn
Nghiên Cứu Quan Sát thuộc cơ quan t́nh báo Hoa Kỳ(SOG), thả dù ra
bắc vào quá nửa đêm thứ ba rạng thứ tư ngày 29 tháng 7 năm 1964. Mục
tiêu nhảy trên quốc lộ 7, hướng Tây-Bắc của huyện Con Cuông thuộc
tỉnh Nghệ An. Nhiệm vụ của toán là thám sát và báo cáo mọi chuyển
quân của Bắc Việt trên trục giao thông quốc lộ 7 qua biên giới Lào
và xuống miền Nam. Ngoài ra toán c̣n đảm nhận công tác phá hoại và
xây dựng căn cứ biệt kích trong vùng. Xui thay, dù của người hiệu
thính viên chính là Hồng Tôn Khải lại rớt trên cây rừng. Anh ta bị
các nhánh cây đâm chết. Người hiệu thính viên phụ không biết xử dụng
mật mă truyền tin của máy RC1, để có thể liên lạc với trung ương xin
chỉ thị hay tiếp cứu. Một toán viên khác là Đoàn Ngọc Lễ 19 tuổi, bị
lạc hướng gió nên dù rớt xa vùng. Sau này biết tin anh ta bị cọp vồ.
Bảy người c̣n lại bị bắt vào 5 ngày sau khi đang t́m đường triệt
xuất qua Lào v́ cạn lương thực và nước uống. Đêm mồng 2 tháng 8,
toán lần ṃ xuống lấy nước ở một con suối th́ bị rơi bẫy phục kích.
Bộ chỉ huy Sở Bắc ghi nhận toán Boone bị mất tích…
Trong khi đó bà L. ở Sàig̣n, đang mang thai đứa con thứ tư được 3
tháng. Người vợ lính vừa tṛn 30 tuổi, không hề hay biết ǵ về đời
lính bí mật của chồng đă thay đổi từ hơn 1 năm nay. Mà biết để làm
ǵ? Cứ mỗi tháng ông đưa tiền lương lính về nhà để chi tiêu cho đời
sống gia đ́nh là đủ. Chỉ mong có thế thôi!
Một tuần trước khi ông L. nhảy ra bắc có về thăm nhà và đưa cho vợ
50 ngàn đồng Việt Nam Cộng Ḥa (tương đương với trị giá 12-13 lạng
vàng vào đầu thập niên 60), nói để dành khi sanh nở. Ông bảo đây là
món tiền thưởng của chính phủ tặng cho các quân nhân đạt được thành
tích tốt. Ông cốt ư dấu sự thật mà bà cũng tin như sấm! Thật ra đây
là số tiền tử của cơ quan t́nh báo Hoa Kỳ(CIA), trả ṣng phẳng cho
thân nhân biệt kích nhảy bắc để họ ra đi được yên ḷng. Rồi th́ bà
L. không hay biết ông đi đâu và làm ǵ? Đă hơn một tháng qua không
thấy ông về nhà. Cũng không một ai thông báo tin tức ǵ cho gia
đ́nh? Mà chẳng riêng bà, tâm trạng gia đ́nh của hai toán viên khác
cùng xóm cũng bị hoang mang như vậy.
Đầu tháng 9 năm 1964, ông Thượng Sĩ Triết ghé nhà trao tiền lương
hàng tháng là 17 ngàn đồng Việt Nam Cộng Ḥa cho bà L. Bà vặn hỏi
ông ta tin tức về chồng bà. Lúc đầu ông nói là không biết ǵ cả? Bà
năn nỉ măi th́ Thượng Sĩ Triết cho biết, nghe tin đồn là ông L. đă
tử trận nhưng không biết ở đâu? Bà L. và vợ của 2 toán viên khác bèn
rủ nhau kéo lên nhà ông Triết, hỏi địa chỉ của trung ương để biết rơ
số phận của chồng họ. Trung ương thông báo rằng, chồng các bà đă hy
sinh khi đi thi hành nhiệm vụ đặc biệt. Vắn tắt có thế thôi! Ba bà
đau khổ trở về nhà làm lễ phát tang và đành lấy ngày 29 tháng 7, để
làm đám giỗ cho chồng hàng năm?
Nhưng đâu phải một ḿnh bà L. đau khổ về chồng? Đời lính đa t́nh nay
đây mai đó của ông L. cũng có biết bao nhân t́nh? Đầu năm 1961, khi
c̣n là lính của Sư Đoàn 2 Bộ Binh trong ban xây dựng nông thôn đóng
ở quận Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngăi. Ông có quen một thiếu nữ thuộc
loại hoa khôi trong quận tên là Kim Chi. Chả là ông làm chỉ huy
trong ban tuyên dương công trạng với nhiệm vụ sắp xếp các cô gái
xinh đẹp đi gắn ṿng hoa danh dự cho các chiến sĩ xuất sắc. Rồi Kim
Chi phải ḷng người trai chinh chiến. Miệng dẻo tán gái c̣n hơn mía
lùi làm em mê chết được. Một lần ngă ḷng sao đó, nàng trao thân cho
ông tưởng rằng chàng chưa có dzợ. Năm ấy, ông đă 33 tuổi và nàng mới
có mười mí cái xuân xanh. Ôi, đời đẹp biết bao! Ẵm được người đẹp
“chẻ chung” như thế là “chiếng” rồi, mấy ai được bằng! Hai người có
với nhau một bé gái. Đặt tên là Lan, vần tựa giống tên ông cho dễ
nhớ. Ông cho biết Lan sinh năm 1962, nhưng không nhớ rơ ngày tháng
nào?
Nghe nói bà L. biết chuyện hồi đó. Nhưng nếu làm ầm ỹ lên th́ chỉ
thêm bẽ mặt. Lỡ ông giận lẫy, rồi cuốn gói theo cô vợ bé và cúp viện
trợ lương lậu luôn th́ chỉ có kêu trời mà trách. Không lỡ cam phận ở
vậy nuôi con một ḿnh nên đành bỏ qua cho nó xong chuyện. Vợ lính
ngày xưa là thế đó! Ai cũng dựa vào đồng lương của chồng. Đa số các
bà chỉ biết ở nhà sinh con đẻ cái, nuôi nấng và làm việc nội trợ
trong gia đ́nh. Thậm chí c̣n phải giáo dục con cái thay chồng đi
chinh chiến. Nhiều người vợ thất học, ù ù cạc cạc ngay đến mẫu tự
ABC cũng mù tịt…nên biết ǵ mà dạy con? Đành thả lỏng cho con cái nó
muốn làm ǵ th́ làm. Mặc bay lớn lên ra sao th́ ra!
So sánh giữa hai người đàn bà, th́ dầu sao bà L. cũng là vợ chính
thức. Có tên có tuổi trong sổ lương bổng quân đội của ông đường
hoàng. C̣n bà nhỏ kia được ǵ? Quyền lợi đâu? Lại phải mang tiếng là
gái không chồng mà chửa hoang. Thật ra, ông L. đâu phải là sĩ quan
cấp lớn mà có nhiều bổng lộc? Riêng bé gái tên Lan lại không được
mang họ của cha, có đáng buồn không chớ? Đầu năm 1963, Ông L. rời
miền Trung để đi học khóa huấn luyện biệt kích 12 tháng ở trại Quyết
Thắng, Long Thành gần Biên Ḥa. Từ đó, người vợ lẻ không c̣n thấy
h́nh bóng của ông nữa…
Sau khi bị bắt, công an cộng sản giải toán Boone và toán Atilla(bị
bắt cùng khu vực vào tháng 5 năm 1964) từ nhà tù ở Nghệ An về Hoả
Ḷ, Hà Nội. Toán Boone cũng như các toán biệt kích khác bị đưa ra
ṭa án nhân dân xét xử, được báo chí đăng tải rùm beng. Họ bị tuyên
án tù nhiều năm về tội làm gián điệp, đă cấu kết với “xịa” để đánh
phá miền Bắc. Riêng Nguyễn Gia Thoa, người hiệu thính viên phụ của
toán Boone được thân nhân là cán bộ gộc và người vợ lớn c̣n ở lại
miền Bắc, bảo lănh ra khỏi tù. Ông ta trở về quê ở Hà Đông(ngoại ô
Hà Nội) và không ai trong toán c̣n thấy mặt nữa(trang 148 @1). Người
này cũng từng lập gia đ́nh với một cô vợ kế quê quán ở Tuy Ḥa, sau
khi vào Nam năm 54. Cô ta là một trong ba bà, đă kéo nhau lên trung
ương để đ̣i lại “chồng” bị ghi nhận là mất tích.
Sau phiên ṭa cáo buộc, giám thị ép tù biệt kích hợp tác ghi âm
trong một pḥng kín với đầy đủ chi tiết như danh tánh, cấp bậc, đơn
vị, số quân cũ và ngày nhảy ra bắc theo bài soạn của họ để đài Hà
Nội phát thanh về miền Nam. Mục đích tuyên truyền tố cáo chính phủ
Sàig̣n và cơ quan t́nh báo Hoa Kỳ(CIA), đă huấn luyện và gởi biệt
kích ra bắc để phá hoại đảng và nhà nước. T́nh cờ có người thanh
niên tên là Uy, sống trong xóm nhà bà L. bắt được làn sóng phát
tuyến và thông báo cho bác gái biết là có nghe được tiếng nói của
bác trai trên đài phát thanh Hà Nội. Như vậy là bác L. trai vẫn c̣n
sống và hiện đang bị giam cầm ở ngoài bắc? Cả nhà vui mừng như thấy
thân nhân của ḿnh vừa chết đi, nay đă sống lại!
Tháng 1 năm 1965, bác L. gái hạ sinh một cháu trai và đặt tên là
Hùng. Anh này cùng với gia đ́nh giúp trang trí nhà cửa cho tân hôn
của Điệp Viên Đặng Chí B́nh được tổ chức vào ngày 28 tháng 9 năm
1981, có nói qua trong chương 37 tập IV hồi kư Thép Đen. Lúc đó Hùng
mới được 16 tuổi và chưa một lần thấy mặt cha ruột của ḿnh bằng
xương bằng thịt.
Có lẽ bác L. gái phải bôn ba kiếm sống để có thể nuôi nấng và dạy dỗ
4 người con lên người, trải dài gần 18 năm xa chồng? Trong tù ngoài
bắc, bác L. trai đă nhiều lần mường tượng cảnh chạy ngược chạy xuôi,
buôn thúng bán bưng lo gạo hàng ngày của vợ ḿnh? Con cái có ai dạy
dỗ và học hành ra sao? Tuy nhiên, những ǵ ông suy nghĩ trong tù về
thảm cảnh gia đ́nh của ḿnh cũng không đến nỗi bi đát như thế! Vợ
ông kể lại sau khi ra tù và trở về miền Nam vào tháng 2 năm 1982,
như sau:
Cuộc sống tuy khó khăn về mặt tinh thần v́ thiếu vắng chồng, nhưng
chính phủ Việt Nam Cộng Ḥa đă lo lắng chu đáo về mọi mặt như cấp
dưỡng tiền lương lính hàng tháng tính theo thời giá cho đến tháng 4
năm 1975. Trung Ương Sở Bắc kiếm công ăn việc làm cho quả phụ của
biệt kích. Con cái được đi học ở trường Quốc Gia Nghĩa Tử ở Quận Tân
B́nh, Sàig̣n. Gia đ́nh được hưởng tất cả các quy chế của cô nhi quả
phụ Việt Nam Cộng Ḥa. Bà nói, thật ra th́ chính quyền Sàig̣n đă chu
toàn trách nhiệm với thân nhân biệt kích nhảy bắc. Vợ con của ông
không phải cơ cực như ông nghĩ! Nghe vợ nói thế mà ông vui lây v́
nghĩa cử của chính phủ Việt Nam Cộng Ḥa, một đời ông phục vụ và tận
tụy hy sinh.
Tính ra hơn 500 biệt kích sở bắc và trên 50 toán bị bắt từ năm 1960
đến 1968. Họ bị chuyển qua nhiều trại tù ở miền Bắc. Hỏi về trại
giam Cổng Trời(tên chính là Quyết Tiến), một nơi mà sĩ quan Quân Lực
Việt Nam Cộng Ḥa đi “cải tạo” sau năm 1975, đă viết nhiều bút kư về
trại tù này. Ông L. kể lại, khi tù biệt kích bị đưa đến trại giam
Cổng Trời thuộc tỉnh Hà-Tuyên(Hà Giang & Tuyên Quang) gần biên giới
Trung-Việt, giám thị hù tù biệt kích rằng:
- Các anh chỉ “lên” đây mà không có ngày đi “xuống”.
Nghe nói mà ớn lạnh v́ ai bị đầy lên trại giam Cổng Trời th́ kể như
hết. Thời tiết ở trại này khắc nghiệt v́ địa thế trên cao độ 2,500m,
so với đồng bằng và luôn có sương mù bao phủ quanh năm. Mùa đông
lạnh cắt da từ 0-10 Celsius (32-50 F), mà tù biệt kích chỉ được phát
một bộ đồ tù sọc đỏ viền trắng mỏng manh. Độc địa hơn thẩy, hễ giám
thị không ưa tù nhân nào hoặc phạt tội ai th́ mang đi cùm chân vào
ngục đá kiên giam từ 30 ngày hay vài tháng chơi cho bỏ ghét! Phần ăn
chỉ có khoai ḿ mốc hay bo bo(tù bị cùm, phần ăn giảm xuống c̣n 9
kg/một tháng). Cơn đói triền miên và áo mặc không đủ ấm. Bệnh tật,
không thuốc men và lao động khổ sai làm nhiều tù nhân kiệt sức rồi
chết. Họ ngược đăi đồng loại ḿnh c̣n tệ hơn súc vật, được nuôi ở
nước ngoài!
Đến đầu năm 1972, th́ tất cả tù biệt kích đều bị dồn về ba trại tù
chính ở miền Bắc. Riêng ở trại giam số 1(c̣n gọi là Phố Lu) thuộc
tỉnh Lào Cai (Hoàng Liên Sơn), tù biệt kích đă đạt được một thắng
lợi nhỏ khi đồng ḷng tuyệt thực 4 ngày để phản đối Cộng Sản Hà Nội
không chịu trao trả tù binh chiếu theo hiệp định Paris vào trung
tuần tháng 5 năm 1973(chương 20 @ 1). Vài tù nhân xách động cuộc
tuyệt thực bị bắt cùm chân, đánh đập, bỏ đói và tống vào ngục đá
kiên giam một cách dă man và tàn bạo.
Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, bác L. gái liên lạc về quê chồng ở
Thái B́nh. Mẹ chồng cho biết là ông L. vẫn c̣n sống và đang bị giam
cầm ở trại Phố Lu. Vào năm 1976, vợ ông có dẫn theo người con gái
thứ hai(lúc đó là thiếu nữ) lặn lội ra bắc để cùng với mẹ chồng đi
thăm nuôi. Cả ba đáp xe lửa đi Ga Phố Lu. Từ trạm ga này phải đi bộ
hơn 2 ½ tiếng đồng hồ trên đường đá gập gềnh mới đến được trại giam
Phố Lu. Thân nhân được phép ở lại nhà tiếp qua đêm 24 giờ. Những năm
đó, tù biệt kích đuợc thả lỏng đôi chút v́ không c̣n thế lực thù
nghịch của chính quyền miền Nam. Ông L. tháp tùng với gia đ́nh đi bộ
xuống ga xe lửa Phố Lu để tiễn chân. Bịn rịm và xúc động lúc chia
tay làm ông nẩy ư định bỏ trốn theo vợ con. Nhưng rồi ông lại thay
đổi ư định và lủi thủi trở lại trại giam Phố Lu.
Ngày 21 tháng 2 năm 1982, ông L. được trả tự do và trở về miền Nam.
Cùng ngày này 12 năm sau, hai ông bà sang Mỹ theo diện HO 21. Bà L.
mắc bệnh nan y và mất vào ngày 28 tháng 6 năm 1995. Thời gian bà
sống ở Mỹ chỉ vỏn vẹn 1 năm 4 tháng. Một điều làm ông ray rức măi là
không có phương tiện, chở bà đi chạy hóa chất trị liệu ở nhà thương
địa phương. Có lẽ bà cũng chẳng biết nước Mỹ rộng lớn ra sao nữa? Bà
L. được hỏa táng và thân nhân mang hài cốt về quê hương.
Cuối tài khóa năm 1999(ngày chót 30 tháng 6), Tổng Thống Clinton phê
chuẩn văn kiện bồi thường cho mỗi người biệt kích nhảy bắc bị cầm tù
trên 20 năm, một số tiền tối đa là $40 ngàn dollars. Sau khi trừ đi
10% để trả lệ phí cho tổ hợp luật sư John C. Mattes ở Miami bang
Florida, th́ phần c̣n lại của mỗi người cũng c̣n kha khá. Cuối năm
đó, ông L. về thăm quê hương lần đầu tiên sau 7 năm xa xứ. Ông cùng
với 2 người con lớn ra tận huyện Sơn Tịnh tỉnh Quảng Ngăi, để t́m
lại người t́nh xưa là bà Kim Chi. Ngẫu nhiên người xưa và cô con gái
vẫn c̣n sống trên mảnh đất tổ tiên đă bao năm qua, nên việc t́m kiếm
ra họ không khó. Khi thấy Lan th́ ông giới thiệu cô ta với hai người
con của vợ lớn rằng:
- Đây là chị và anh của con!
Mọi người cảm động, ôm chầm lấy nhau ̣a lên khóc. Dầu sao họ cũng có
sự liên hệ máu mủ ruột thịt!
Vậy t́nh cảnh gia đ́nh bà Kim Chi ra sao hở bác?
Ông L. kể vắn tắt:
Sau khi ông ra đi đột ngột th́ trung đoàn 5 thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh
Việt Nam Cộng Ḥa cũng được lệnh rút. Liên Đoàn 11 Biệt Động Quân về
tỉnh Quảng Ngăi thay thế? Nhờ có nhan sắc nên Kim Chi quen một anh
chàng trung úy. Hai người lập gia đ́nh với nhau và hạ sinh một cháu
trai. Con gái tao cũng đổi sang họ của anh ta để được hưởng tiền phụ
cấp. Người chồng Trung Úy Biệt Động Quân sau này đă hy sinh trong
một trận chiến và cảnh mẹ góa con côi lại tiếp diễn…
Vậy bác trở lại huyện Sơn Tịnh để làm ǵ? Hay có ư chấp nối lại mối
t́nh ngày xưa?
- Tao cũng định như vậy. Nhưng đâu ngờ…
Ngờ ǵ?
- Bà ta đă sang ngang với một thương binh bộ đội một thời “đi B”(vào
Nam chiến đấu) độ vài năm, sau biến cố 75 rồi! Giờ th́ ông lại lỡ
một chuyến đ̣ thời gian. Bà Kim Chi có biết bác đă có gia đ́nh trước
không?
- Ngày trước th́ không, nhưng v́ thấy 2 người con lớn đi chung th́
bà ta đoán ra. Vậy bác giải thích như thế nào?
- Tao nói v́ thời cuộc thay đổi chứ ai nào muốn thế!
C̣n cô Lan th́ bác tính làm sao?
- Tao mua cho vợ chồng nó và 3 con nhỏ một mảnh đất gần đó để cất
nhà. Tôi thầm nghĩ như vậy cũng được, nhưng không nói ra!
Từ dạo đó, không nghe ông nói trở lại Quảng Ngăi để thăm người con
gái riêng và 3 đứa cháu ngoại nữa? Nhưng thấy ông thường liên lạc
qua phone với các con cháu người vợ lớn luôn!
Sau bao năm tháng ngục tù, biết rằng ông không muốn tiết lộ bí mật
về chuyện biệt kích nhảy bắc. Quỹ thời gian không c̣n nhiều, c̣n chờ
đến bao giờ? Thật ra, chuyện đời không hẳn tuyệt đối như thế! Mấy
người quen sát bên nhà ông nói rằng, họ nghe ông kể chuyện biệt kích
nhiều lần khi ngồi nhậu chung. Thậm chí, nhiều bạn trẻ chẳng biết ất
giáp mô tê danh từ Biệt Kích Sở Bắc là ǵ nữa? Có người bênh vực ông
với lư do: bác ta hay “dù” về Việt Nam, sợ nhà nước làm khó dễ…anh
muốn viết ǵ th́ đọc sách Mỹ để phân tích hư thực! Coi như vô thưởng
vô phạt vậy!
Thời chinh chiến đă qua. Lính miền Nam thua nên mang mặc cảm bại
trận. Bộ đội miền Bắc thắng th́ phải có trách nhiệm bảo vệ tổ quốc.
Riêng người mẹ, người vợ và người yêu của lính thuộc hai miền
Nam-Bắc là bất hạnh nhất. Nước mắt lăn dài trên g̣ má người phụ nữ
Việt Nam khổ đau, bao tháng năm dài trông ngóng người chinh nhân ra
đi biền biệt. Biết đến bao giờ anh trở lại? Ngày anh về sau bao năm
gặp lại, ta nh́n nhau bỡ ngỡ…v́ cuộc t́nh dĩ văng thời lửa binh đă
đi vào quên lăng!
Tài liệu tham khảo:
1) Secret Army Secret War(Đội Quân Bí Mật Cuộc
Chiến Bí Mật) của Sedgwick Tourison.
2) Biệt Kích Quân Bị Lăng Quên(SOG) của John L. Plaster.
3) Thép Đen của Điệp Viên Đặng Chí B́nh.
4) Biệt Kích Sở Bắc Nha Kỹ Thuật/Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa.
5) OP34A - Đường Vào Địa Ngục của Biệt Kích Phan Tuấn Sơn.
6) Biệt Kích Quân “Chuột Nhắt” Nguyễn Văn Tính viết theo lời kể của
Nguyễn Khắp Nơi.
7) Chuyện Giăng Lưới bắt Biệt Kích Mỹ và Tṛ Chơi Điện Đài mạng Công
An Nghệ An.
8) Trại giam Cổng Trời(Quyết Tiến) trên youtube.
9) Ghi lời kể sơ lược về chuyện t́nh của người biệt kích toán Boone.
Darren Thăng(DD-2nd)
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại