CHINH NHÂN VÀ NGƯỜI T̀NH

LTG: Ai từng đọc thiên hồi kư “Thép Đen” th́ không thể bỏ qua chuyện t́nh của người biệt kích sở bắc, đồng cảnh ngộ với Điệp Viên Đặng Chí B́nh…
Darren Thăng(DD-2nd)


Tản bộ về nhà bố mẹ vợ sau nghi thức rước dâu người con gái ông bà về nhà chồng độ dăm bước đường. Cầm nắm ổ khóa xoay chiều định mở cửa vào nhà, nhưng cửa đă khóa chặt. Nh́n thoáng qua tấm mành thưa đàng sau lớp kính của cánh cửa ra vào, thấy có khách h́nh như là người Việt Nam th́ phải? Quái lạ! Bố mẹ vợ của ḿnh vừa mới dọn về vùng này độ 2 năm nay thôi, có thân bằng quyến thuộc hay bạn bè gần gũi chi đâu mà lại đến vào dịp đám cưới con gái ông bà vậy? Người mẹ vợ thấy bóng người thân đứng ngoài sân, bèn rời gót ghế sofa ra mở cửa cho vào. Bà lịch sự giới thiệu với tôi, đây là ông bà L. và ông bà bạn ở chung nhà cũng vừa mới đến định cư ở Mỹ. V́ quen biết sơ ở nhà thờ trong xóm nên mời đến nhà chơi, nhân thể tham dự lễ vu quy của con gái ḿnh hôm ấy. Đó là ngày thứ bảy, độ trung tuần tháng 7 năm 1994. Lần đầu tiên tôi gặp gỡ họ. Bốn ông bà người bắc vui vẻ, cởi mở và bặt thiệp. Có lẽ v́ ái ngại nên không ai chịu đi tham dự tiệc cưới tối hôm đó, dù được mời mọc. Ông L. tốt bụng t́nh nguyện trông chừng nhà cửa cho bố mẹ vợ tôi, sợ trộm cắp vào nhà. Thấy ông đă luống tuổi, nhưng c̣n gân nên tôi hỏi:

- Bác sẽ đối phó với đám trộm cắp như thế nào?

Ông từ tốn trả lời:

- Tao là dân biệt kích, có ngán chi ai!

Ám ảnh bởi câu nói đó, nên tôi có nhiều thắc mắc về ông L? Người có một giai thoại liên hệ đến nhóm biệt kích sở bắc vào đầu thập niên 60, mà sau này đọc qua hồi kư “Thép Đen” của Điệp Viên Đặng Chí B́nh, tôi mới vỡ lẽ…

Ông L. và 8 biệt kích quân toán Boone được máy bay C-123 của đoàn Nghiên Cứu Quan Sát thuộc cơ quan t́nh báo Hoa Kỳ(SOG), thả dù ra bắc vào quá nửa đêm thứ ba rạng thứ tư ngày 29 tháng 7 năm 1964. Mục tiêu nhảy trên quốc lộ 7, hướng Tây-Bắc của huyện Con Cuông thuộc tỉnh Nghệ An. Nhiệm vụ của toán là thám sát và báo cáo mọi chuyển quân của Bắc Việt trên trục giao thông quốc lộ 7 qua biên giới Lào và xuống miền Nam. Ngoài ra toán c̣n đảm nhận công tác phá hoại và xây dựng căn cứ biệt kích trong vùng. Xui thay, dù của người hiệu thính viên chính là Hồng Tôn Khải lại rớt trên cây rừng. Anh ta bị các nhánh cây đâm chết. Người hiệu thính viên phụ không biết xử dụng mật mă truyền tin của máy RC1, để có thể liên lạc với trung ương xin chỉ thị hay tiếp cứu. Một toán viên khác là Đoàn Ngọc Lễ 19 tuổi, bị lạc hướng gió nên dù rớt xa vùng. Sau này biết tin anh ta bị cọp vồ. Bảy người c̣n lại bị bắt vào 5 ngày sau khi đang t́m đường triệt xuất qua Lào v́ cạn lương thực và nước uống. Đêm mồng 2 tháng 8, toán lần ṃ xuống lấy nước ở một con suối th́ bị rơi bẫy phục kích. Bộ chỉ huy Sở Bắc ghi nhận toán Boone bị mất tích…

Trong khi đó bà L. ở Sàig̣n, đang mang thai đứa con thứ tư được 3 tháng. Người vợ lính vừa tṛn 30 tuổi, không hề hay biết ǵ về đời lính bí mật của chồng đă thay đổi từ hơn 1 năm nay. Mà biết để làm ǵ? Cứ mỗi tháng ông đưa tiền lương lính về nhà để chi tiêu cho đời sống gia đ́nh là đủ. Chỉ mong có thế thôi!

Một tuần trước khi ông L. nhảy ra bắc có về thăm nhà và đưa cho vợ 50 ngàn đồng Việt Nam Cộng Ḥa (tương đương với trị giá 12-13 lạng vàng vào đầu thập niên 60), nói để dành khi sanh nở. Ông bảo đây là món tiền thưởng của chính phủ tặng cho các quân nhân đạt được thành tích tốt. Ông cốt ư dấu sự thật mà bà cũng tin như sấm! Thật ra đây là số tiền tử của cơ quan t́nh báo Hoa Kỳ(CIA), trả ṣng phẳng cho thân nhân biệt kích nhảy bắc để họ ra đi được yên ḷng. Rồi th́ bà L. không hay biết ông đi đâu và làm ǵ? Đă hơn một tháng qua không thấy ông về nhà. Cũng không một ai thông báo tin tức ǵ cho gia đ́nh? Mà chẳng riêng bà, tâm trạng gia đ́nh của hai toán viên khác cùng xóm cũng bị hoang mang như vậy.

Đầu tháng 9 năm 1964, ông Thượng Sĩ Triết ghé nhà trao tiền lương hàng tháng là 17 ngàn đồng Việt Nam Cộng Ḥa cho bà L. Bà vặn hỏi ông ta tin tức về chồng bà. Lúc đầu ông nói là không biết ǵ cả? Bà năn nỉ măi th́ Thượng Sĩ Triết cho biết, nghe tin đồn là ông L. đă tử trận nhưng không biết ở đâu? Bà L. và vợ của 2 toán viên khác bèn rủ nhau kéo lên nhà ông Triết, hỏi địa chỉ của trung ương để biết rơ số phận của chồng họ. Trung ương thông báo rằng, chồng các bà đă hy sinh khi đi thi hành nhiệm vụ đặc biệt. Vắn tắt có thế thôi! Ba bà đau khổ trở về nhà làm lễ phát tang và đành lấy ngày 29 tháng 7, để làm đám giỗ cho chồng hàng năm?

Nhưng đâu phải một ḿnh bà L. đau khổ về chồng? Đời lính đa t́nh nay đây mai đó của ông L. cũng có biết bao nhân t́nh? Đầu năm 1961, khi c̣n là lính của Sư Đoàn 2 Bộ Binh trong ban xây dựng nông thôn đóng ở quận Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngăi. Ông có quen một thiếu nữ thuộc loại hoa khôi trong quận tên là Kim Chi. Chả là ông làm chỉ huy trong ban tuyên dương công trạng với nhiệm vụ sắp xếp các cô gái xinh đẹp đi gắn ṿng hoa danh dự cho các chiến sĩ xuất sắc. Rồi Kim Chi phải ḷng người trai chinh chiến. Miệng dẻo tán gái c̣n hơn mía lùi làm em mê chết được. Một lần ngă ḷng sao đó, nàng trao thân cho ông tưởng rằng chàng chưa có dzợ. Năm ấy, ông đă 33 tuổi và nàng mới có mười mí cái xuân xanh. Ôi, đời đẹp biết bao! Ẵm được người đẹp “chẻ chung” như thế là “chiếng” rồi, mấy ai được bằng! Hai người có với nhau một bé gái. Đặt tên là Lan, vần tựa giống tên ông cho dễ nhớ. Ông cho biết Lan sinh năm 1962, nhưng không nhớ rơ ngày tháng nào?

Nghe nói bà L. biết chuyện hồi đó. Nhưng nếu làm ầm ỹ lên th́ chỉ thêm bẽ mặt. Lỡ ông giận lẫy, rồi cuốn gói theo cô vợ bé và cúp viện trợ lương lậu luôn th́ chỉ có kêu trời mà trách. Không lỡ cam phận ở vậy nuôi con một ḿnh nên đành bỏ qua cho nó xong chuyện. Vợ lính ngày xưa là thế đó! Ai cũng dựa vào đồng lương của chồng. Đa số các bà chỉ biết ở nhà sinh con đẻ cái, nuôi nấng và làm việc nội trợ trong gia đ́nh. Thậm chí c̣n phải giáo dục con cái thay chồng đi chinh chiến. Nhiều người vợ thất học, ù ù cạc cạc ngay đến mẫu tự ABC cũng mù tịt…nên biết ǵ mà dạy con? Đành thả lỏng cho con cái nó muốn làm ǵ th́ làm. Mặc bay lớn lên ra sao th́ ra!

So sánh giữa hai người đàn bà, th́ dầu sao bà L. cũng là vợ chính thức. Có tên có tuổi trong sổ lương bổng quân đội của ông đường hoàng. C̣n bà nhỏ kia được ǵ? Quyền lợi đâu? Lại phải mang tiếng là gái không chồng mà chửa hoang. Thật ra, ông L. đâu phải là sĩ quan cấp lớn mà có nhiều bổng lộc? Riêng bé gái tên Lan lại không được mang họ của cha, có đáng buồn không chớ? Đầu năm 1963, Ông L. rời miền Trung để đi học khóa huấn luyện biệt kích 12 tháng ở trại Quyết Thắng, Long Thành gần Biên Ḥa. Từ đó, người vợ lẻ không c̣n thấy h́nh bóng của ông nữa…

Sau khi bị bắt, công an cộng sản giải toán Boone và toán Atilla(bị bắt cùng khu vực vào tháng 5 năm 1964) từ nhà tù ở Nghệ An về Hoả Ḷ, Hà Nội. Toán Boone cũng như các toán biệt kích khác bị đưa ra ṭa án nhân dân xét xử, được báo chí đăng tải rùm beng. Họ bị tuyên án tù nhiều năm về tội làm gián điệp, đă cấu kết với “xịa” để đánh phá miền Bắc. Riêng Nguyễn Gia Thoa, người hiệu thính viên phụ của toán Boone được thân nhân là cán bộ gộc và người vợ lớn c̣n ở lại miền Bắc, bảo lănh ra khỏi tù. Ông ta trở về quê ở Hà Đông(ngoại ô Hà Nội) và không ai trong toán c̣n thấy mặt nữa(trang 148 @1). Người này cũng từng lập gia đ́nh với một cô vợ kế quê quán ở Tuy Ḥa, sau khi vào Nam năm 54. Cô ta là một trong ba bà, đă kéo nhau lên trung ương để đ̣i lại “chồng” bị ghi nhận là mất tích.

Sau phiên ṭa cáo buộc, giám thị ép tù biệt kích hợp tác ghi âm trong một pḥng kín với đầy đủ chi tiết như danh tánh, cấp bậc, đơn vị, số quân cũ và ngày nhảy ra bắc theo bài soạn của họ để đài Hà Nội phát thanh về miền Nam. Mục đích tuyên truyền tố cáo chính phủ Sàig̣n và cơ quan t́nh báo Hoa Kỳ(CIA), đă huấn luyện và gởi biệt kích ra bắc để phá hoại đảng và nhà nước. T́nh cờ có người thanh niên tên là Uy, sống trong xóm nhà bà L. bắt được làn sóng phát tuyến và thông báo cho bác gái biết là có nghe được tiếng nói của bác trai trên đài phát thanh Hà Nội. Như vậy là bác L. trai vẫn c̣n sống và hiện đang bị giam cầm ở ngoài bắc? Cả nhà vui mừng như thấy thân nhân của ḿnh vừa chết đi, nay đă sống lại!

Tháng 1 năm 1965, bác L. gái hạ sinh một cháu trai và đặt tên là Hùng. Anh này cùng với gia đ́nh giúp trang trí nhà cửa cho tân hôn của Điệp Viên Đặng Chí B́nh được tổ chức vào ngày 28 tháng 9 năm 1981, có nói qua trong chương 37 tập IV hồi kư Thép Đen. Lúc đó Hùng mới được 16 tuổi và chưa một lần thấy mặt cha ruột của ḿnh bằng xương bằng thịt.

Có lẽ bác L. gái phải bôn ba kiếm sống để có thể nuôi nấng và dạy dỗ 4 người con lên người, trải dài gần 18 năm xa chồng? Trong tù ngoài bắc, bác L. trai đă nhiều lần mường tượng cảnh chạy ngược chạy xuôi, buôn thúng bán bưng lo gạo hàng ngày của vợ ḿnh? Con cái có ai dạy dỗ và học hành ra sao? Tuy nhiên, những ǵ ông suy nghĩ trong tù về thảm cảnh gia đ́nh của ḿnh cũng không đến nỗi bi đát như thế! Vợ ông kể lại sau khi ra tù và trở về miền Nam vào tháng 2 năm 1982, như sau:

Cuộc sống tuy khó khăn về mặt tinh thần v́ thiếu vắng chồng, nhưng chính phủ Việt Nam Cộng Ḥa đă lo lắng chu đáo về mọi mặt như cấp dưỡng tiền lương lính hàng tháng tính theo thời giá cho đến tháng 4 năm 1975. Trung Ương Sở Bắc kiếm công ăn việc làm cho quả phụ của biệt kích. Con cái được đi học ở trường Quốc Gia Nghĩa Tử ở Quận Tân B́nh, Sàig̣n. Gia đ́nh được hưởng tất cả các quy chế của cô nhi quả phụ Việt Nam Cộng Ḥa. Bà nói, thật ra th́ chính quyền Sàig̣n đă chu toàn trách nhiệm với thân nhân biệt kích nhảy bắc. Vợ con của ông không phải cơ cực như ông nghĩ! Nghe vợ nói thế mà ông vui lây v́ nghĩa cử của chính phủ Việt Nam Cộng Ḥa, một đời ông phục vụ và tận tụy hy sinh.

Tính ra hơn 500 biệt kích sở bắc và trên 50 toán bị bắt từ năm 1960 đến 1968. Họ bị chuyển qua nhiều trại tù ở miền Bắc. Hỏi về trại giam Cổng Trời(tên chính là Quyết Tiến), một nơi mà sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa đi “cải tạo” sau năm 1975, đă viết nhiều bút kư về trại tù này. Ông L. kể lại, khi tù biệt kích bị đưa đến trại giam Cổng Trời thuộc tỉnh Hà-Tuyên(Hà Giang & Tuyên Quang) gần biên giới Trung-Việt, giám thị hù tù biệt kích rằng:

- Các anh chỉ “lên” đây mà không có ngày đi “xuống”.

Nghe nói mà ớn lạnh v́ ai bị đầy lên trại giam Cổng Trời th́ kể như hết. Thời tiết ở trại này khắc nghiệt v́ địa thế trên cao độ 2,500m, so với đồng bằng và luôn có sương mù bao phủ quanh năm. Mùa đông lạnh cắt da từ 0-10 Celsius (32-50 F), mà tù biệt kích chỉ được phát một bộ đồ tù sọc đỏ viền trắng mỏng manh. Độc địa hơn thẩy, hễ giám thị không ưa tù nhân nào hoặc phạt tội ai th́ mang đi cùm chân vào ngục đá kiên giam từ 30 ngày hay vài tháng chơi cho bỏ ghét! Phần ăn chỉ có khoai ḿ mốc hay bo bo(tù bị cùm, phần ăn giảm xuống c̣n 9 kg/một tháng). Cơn đói triền miên và áo mặc không đủ ấm. Bệnh tật, không thuốc men và lao động khổ sai làm nhiều tù nhân kiệt sức rồi chết. Họ ngược đăi đồng loại ḿnh c̣n tệ hơn súc vật, được nuôi ở nước ngoài!

Đến đầu năm 1972, th́ tất cả tù biệt kích đều bị dồn về ba trại tù chính ở miền Bắc. Riêng ở trại giam số 1(c̣n gọi là Phố Lu) thuộc tỉnh Lào Cai (Hoàng Liên Sơn), tù biệt kích đă đạt được một thắng lợi nhỏ khi đồng ḷng tuyệt thực 4 ngày để phản đối Cộng Sản Hà Nội không chịu trao trả tù binh chiếu theo hiệp định Paris vào trung tuần tháng 5 năm 1973(chương 20 @ 1). Vài tù nhân xách động cuộc tuyệt thực bị bắt cùm chân, đánh đập, bỏ đói và tống vào ngục đá kiên giam một cách dă man và tàn bạo.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, bác L. gái liên lạc về quê chồng ở Thái B́nh. Mẹ chồng cho biết là ông L. vẫn c̣n sống và đang bị giam cầm ở trại Phố Lu. Vào năm 1976, vợ ông có dẫn theo người con gái thứ hai(lúc đó là thiếu nữ) lặn lội ra bắc để cùng với mẹ chồng đi thăm nuôi. Cả ba đáp xe lửa đi Ga Phố Lu. Từ trạm ga này phải đi bộ hơn 2 ½ tiếng đồng hồ trên đường đá gập gềnh mới đến được trại giam Phố Lu. Thân nhân được phép ở lại nhà tiếp qua đêm 24 giờ. Những năm đó, tù biệt kích đuợc thả lỏng đôi chút v́ không c̣n thế lực thù nghịch của chính quyền miền Nam. Ông L. tháp tùng với gia đ́nh đi bộ xuống ga xe lửa Phố Lu để tiễn chân. Bịn rịm và xúc động lúc chia tay làm ông nẩy ư định bỏ trốn theo vợ con. Nhưng rồi ông lại thay đổi ư định và lủi thủi trở lại trại giam Phố Lu.

Ngày 21 tháng 2 năm 1982, ông L. được trả tự do và trở về miền Nam. Cùng ngày này 12 năm sau, hai ông bà sang Mỹ theo diện HO 21. Bà L. mắc bệnh nan y và mất vào ngày 28 tháng 6 năm 1995. Thời gian bà sống ở Mỹ chỉ vỏn vẹn 1 năm 4 tháng. Một điều làm ông ray rức măi là không có phương tiện, chở bà đi chạy hóa chất trị liệu ở nhà thương địa phương. Có lẽ bà cũng chẳng biết nước Mỹ rộng lớn ra sao nữa? Bà L. được hỏa táng và thân nhân mang hài cốt về quê hương.

Cuối tài khóa năm 1999(ngày chót 30 tháng 6), Tổng Thống Clinton phê chuẩn văn kiện bồi thường cho mỗi người biệt kích nhảy bắc bị cầm tù trên 20 năm, một số tiền tối đa là $40 ngàn dollars. Sau khi trừ đi 10% để trả lệ phí cho tổ hợp luật sư John C. Mattes ở Miami bang Florida, th́ phần c̣n lại của mỗi người cũng c̣n kha khá. Cuối năm đó, ông L. về thăm quê hương lần đầu tiên sau 7 năm xa xứ. Ông cùng với 2 người con lớn ra tận huyện Sơn Tịnh tỉnh Quảng Ngăi, để t́m lại người t́nh xưa là bà Kim Chi. Ngẫu nhiên người xưa và cô con gái vẫn c̣n sống trên mảnh đất tổ tiên đă bao năm qua, nên việc t́m kiếm ra họ không khó. Khi thấy Lan th́ ông giới thiệu cô ta với hai người con của vợ lớn rằng:

- Đây là chị và anh của con!

Mọi người cảm động, ôm chầm lấy nhau ̣a lên khóc. Dầu sao họ cũng có sự liên hệ máu mủ ruột thịt!

Vậy t́nh cảnh gia đ́nh bà Kim Chi ra sao hở bác?

Ông L. kể vắn tắt:

Sau khi ông ra đi đột ngột th́ trung đoàn 5 thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh Việt Nam Cộng Ḥa cũng được lệnh rút. Liên Đoàn 11 Biệt Động Quân về tỉnh Quảng Ngăi thay thế? Nhờ có nhan sắc nên Kim Chi quen một anh chàng trung úy. Hai người lập gia đ́nh với nhau và hạ sinh một cháu trai. Con gái tao cũng đổi sang họ của anh ta để được hưởng tiền phụ cấp. Người chồng Trung Úy Biệt Động Quân sau này đă hy sinh trong một trận chiến và cảnh mẹ góa con côi lại tiếp diễn…

Vậy bác trở lại huyện Sơn Tịnh để làm ǵ? Hay có ư chấp nối lại mối t́nh ngày xưa?

- Tao cũng định như vậy. Nhưng đâu ngờ…

Ngờ ǵ?

- Bà ta đă sang ngang với một thương binh bộ đội một thời “đi B”(vào Nam chiến đấu) độ vài năm, sau biến cố 75 rồi! Giờ th́ ông lại lỡ một chuyến đ̣ thời gian. Bà Kim Chi có biết bác đă có gia đ́nh trước không?

- Ngày trước th́ không, nhưng v́ thấy 2 người con lớn đi chung th́ bà ta đoán ra. Vậy bác giải thích như thế nào?

- Tao nói v́ thời cuộc thay đổi chứ ai nào muốn thế!

C̣n cô Lan th́ bác tính làm sao?

- Tao mua cho vợ chồng nó và 3 con nhỏ một mảnh đất gần đó để cất nhà. Tôi thầm nghĩ như vậy cũng được, nhưng không nói ra!

Từ dạo đó, không nghe ông nói trở lại Quảng Ngăi để thăm người con gái riêng và 3 đứa cháu ngoại nữa? Nhưng thấy ông thường liên lạc qua phone với các con cháu người vợ lớn luôn!

Sau bao năm tháng ngục tù, biết rằng ông không muốn tiết lộ bí mật về chuyện biệt kích nhảy bắc. Quỹ thời gian không c̣n nhiều, c̣n chờ đến bao giờ? Thật ra, chuyện đời không hẳn tuyệt đối như thế! Mấy người quen sát bên nhà ông nói rằng, họ nghe ông kể chuyện biệt kích nhiều lần khi ngồi nhậu chung. Thậm chí, nhiều bạn trẻ chẳng biết ất giáp mô tê danh từ Biệt Kích Sở Bắc là ǵ nữa? Có người bênh vực ông với lư do: bác ta hay “dù” về Việt Nam, sợ nhà nước làm khó dễ…anh muốn viết ǵ th́ đọc sách Mỹ để phân tích hư thực! Coi như vô thưởng vô phạt vậy!

Thời chinh chiến đă qua. Lính miền Nam thua nên mang mặc cảm bại trận. Bộ đội miền Bắc thắng th́ phải có trách nhiệm bảo vệ tổ quốc. Riêng người mẹ, người vợ và người yêu của lính thuộc hai miền Nam-Bắc là bất hạnh nhất. Nước mắt lăn dài trên g̣ má người phụ nữ Việt Nam khổ đau, bao tháng năm dài trông ngóng người chinh nhân ra đi biền biệt. Biết đến bao giờ anh trở lại? Ngày anh về sau bao năm gặp lại, ta nh́n nhau bỡ ngỡ…v́ cuộc t́nh dĩ văng thời lửa binh đă đi vào quên lăng!

Tài liệu tham khảo:
1) Secret Army Secret War(Đội Quân Bí Mật Cuộc Chiến Bí Mật) của Sedgwick Tourison.
2) Biệt Kích Quân Bị Lăng Quên(SOG) của John L. Plaster.
3) Thép Đen của Điệp Viên Đặng Chí B́nh.
4) Biệt Kích Sở Bắc Nha Kỹ Thuật/Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa.
5) OP34A - Đường Vào Địa Ngục của Biệt Kích Phan Tuấn Sơn.
6) Biệt Kích Quân “Chuột Nhắt” Nguyễn Văn Tính viết theo lời kể của Nguyễn Khắp Nơi.
7) Chuyện Giăng Lưới bắt Biệt Kích Mỹ và Tṛ Chơi Điện Đài mạng Công An Nghệ An.
8) Trại giam Cổng Trời(Quyết Tiến) trên youtube.
9) Ghi lời kể sơ lược về chuyện t́nh của người biệt kích toán Boone.


Darren Thăng(DD-2nd)


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại