Khúc hát Quân Hành

Hôm nọ, tôi mở e-mail, được bè bạn cho xem đoạn Rumba của anh. Tôi gõ vài hàng cho bạn bè:
“Nói thiệt, tao chẳng biết khiêu vũ nên gọi là phê phán thì nó trớt quớt, nhưng với tao, bạn mình còn phong độ và lả lướt lắm. Pà mẹ, thấy mày nhảy tao cũng mê lắm. Tao nghĩ, tao mà biết bài bản để nhảy với em nhuyển như thế này thì ui chu choa, chắc là khỏi phải lo cái chuyện kiếm không ra sữa Con So như thầy Tòng đã chỉ mánh, để nhậu thả giàn không sợ say xỉn ….Chỉ phải cái tội của tao là hồi đi học cũng vì khoái nghe nhạc, nên chuyên môn cúp-cua giờ nhạc để ra quán cà phe ngồi nghe nhạc… Hè hè… bây giờ mà nói nhạc lý với tao, y chang như nói với thằng Bảy 32 ở VN về in-tờ-nét, đó là chuyện của ... cõi trên. Tao mù tịt về mấy cái nút nhạc, à không, tao biết được hai nút, Đô-La. Hai cái này thì lướt mắt là tao nhận ra nó liền… hì hì. Không biết gì về nhạc lý, nên chưa bao giờ tao dám nghỉ đến chuyện đi (học) khiêu vũ. Xấu hổ lắm!. Nhắc chuyện nhạc, (may phước) tao thuộc được bài Quốc Ca Việt Nam Cộng Hoà. Tình thiệt, cái này nói ra, N/T Quang và quý vị SQCB ở Quân Trường mà biết thì cái thằng Tính này tội nặng lắm! Tất cả các bài hát, từ Quang Trung đến Thử Đức, tao chỉ nhớ và hát được vài câu dễ trong mỗi bài, còn lại là cứ "bè" đại khái theo tiếng hát của AE trong hàng.”

Tôi nói thật đấy, tôi chẳng biết gì về khêu vũ cả. Tôi thấy anh biết nhảy như thế là đã mê lắm rồi, mong sao được như bạn mình lắm. Sang đây, thấy bạn bè và người ngoại quốc chung quanh hầu như ai cũng biết bay bướm trên sàn nhảy. Bạn bè tổ chức Dạ tiệc khiêu vũ, gọi tôi ủng hộ, tôi cứ tìm cớ này nọ hẹn lần tới mãi, họ bảo nhau rằng vợ chồng tôi là Hai Lúa. Tôi chưa biết Hai Lúa là vị nào, nhưng chắc chắn phải là một nhân vật cũng có cái đặc điểm là không biết khiêu vũ như tôi. Đầu óc tôi hồi trẻ thì tối dạ và thân lại ham chơi. Có cái điều lạ, hình như thầy dạy nhạc vốn là dân văn nghệ hay sao ấy, nên rất dễ tính với học sinh. Tôi mang ơn thầy dạy nhạc vô cùng. Thầy đã không điểm danh tôi cúp cua và còn lờ đi khi tôi hí húi chép câu trả lời của mấy đứa bạn dúi cho, để tôi có được vài điểm khi làm bài thi. Rồi trốn thoát sang đây, tâm trí của tôi nó đen thêm, đen như ….Đêm Hai Mươi Chín, làm sao mà học với hành để nhảy nhót như bạn bè đây!

Thật vậy, tôi không ghét nhạc, trái lại hồi đó đến giờ tôi lại rất khoái nghe nhạc. Chính những lời nhạc của Nam Lộc và Nguyệt Ánh đã gợi nhắc và thôi thúc tôi gỏ được vài đôi bài cho Diễn Đàn. Tiếc lắm, phải chi hồi đó, tôi đừng cúp cua giờ nhạc, theo bè bạn đi ra quán cà phê ngồi nghe nhạc. Cho đến bây giờ, nói chuyện nhạc lý với tôi vẫn còn là nói những chuyện từ… cõi trên, cái chuyện mà ngôn ngữ mới có khi còn gọi là …biết chết liền!

Thật thà khai báo như thế, tưởng là sẽ bị bè bạn đề nghị cho vài chục cái bôm, ai dè đâu, Điệp 344 lại cười héhéhé và báo tin mừng:
- Tao cứ tưởng trên đời nầy chỉ có tao là độc nhất chỉ thuộc lòng bài quốc ca VNCH, còn những bài khác thì chỉ lỏm bỏm chừng 30%, vậy là mình cùng xuồng. Nhắc lại lúc còn ở tù VC, mấy tháng đầu mấy thằng VC (miền Nam) còn hăng lắm, sáng nào củng bắt tụi tao ca bài phỏng dái miền nam, trong lúc hơn 800 thằng hét, tao cũng rống cổ hét “giải phóng miền nam chúng ta cùng quyết tiến bước, diệt đế quốc đỏ, giết cha bè lủ bán nước, ôi cu to dái dê lòng lừng khừng muốn bề....” làm mấy thằng đứng kế bên cười khằn khặc... Đã thiệt!

Cái này chắc cũng là "Tha phương ngộ cố tri" hỉ ?! Còn gì bằng, tôi khoái quá, lọc cọc gỏ liền:
- Hay! Hay! Vậy là mày còn ngon lành lắm, còn biết sáng... chế ha ha ha. Hồi đó tao nghe đồn, bên mấy Đại Đội khác, có đứa bị phạt ....hát, tao rầu lắm. Hể bị phạt là tao vái lia vái lịa. Tao vái ông Địa ở ĐĐ32, vái ông Địa ở Vũ Đình Trường, vái hết mấy ông ở đồi Tăng Nhơn Phú, giúp tao đừng bị phạt ...hát. Công nhận, mấy ông này linh nghiệm và cũng dễ tính thiệt, lần nào cũng thoát cái vụ hát, mặc dù tao cứ khất lần hồi cái vụ đền ơn. Mấy giờ phép nó qua mau quá chừng chừng, lúc đón xe trở vô Trường, coi lại thấy muốn hết "địa" thì mới nhớ ra còn thiếu nợ ông Địa. Pà mẹ, bây giờ nhắc lại, tao vẫn còn thiếu nợ, chắc phải đền ơn lo lót cho xong, Nhớ lắm, một thời thao trường đổ mồ hôi thật đẹp!

Bạn tôi viết thêm:
- Đêm nay nhờ bạn hiền lót đường tao mới dám khai, không bài nào ở Quang Trung và Thủ Đức tao thuộc cả, dù là chỉ 50%, kể cả cái bài mình ca hằng ngày là : Đường còn dài nhưng chân cứng đá mền tao thuộc chừng 30% là cùng...

Thì ra cùng xuồng cũng có bạn, tôi bèn tâm tình với bạn mình:
- Chúa ơi! mấy cái vụ này thuộc về Bí Mật Quốc Phòng mà, ngu sao khai bạn hiền! Tao còn lo, há miệng sai làm bể mánh, sẽ bị H/T & SQCB chiếu tướng suốt Khoá học là làm bạn với Vũ Đình Trường dài dài. Ê, tao tưởng tượng hai thằng mình lúc bị phạt, trang bị thì xốc xếch, thở phì phò, ráng đứng nghiêm và rặn từng chữ thì chắc AE được dịp coi Show Tếu Lâm Hội, cười lăn lộn hết buồn ngủ luôn. Hỏng chừng, biết đâu thấy vậy H/T hay SQCB sẽ vui vẻ tha luôn… ha ha ha!

Hai đứa chúng tôi chắc đã cùng ngó cái còm-piu-tờ cười mím chi cọp, khi chúng tôi kéo nhau tìm về với những kỷ niệm bên lề của một thời còn là "Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức hùng anh". Vâng, nhớ lắm, một thời "thao trường đổ mồ hôi" thật đẹp. Tiếc lắm, một thời với (những) "Khúc hát oai hùng hòa cùng nhịp đi hiên ngang".

Tệ thật, cả bài Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức Hành Khúc, tôi chỉ (chịu) nhớ có mỗi câu này, "Khúc hát oai hùng hòa cùng nhịp đi hiên ngang".....chắc vì (hơi) dễ hát nên dễ nhớ và nghe mát dạ. Thật đáng tội lắm! Tôi lần mò vào Trang Nhà của Bất Khuất, tìm đọc lại lời bài hát của thuở nào ở Trường Mẹ.

Còn nữa, nhiều lắm, rất nhiều khúc hát quân hành đã một thời theo nhịp chân của những chàng trai trẻ xếp bút nghiên theo nghiệp kiếm cung. Tôi tìm lại những bài hát mà tôi đã không mấy thiết tha ngày xưa và ngày nay tôi rất tha thiết được nghe. Đây, một bài hát ngắn, nhưng là cả một thiên hùng ca của Quân Dân Việt Nam yêu chuộng Tự Do:

Cờ bay!
Cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu
Vừa chiếm lại đêm qua bằng máu
Cờ bay!
Cờ bay tung trời ta về với quê hương
Từng ngóng đợi quân ta tiến về
Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào quỳ hôn đất thân yêu
Quảng Trị ơi, chào quê hương giải phóng
Hồi sinh rồi này mẹ này em
Vui hôm nay qua đêm đen tìm thấy ánh mặt trời
Ði lên! Ði lên trên hoang tàn ta xây dựng ngày mai
Nhà vươn lên. Người vươn lên
Quân bên Dân xây tin yêu đời mới
Ðón nhau về, anh đưa em về Gio Linh, Cam Lộ, Ðông Hà …
Sạch bóng thù, đồng ta xanh thắm nắng mới
Vang câu hát Tự Do!


Tôi trách mình đã quá thờ ơ với những khúc hát quân hành hùng tráng và đầy tình người. Thuở ấy, tôi chưa thật sự thấu hiểu cái đau xót xa của người lính chiến khi bị mất mát, chưa biết đến cái đớn đau khi biết mất mát, khi cầm bàn tay giá lạnh bê bết máu bùn của chiến hữu, để thấm thía với những giọt nước mắt trên nụ cười mãn nguyện tự hào, lúc chiếm được mục tiêu mà "con cái vô sự !". Thuở ấy, tôi chưa thật sự biết trân quý những lời hát hào hùng ghi lại chiến công hiển hách, những chiến công đã phải đánh đổi bằng sự hy sinh cao cả, bằng máu của đồng đội mình. Có mất mát mới thật sự biết mất mát!

Bây giờ, tôi đã biết và đã biết đến cái đau xót thật tột cùng khi bị mất cả Quê Hương, để thấm thía được ý nghĩa của "ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào quỳ hôn đất thân yêu". Bây giờ, tôi cũng đã biết thấm thía cho thân phận của người lính chiến bị thất trận! Tôi hối hận và luyến tiếc những khúc hát quân hành đầy hào hùng ngày nào mình đã thờ ơ.

Giờ đây, tôi ước mơ sẽ được trở về quê hương, để đi lại dưới Quốc Quân Kỳ như ngày nào. Tôi sẽ hát cùng các chiến hữu của tôi:
"Một, hai, ba, bốn !"
Tôi nghe tiếng mình đếm theo:
- Một, hai, ba, bốn!
Tiếng đếm chiều nay nghe sao đơn độc, mắt tôi cay mờ, lẩm bẩm hát:
- Cờ bay…
Tôi nghe giọng mình lạc lỏng, lập bập hát lại:
- Cờ bay…cờ bay…

Nước mắt từ đâu đâu chợt nối nhau đong đầy và lời ca tắc nghẹn.

CSVSQ Bùi Đức Tính
 


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển bão tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện tình với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người còn nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
BÌNH-TUY, những ngày cuối cùng...
Tình Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Trìu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người tình
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện tình chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
Tìm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn còn đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương tình anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất chữ "S"
Thân phận người lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm giòng đời...
Không cho phép mình quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại