CUỐI MỘT CHẶNG ĐƯỜNG
Trong cuộc đời có những khúc quanh hay những chặng đường, lúc đó đời
người thay đổi đi lên hoặc đi xuống. Cũng như tất cả những người dân
miền Nam, người lính chúng tôi đă phải nổi trôi theo vận nước ở khúc
quanh đen tối, đổi đời của toàn thể miền Nam sau sự sụp đổ của Quân
Lực VNCH v́ những sự điều động bất tài, ích kỷ, nhỏ nhen và không
suy tính của những người lănh đạo vô trách nhiệm.
Sáng ngày 18 tháng 3 năm 1975, như thường lệ tôi lên máy liên lạc
với tiểu đoàn th́ nhận được lệnh đưa toán CAP trở lại đơn vị.
- Đại Đức đây Mai Sơn.
- Mai Sơn đây Đại Đức.
- Mai Sơn tôi nghe Đại Đức.
- Mai Sơn tự lo liệu cho con cái về nhà bằng mọi phương tiện có thể
được.
Thế là t́nh h́nh thật căng thẳng rồi. Tôi gọi cho trung đội nghĩa
quân thuộc xă Đông Lương và thông báo cho họ biết chúng tôi sẽ chấm
dứt liên lạc.
Tiếng người hiệu thính viên của trung đội nghĩa quân chúc tôi trước
khi dứt máy.
- Một mùa xuân, chúc may mắn!
Khoảng 10 giờ sáng toán CAP c̣n lại 6 người, gọn gàng xuống quốc lộ
1 đón xe đ̣ lỡ từ Quảng Trị vào. Có một ít người dân Quảng Trị biết
chuyện đă bắt đầu di tản. Không khí những ngày hôm nay có vẻ lạ lùng
v́ tin tức thất trận từ Phước Long tháng trước và Ban Mê Thuột tuần
qua gây ra những lo sợ, căng thẳng cho người dân trên toàn quốc. Sau
vụ để tang Phước Long, vụ bỏ Tây Nguyên, rồi đến tướng Nguyễn Văn
Hiếu chết một cách mờ ám là vụ Phong trào chống tham nhũng của Linh
mục Trần Hữu Thanh... Toàn miền Nam xuống dốc một cách thê thảm.
Trưa hôm đó chúng tôi xuống xe ở cầu Pḥ Trạch - Phong Điền, tôi
hướng dẫn anh em vào tŕnh diện đơn vị. Bước vào bộ chỉ huy tiểu
đoàn, gặp Đại úy Nguyễn Trung Việt - trưởng ban 3, anh nói:
- Lệnh Thiếu tá tiểu đoàn trưởng chỉ thị các anh em ở đại đội nào về
đại đội đó, c̣n ông Minh th́ qua nhận trung đội 90 ly, bàn giao
trung đội với Chuẩn úy Lắng.
Anh Việt vừa măn khóa tham mưu trung cấp ở Thủ Đức và anh về thay
thế cho Đại úy Đức, thuyên chuyển đi tiểu đoàn khác.
Rời bộ chỉ huy tiểu đoàn, chúng tôi chia tay nhau. Ai nấy bùi ngùi
sau hơn một năm sống xa đơn vị và làm việc chung với nhau trong công
tác dân sự vụ ở tiểu khu Quảng Trị. Hạ sĩ Cao trở lại trung đội
Quân-Y, Trung sĩ I Cát trở về trung đội truyền tin, Trung sĩ Thành -
đại đội 1, Hạ sĩ Cứng - đại đội 3 và Hạ sĩ I Đức - đại đội 4.
- Cám ơn tất cả các anh em trong thời gian chúng ta làm việc xa đơn
vị, chúc các anh may mắn.
- Chúc Thiếu úy may mắn!
Tôi bước về phía Hạ sĩ Cứng, bắt tay anh và nhắn nhủ đôi lời hỏi
thăm về các anh em thuộc đại đội 3 và trung đội 3. Cứng là tiểu đội
trưởng tiểu đội đại liên của trung đội 3 thời gian tôi làm trung đội
trưởng.
Sau khi chia tay tôi hỏi thăm vị trí của trung đội đại bác 90 ly để
đến nhận nhiệm vụ.
Ban chỉ huy của trung đội 90 ly nằm ở hướng Đông Bắc của bộ chỉ huy
tiểu đoàn, cạnh quốc lộ 1. Chuẩn úy Lắng, sĩ quan an ninh trật tự,
chào tôi, rồi lên tiếng:
- Ông về đây hả, tui đỡ lo. Tụi nó khó nói lắm ông ơi!
- Bác khỏe chứ, bác chỉ giùm tôi khu vực bố trí của trung đội 90 ly.
Tôi theo chân của Chuẩn úy Lắng đi một ṿng đến từng vị trí của các
tiểu đội, phân đội của trung đội súng nặng.
Sau đó tôi gặp Trung sĩ I Vượng, trung đội phó, anh đang điều động
anh em để di chuyển trước một số vũ khí nặng mà chúng tôi chưa dùng
tới như đại liên 50 ly pḥng không.
Trung đội đại bác 90 ly gồm có một tiểu đội đại bác 90 ly không
giật, một tiểu đội đại liên M-60, một khẩu đội hỏa tiễn XM-202, và
một khẩu đội đại liên 50 ly pḥng không với quân số tổng cộng gần 40
người.
Nhiệm vụ chính của chúng tôi là pḥng thủ chu vi tiểu đoàn và tăng
phái cho các đại đội tác chiến về hỏa lực yểm trợ khi cần thiết.
V́ ở trong t́nh trạng di chuyển nên chúng tôi được lệnh phải gọn
gàng và sẵn sàng, tất cả những vũ khí nặng nề cố định đă được di
chuyển trước.
Chiều hôm đó tất cả các đại đội trưởng đến họp tại bộ chỉ huy tiểu
đoàn. Sau khi cuộc họp chấm dứt, tôi bước đến gặp huynh trưởng Tăng
Bá Phụng khi anh đang trên đường về để điều động đại đội 3.
- À ông Minh, ông về đâu?
- Thưa Đại úy, tôi về trung đội đại bác 90 ly, đại đội chỉ huy.
- Mừng cho ông, chúc mạnh giỏi!
- Cám ơn Đại úy.
- Tôi phải về gấp để bàn giao tuyến cho Biệt Động Quân.
Câu nói của huynh trưởng Tăng Bá Phụng làm cho tôi nghĩ ngay đến
t́nh h́nh căng thẳng khắp nơi. Trong tuần rồi tôi được tin Thiều,
một người bạn cùng khóa thuộc tiểu đoàn 3 TQLC, đă hy sinh khi Việt
Cộng tiền pháo hậu xung, tràn ngập đơn vị anh ở An Lỗ. Anh phải xin
pháo ngay trên tuyến để ngăn cản các đợt xung phong của địch...
Chia tay huynh trưởng Tăng Bá Phụng, tôi trở lại ban chỉ huy đại đội
th́ gặp Đại đội trưởng đại đội chỉ huy, huynh trưởng Nguyễn Hữu
B́nh. Anh B́nh người Qui Nhơn, tốt nghiệp khóa 2/69.
Hơn 2 năm trước khi tôi về đơn vị, anh là sĩ quan phụ tá ban 3 của
Đại úy Duật. Tháng 5/73 khi huynh trưởng Ngô Kim Anh về đại đội 2
thay thế cho Đại úy Xương thuyên chuyển qua đơn vị mới th́ anh B́nh
nhận chức Đại đội trưởng đại đội chỉ huy và anh được thăng cấp Đại
úy vào đầu năm 1975.
- Ông Minh, mời ông ngồi. Huynh trưởng B́nh lên tiếng.
- Cám ơn Đại úy.
- Ông nhận bàn giao trung đội 90 chưa?
- Xong hết rồi Đại úy.
- Tiểu đoàn đang bận rộn di chuyển, ḿnh sẽ vào đóng ở đèo Hải Vân,
thay thế cho Nhảy Dù di chuyển vô Nam. Ông giúp tôi ngó chừng và
giúp đỡ cho thằng Nam bên trung đội 81.
- Tôi biết Đại úy.
- Có ǵ khó khăn th́ ông cho tôi biết.
Ngày hôm sau tôi bắt đầu kiểm soát vũ khí và quân dụng cá nhân của
trung đội 90 ly, tôi đă phạt kỷ luật các anh lính ham chơi, bê bối.
Chuẩn úy Lắng nói nhỏ với tôi:
- Tui nói tụi nó không nghe, ông phạt như vầy th́ tụi nó mới chịu vô
khuôn khổ.
Với trên 20 năm quân ngũ, gia nhập quân đội từ trước 54 và từ Binh
II lên đến Chuẩn úy, người miền Nam xuề x̣a, dễ dăi, ông Lắng là sĩ
quan trật tự của tiểu đoàn, chỉ chăm lo làm tṛn nhiệm vụ của ḿnh.
Khi đóng quân hay khi đơn vị về hậu cứ, ông có nhiệm vụ kiểm soát
các quân nhân thuộc tiểu đoàn rời đơn vị bất hợp lệ hoặc trốn đi
chơi. Công việc này làm cho chúng tôi, các sĩ quan trẻ không ưa
thích ông mấy khi đi chơi mà bị ông gặp báo cáo về tiểu đoàn. Người
nhỏ con, chậm răi, ít phạt thuộc cấp nên các chiến binh trong đơn vị
thường gọi ông là bố Lắng. Những người lính trốn đi chơi bị ông bắt
gặp thường bỏ chạy luôn v́ ông rượt theo không kịp. Cả một tiểu đoàn
lính thay đổi luôn luôn, làm sao ông nhớ hết mặt, hết tên.
Trung đội phó trung đội 90 là Trung sĩ I Vượng người miền Bắc, đạo
Thiên Chúa, cũng hiền lành không kém, chịu cực, chịu khó, cứ im lặng
làm cho xong công việc. Chẳng thấy anh to tiếng với ai và cũng chẳng
thấy anh phạt lính bao giờ. Có lẽ cả hai ông cán bộ đều hiền lành
nên lính tráng biếng nhác. Anh Vượng lại bị bệnh lăng tai nên khi ai
nói ǵ cũng phải nghểnh đầu, vận dụng tối đa cái màng nhĩ lủng của
ḿnh để cố gắng nghe.
Thời giờ quá cấp bách trong lúc này nên tôi nhờ anh Vượng tập họp
những người lính thuộc trung đội 90 ly, ngoại trừ các anh bận gác và
đang công tác, lại cho tôi nói chuyện. Tôi tŕnh bày t́nh h́nh hiện
tại ngắn gọn và yêu cầu các anh giữ đội h́nh, cố gắng bám sát tiểu
đội và trung đội trong khi di chuyển, giúp đỡ nhau đi đến nơi, về
đến chốn an toàn v́ ai nấy đều phải mang nặng hơn b́nh thường, chính
tôi cũng phải mang một cấp số rưỡi đạn. Mỗi người lính TQLC phải
mang vũ khí cá nhân, một cấp số rưỡi đạn, lựu đạn, xẻng, cuốc cá
nhân, mặt nạ, ngoài ra anh nào thuộc tiểu đội đại liên M-60 th́ mang
thêm một dây đạn M-60, thuộc đại bác 90 ly th́ mang thêm một trái
đạn 90 ly.... Các anh xạ thủ đại bác hoặc đại liên th́ nặng sẵn rồi.
Ngày 19 tháng 3/75 hai tiểu đoàn 78 và 79 Biệt Động Quân đến thay
thế tuyến tiểu đoàn 7 TQLC và chúng tôi đến thay thế tuyến tiểu đoàn
6 để đơn vị bạn di chuyển trước vào Đà Nẵng.
Sáng ngày 20/3/75 huynh trưởng B́nh mời tôi và Nam - Trung đội
trưởng trung đội 81 lên họp và nhận bản đồ vùng hành quân mới. Anh
cho biết tiểu đoàn 7 sẽ được di chuyển vào Đà Nẵng và trấn đóng khu
vực Bạch Mă và đèo hải Vân thay thế cho Nhảy Dù.
Sau đó tất cả đại đội chỉ huy và ban ngành lên xe xuôi Nam về thành
phố Huế. Tất cả những người lính TQLC vui vẻ hẳn lên, vô tư và yêu
đời thêm, anh này nói đùa với anh kia:
- Chắc ḿnh vô Thành Nội Huế.
- Vô Huế đi ngủ đ̣ sướng lắm, gió mát rượi.
Chúng tôi là một đơn vị có kỷ luật nên nhiều người lính tiểu đoàn 7
TQLC, dù đóng ở Pḥ Trạch - Phong Điền, An Lỗ, Mỹ Chánh hay Quảng
Trị đă 3 năm rồi mà chưa hề được dịp vào thăm thành phố Huế, không
mấy người lính được biết về Huế như các thân nhân ở miền Nam thường
tưởng tượng.
Theo quốc lộ 1 xuôi Nam, đoàn xe chạy qua khỏi Cầu Mới th́ đổi hướng
về phía bến phà Tân Mỹ. Tại bến phà tôi đă thấy các đoàn xe của các
đại đội 1, 2, 4 đă và đang tiếp tục đến điểm hẹn. Có tin là chúng
tôi phải đợi Thiếu tá Phạm Cang - Tiểu đoàn trưởng và đại đội 3 đến
theo đường hương lộ 555.
Tại bến phà các tàu chuyển quân LCM của Hải Quân di chuyển ra vào
nhộn nhịp. Trong khi chờ đợi các người lính bắt đầu ăn trưa, cơm sấy
và thịt hộp. Lệnh thông báo cho tất cả chiến binh không ai được
xuống xe v́ mất trật tự và khó kiểm soát, chỉ trừ việc thay phiên
nhau đi vệ sinh mà thôi.
Chúng tôi, một toán sĩ quan trung đội trưởng, tụ họp lại hút thuốc,
bàn tán về t́nh h́nh. Tôi nhớ đại đội 1 có Sơn, Hải cận; Đại đội 2
có Toàn, Uẩn sứt, Đại đội 4 có Thành, Cường, Hùng nhí, và tôi với
Nam ở đại đội chỉ huy. Đang đứng nói chuyện th́ Trung úy Tạo - Đại
đội phó đại đội 1 bước đến với bản đồ trên tay. Nh́n vào bản đồ vùng
đóng quân của đơn vị trong khu vực sắp đến mà thấy hoa cả mắt. Quá
nửa bản đồ là biển, phần c̣n lại là những ṿng cao độ chằng chịt.
Những điểm đóng quân của đại đội chỉ huy mà tôi được huynh trưởng
B́nh cho biết là dọc theo quốc lộ 1, trên đỉnh Hải Vân, nằm ở cao độ
từ 600 đến 700 mét...
Chờ măi cho đến chiều th́ lại được lệnh lên xe trở lại, tôi chỉ thị
cho các anh lính điểm danh quân số trên xe của trung đội 90 ly.
Đoàn xe lại bắt đầu chuyển bánh trở về đường cũ, qua cầu sông Hương
th́ trời bắt đầu tối, cả thành phố Huế đă lên đèn. Theo hướng Bắc
trên quốc lộ 1 đoàn xe chạy về hướng Quảng Trị, lần này th́ đi
thiệt, về qua khỏi cầu Pḥ Trạch - Phong Điền, cây số 23, cầu Mỹ
Chánh, Bến Đá, ngược đường ra Đại Lộ Kinh Hoàng, đến ngă ba Hải
Lăng, quẹo phải chạy về Hải Thọ, Hải Thiện hướng đến Hội Yên, quẹo
phải ở ngă tư Hội Yên vào hương lộ 555, đoàn xe chạy qua khỏi khu
nhà thờ hai nóc Thanh Hương th́ dừng lại ở làng Điền Môn.
Đă gần nửa khuya, tôi chia khu vực cho trung đội 90 ly trải quân
pḥng thủ và quay qua anh Vượng tôi nói:
- Cắt gác ngay nhe anh Vượng.
- Dạ, Thiếu úy.
Quá mệt mỏi nhưng tôi vẫn phải đi một ṿng quanh tuyến đóng quân,
tiếng các người lính than thở lấy lệ.
- Chạy tới chạy lui mệt quá Thiếu úy ơi!
- Chuẩn bị đi anh em, đây mới là tập dượt mà thôi.
- Thiệt hả Thiếu úy!
- Nhà binh th́ lúc nào cũng phải sẵn sàng.
Ngày 21 tháng 3/75.
Tôi bước ra khỏi cái lều căng bằng poncho mà các anh lính trong ban
chỉ huy căng tạm tối hôm qua. Vươn vai, uốn ḿnh cho đỡ mỏi, ánh
trăng thượng tuần chơi vơi gần lặn ở phương Tây, có lẽ khoảng mùng 8
hay mùng 9 ta. Di chuyển cả ngày hôm qua, ăn ngủ thất thường và mệt
mỏi nhưng tôi vẫn không ngủ yên v́ đến tuyến mới và tâm tư chộn rộn,
chắc khoảng 3 giờ sáng.
Trời tờ mờ sáng, tiếng các anh lính đánh thức nhau dậy đi ra giếng
nước rửa mặt và làm vệ sinh cá nhân. Hai anh lính ở ban chỉ huy
trung đội 90 đă nấu xong một ấm nước trà. Chúng tôi ăn sáng vội
vàng, mấy hôm rày người nóng ran v́ bón do ăn ngủ thất thường và
thiếu rau cải tươi. Nh́n quanh các anh lính trung đội mà thông cảm
hơn, trông ai nấy cũng lo lắng và mệt mỏi.
Sau khi đi một ṿng quanh tuyến quan sát vị trí đóng quân, tôi chỉ
thị cho các Tiểu đội trưởng sửa lại giao thông hào, dời đổi các vọng
gác để dễ dàng quan sát và kiểm soát các đường xâm nhập. Trở về lại
ban chỉ huy trung đội, chưa kịp ngồi xuống th́ nghe tiếng một anh
lính trong ban chỉ huy:
- Dạ chào Bác sĩ.
Quay qua th́ tôi nh́n thấy Bác sĩ Giang - Trung đội trưởng trung đội
quân-y tiểu đoàn 7 TQLC, anh vừa về đơn vị khoảng vài tuần trước.
- Chào Thiếu úy, ông chỉ cho tôi các giếng nước mà ông múc nước nấu
ăn ở đâu?
Tôi gọi anh lính ở ban chỉ huy.
- Mày chỉ cho Bác sĩ giếng nước, Bác sĩ đi t́m giếng múc nước uống
hả? Tôi hỏi anh.
- Không, tôi muốn kiểm soát giếng nước và sát trùng các khu vực vệ
sinh quanh đây.
Anh Giang là anh của một người bạn khá thân của tôi, Vũ Đức Thanh, ở
trung đội 1, đại đội 719 tại quân trường Đồng Đế. Anh cũng là một
cựu học sinh Nguyễn Trăi, học trước tôi 3 lớp.
Sau khi anh Giang rời khỏi, tôi rơi vào một giấc ngủ chập chờn v́
quá mệt mỏi, trở dậy th́ trời đă quá trưa.
Ngồi bên chiếc bàn ăn đóng bằng gỗ thùng đạn pháo binh mà các anh
lính ở ban chỉ huy mang về làm chỗ ăn cơm, hút một điếu thuốc cho
tỉnh ngủ, tôi quay qua khi nghe có tiếng người bước đến. Một anh
lính ở ban chỉ huy đại đội đến chào tôi và nói:
- Dạ, Đại úy mời Thiếu úy lên họp.
Bước theo anh về phía ban chỉ huy đại đội, tôi thấy Thiếu úy Nam
đang ngồi nói chuyện với huynh trưởng B́nh.
- Chào Đại úy.
Nh́n Nam tôi hỏi:
- Khỏe không Nam?
- Dạ khỏe ông anh.
Hai ngày nay công việc tất bật nên tôi cũng chưa có dịp ghé qua thăm
trung đội 81 của Nam.
- Ông Nam có chuyện ǵ cần thiết, nếu không gặp tôi có thể bàn với
ông Minh. Huynh trưởng B́nh nói.
- Dạ tôi biết Đại úy.
Và anh B́nh bắt đầu phân chia công việc cho chúng tôi.
- Nếu không có ǵ thay đổi th́ kể từ sáng mai, ông Minh chịu trách
nhiệm khai thông lộ tŕnh trên hương lộ 555 từ ranh giới đại đội 4
đến đại đội chỉ huy và xuống tới ngă ba dưới kia, chỗ sân vận động.
Sau khi họp xong, ông qua khu vực 81 ly góp ư kiến với ông Nam và
trong trường hợp tôi đi họp vắng mặt, ông lên đây trực và điều động
con cái giùm tôi.
Sau khi chấm dứt cuộc họp, tôi ghé qua trung đội của Thiếu úy Nam,
và trở về để cắt đặt công việc của trung đội 90 ly.
Tôi nói với Trung sĩ I Vượng:
- 5 giờ 30 sáng mai anh cho mỗi tiểu đội một người, pḥng không hai
người, ghé qua đại đội lấy máy rà ḿn, rồi tập họp tại đây tôi dẫn
đi mở đường.
Mờ sáng hôm sau tôi thức dậy đánh răng rửa mặt, uống một ly cà phê.
6 giờ tôi dắt toán ḍ ḿn, an ninh lộ tŕnh ra hương lộ 555. Đoạn
đường chúng tôi kiểm soát dài hơn một cây số. Để ư những điểm cần
thiết trên con đường, chúng tôi chậm răi kiểm soát suốt lộ tŕnh
trên hương lộ 555, mất hơn nửa tiếng đồng hồ để kiểm soát đoạn
đường.
Chiều hôm đó tôi nhắc Trung sĩ Vượng:
- Ngày mai anh dẫn toán rà ḿn, lấy hai người cũ theo lộ tŕnh mà
tôi đă dẫn họ ngày hôm nay để đi mở đường.
T́nh h́nh có vẻ yên tĩnh một cách kỳ lạ, hơn một tiếng đồng hồ đi về
mà không thấy xe cộ và dân chúng đi lại. Trên đường về các anh lính
hỏi tôi:
- Chừng nào ban quân lương vô Thiếu úy?
- Chắc họ chờ tụi ḿnh vô Đà Nẵng rồi phát.
- Đọi quá Thiếu úy ơi!
- Lănh sớm th́ hết sớm chớ ǵ!
Thời gian này chúng tôi trang bị thật gọn gàng, ba lô luôn luôn sẵn
sàng lên vai. Tôi chỉ thị cho trung đội 90 là “Khi hô tập họp di
chuyển, phải sẵn sàng trong ṿng 5 phút, tất cả những ǵ không cần
thiết th́ một là nằm dưới đáy ba lô, hai là nằm trong thùng rác.
Không được đi ra khỏi khu vực của trung đội. Nếu đi phải cho anh em
cùng tiểu đội biết, nghe có lịnh tập họp là phải sẵn sàng v́ chúng
ta không có thời giờ chờ đợi..."
Sáng ngày 24 tháng 3, tôi gặp huynh trưởng B́nh khi đang đi kiểm
soát tuyến pḥng thủ.
- Ủa ông Minh, hôm nay không đi thông tuyến đường hả?
- Tôi cắt anh Vượng đi rồi Đại úy, tôi đă báo cho anh ấy làm những
ǵ cần phải làm rồi.
- Ông qua trực đại đội giùm tôi, có ǵ th́ ông điều động anh em, tôi
phải đi họp ngay bây giờ.
- Tôi qua bên đó ngay Đại úy.
Chúng tôi ứng chiến 24/24, lúc ngủ tôi cũng mặc quần áo sẵn sàng,
chỉ cởi đôi giày cho nhẹ chân, vũ khí để ngay bên cửa của căn lều.
Chúng tôi tập thói quen là định hướng trước khi đi ngủ, có ǵ xảy ra
th́ đă có chuẩn bị sẵn rồi. Bật dậy, xỏ giày, chụp súng, áo giáp và
nón sắt, chạy đến vị trí của ḿnh ở giao thông hào...
Bước trở về ban chỉ huy trung đội, tôi ra lệnh cho đánh thức cả
trung đội, ứng chiến tại chỗ, bảo anh hiệu thính viên cho anh Vượng
biết tôi đang ở ban chỉ huy đại đội, có ǵ th́ liên lạc ngay với
tôi.
Khi tôi qua đến ban chỉ huy đại đội, anh lính cần vụ mang đến cho
tôi ly cà phê nóng hổi.
- Cám ơn em.
Ngồi xuống trên chiếc ghế, xoải chân ra, vươn vai và đốt một điếu
thuốc, lắng nghe các mẫu đối thoại truyền tin trên tần số tiểu đoàn,
các báo cáo, liên lạc, chỉ thị b́nh thường.
Bầu trời u ám, không có ánh nắng. Vừa hết ly cà phê, tôi rót một ly
nước trà, định đốt thêm điếu thuốc, lắng nghe các mẫu đối thoại dồn
dập trên hệ thống vô tuyến, cùng lúc có các tiếng súng vọng lại từ
xa, th́ ra đại đội 2 đang chạm địch, chiến xa T-54 có bộ binh tùng
thiết, tiếng vũ khí cộng đồng vang lên từ phía đóng quân của đại đội
bạn và tiếng pháo yểm trợ của pháo binh TQLC bay qua trên đầu tạo
thành những luồng gió rít rợn người.
Tôi gọi anh lính cần vụ và bảo:
- Em chạy qua 90 ly nói anh Vượng cho tất cả ra giao thông hào ứng
chiến sẵn sàng, rồi chạy qua 81 ly báo cho Thiếu úy Nam y như vậy.
Cùng lúc tôi bảo anh hiệu thính viên đại đội lập lại chỉ thị trên
máy vô tuyến cho tất cả đại đội sẵn sàng.
Tay cầm ống liên hợp máy truyền tin tần số tiểu đoàn, tôi nghe tiếng
báo cáo từ đại đội 2 của huynh trưởng Ngô Kim Anh về t́nh h́nh lúc
đó. Giọng b́nh tĩnh, anh liên lạc xin yểm trợ và điều động trung đội
chạm địch của Thiếu úy Trần Mạnh Toàn. Toàn vui tính, nước da ngăm
đen nên chúng tôi thường gọi đùa là “Cốc maru”.
Một lúc sau huynh trưởng B́nh trở về từ bộ chỉ huy tiểu đoàn, anh
nói với tôi:
- Ông về cho con cái gọn gàng, trong t́nh trạng di chuyển bất cứ lúc
nào.
Xế chiều hôm đó đại đội được lệnh di chuyển ra hương lộ 555, trung
đội 81 đi đầu ban chỉ huy đại đội và các ban ngành, trung đội 90 ly
đi sau cùng với đội h́nh hàng dọc, anh Vượng đi với tiểu đội đại
liên pḥng không, tiếp theo là tổ XM-202, tiểu đội đại bác 90 ly,
tiểu đội đại liên M-60 và tôi đi sau cùng.
Có lẽ huynh trưởng B́nh chiếu cố tôi nên tôi luôn luôn là người đi
sau cùng. Anh nói:
- Ông Minh, tôi muốn ông giữ con cái của ḿnh tới nơi tới chốn đầy
đủ...
Chúng tôi di chuyển tới ngă ba nơi mà hàng ngày toán mở đường có
nhiệm vụ khai thông, anh đưa tôi đến gặp Trung úy (Phương?) - Chi
đội trưởng chi đội thiết vận xa loại được trang bị đại bác 106 ly
không giật mà tôi sẽ tháp tùng trên đường di chuyển.
Cuộc hành quân triệt thoái từng chặng bắt đầu suốt đêm 24 tháng 3.
Tôi chỉ thị cho tất cả trung đội 90 ly đạn lên ṇng, khóa cơ bẩm và
sẵn sàng. Tôi phân chia các tiểu đội lên xe và nhắc nhở đếm quân số
từng xe, liên lạc và nghe chỉ thị từ tôi và anh Vượng. Đoàn xe di
chuyển từng chặng rồi ngừng nghỉ, rồi lại tiếp tục như vậy suốt cả
đêm, buồn ngủ và mệt mỏi nhưng chẳng ai dám nhắm mắt v́ sợ rớt khỏi
xe. Tôi nhắc các anh em 90 ly quay súng hướng ra hai bên đường và đề
pḥng những cành tre quất trúng...
Sáng ngày 25 tháng 3, đoàn thiết vận xa đang di chuyển trên hương lộ
555 gần đến Thuận An, trên khúc quanh của con đường có một bụi tre
lớn, là chỗ dừng chân nghỉ mát của bộ hành trong những ngày nắng
gắt. Bóng một người dân chậm chân lẻ loi, cô độc đang gánh một đôi
gánh nhẹ tênh, chắc chẳng có ǵ quí giá trong đôi gánh đó.
Khi đoàn xe đến gần, người bộ hành đứng nép vào một bên đường, bỏ
đôi gánh xuống và mở chiếc nón lá ra quạt. Bất chợt người đàn ông
ngước nh́n lên đoàn xe của chúng tôi. Ôi! Gương mặt người đàn ông
với đôi mắt buồn vời vợi, cả một chuỗi h́nh ảnh trở lại trong tôi...
Sáu tháng trước đây, vào khoảng tháng 9/74, toán CAP (huấn luyện)
được điều động từ Hải Trường đến Hải Thiện để huấn luyện cho hai
trung đội nghĩa quân 31 và 32 thuộc xă Hải Thọ.
Một hôm tôi được mời tham dự ngày lễ của gia tộc họ Lê, ngồi bên
cạnh một ông lăo tuổi trạc 60, móm mém, tóc bạc gần như trắng. Tṛ
chuyện với ông một lúc, tôi hỏi ông trước kia có gia nhập quân đội
hay không. Ông kể “Vào đầu thập niên 30's tôi là một thiếu niên phải
sung công đi Huế để xây dựng lăng Vua Khải Định, mất vài năm th́
được trở về làng để tiếp tục đời sống nông dân. Đến giữa thập niên
30's tôi đi lính Khố Đỏ, đóng quân tại Thừa Thiên. Vào đầu thập niên
40's mặt trận Châu Âu trở nên căng thẳng sau khi Đức chiếm các nước
như Ba Lan, Tiệp Khắc, Hung Gia Lợi... và trở thành một mối đe dọa
cho Pháp.
Một hôm đơn vị chúng tôi được tập trung lại và đưa qua Pháp bằng tàu
biển. Sau cả tháng trời ói mửa liên tục, tàu cập bến Marseille...”
Thay v́ được đưa đến thăm thủ đô Paris “Kinh thành ánh sáng” để được
vui chơi du hí, đơn vị ông được đưa đến vùng biên giới Đức-Pháp, khu
Alsace-Lorraine.
Nơi đơn vị đóng quân thuộc quyền chỉ huy của các sĩ quan Pháp là
những người lính thuộc địa đến từ Á Châu và Phi Châu.
- Bác có được tiếp xúc với những người bạn ở những đơn vị khác
không?
- Không có mấy khi được tiếp xúc và nói chuyện đâu.
- Làm sao bác quen công việc?
- Riết rồi cũng quen, thấy họ mần răng, miềng mần rứa, nói th́ ít mà
ra dấu th́ nhiều.
- Bác có được đi chơi, thăm thắng cảnh không?
- Mô mà có, họ nhốt như nhốt tù, mà miềng có biết tiếng Tây mô mà đi
chơi.
Đức xé bỏ ḥa ước, tấn công tập hậu chiến lũy Maginot và chỉ trong
ṿng 6 tuần lễ, Pháp thất trận.
- Bầy tui bị bắt làm tù binh cho tới khi đồng minh thắng trận.
Sau khi được trả về Việt Nam và giải ngũ, ông trở lại quê nhà tiếp
tục làm ruộng. Chẳng bao lâu th́ Việt Minh nổi dậy và toàn quốc
kháng chiến chống Pháp. Ông lại phải sống lưu vong rày đây mai đó v́
cái tịch lính Tây để tránh cái bọn du kích Cộng Sản nằm vùng.
Năm 54 ông trở về làng cũ sau khi đất nước bị chia đôi. Vài năm tạm
yên ổn th́ đến năm 1960, cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam ra
đời... Có lẽ v́ đời ông có quá nhiều nỗi truân chuyên nên ông không
lập gia đ́nh (tôi không hỏi nhưng thấy ông đi đâu cũng một ḿnh thui
thủi).
Năm 72 khi trận chiến mùa hè đỏ lửa nổ ra, ông theo đoàn người tị
nạn vào Đà Nẵng.
- Trong trại tị nạn tù túng quá eng ơi! Miềng ở quê quen rồi, ở
trong trại lạ cảnh xa nhà, không công ăn việc làm, miềng làm ruộng,
làm rẫy quen rồi, nhớ quê, nhớ nhà quá!
Cuối năm 73 đoàn người tị nạn hồi cư, ông lại trở về làng cũ. Tôi
gặp ông ở Hải Thiện năm 74. Bây giờ bất ngờ lại gặp ông trên đường
triệt thoái, ông vẫn thui thủi một ḿnh với đôi quang gánh nhẹ tênh,
gần như chẳng có ǵ, cũng như cả cuộc đời ông chẳng được ǵ cho đến
khi tuổi đă xế chiều.
Ông xấp xỉ tuổi Bố tôi và có những mốc thời gian tương tự. Đầu thập
niên 30's Bố ra Hà Nội học nghề th́ ông vào Huế lao động xây lăng
Khải Định. Đầu thập niên 40's Bố vào Nam xây dựng sự nghiệp th́ ông
phải qua Pháp chiến đấu chống Đức...
Nh́n ông tôi lại thấy h́nh ảnh Bố tôi. Đáng lẽ ở lứa tuổi trên dưới
60 này, ông phải được an hưởng tuổi già, ngồi nh́n đàn con cháu lớn
khôn.
Tại sao??? Tại sao ông lại phải đứng đây nh́n theo đoàn quân của
chúng tôi đang vội vă bỏ đi với đôi mắt buồn hướng về một phương
trời vô vọng, trên g̣ má nhăn nheo đang chảy dài hai ḍng lệ tủi hờn
!!!?
Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy hai bờ mi cay xé...
Chúng tôi đến cửa Thuận An gần 9 giờ sáng. Anh B́nh nói với tôi:
- Ông phải kiểm soát các chiếc ca-nô và bảo đảm họ đưa hết con cái
ḿnh qua bờ.
Tiểu đội đại liên và tôi là những người cuối cùng của đại đội chỉ
huy qua bến Thuận An.
Những chiếc thiết vận xa M-113 cũng lội qua phá, không biết tại sao
hôm đó biển lại có sóng lớn, hai chiếc M-113 trong toán chúng tôi bị
nước cuốn, các tài xế phải nhảy khỏi xe để bơi vào bờ.
Tiếp tục di chuyển dọc theo bờ biển về phía Nam khoảng vài cây số,
chúng tôi được lệnh dừng lại và xếp hàng từng toán chờ tàu. Anh B́nh
nhắc tôi đi đôn đốc và kiểm soát các người lính thuộc đại đội chỉ
huy, anh phân chia thứ tự lên tàu. Anh nói với tôi:
- Có thể các chiếc LCM sẽ vào bốc tụi ḿnh. Khi lên tàu cũng theo
thứ tự như cũ, đừng xáo trộn làm mất trật tự, nhớ kiểm soát đừng để
cho các đơn vị khác trà trộn.
Nh́n những chiếc LCM đang lởn vởn trước mặt, các anh lính lại nhỏ to
với nhau:
- Kỳ này vô Đà Nẵng thiệt rồi tụi bay ơi!
- Chắc ói mửa dữ nhe, tao chưa được đi tàu lần nào.
Các đợt sóng đuổi theo nhau vào bờ cát, nước thấp và gió mát làm tôi
ngủ gà ngủ gật trong khi chờ tàu. Dọc theo bờ cát có đủ các đơn vị
quân đội như Biệt Động Quân, Bộ Binh, Cảnh Sát... Có cả các gia đ́nh
của họ cũng đi theo để mong lánh nạn.
Cách bờ một khoảng về phía Nam là một chiếc Dương Vận Hạm loại LST.
Có một số người cố gắng bơi ra các chiếc LCM nhưng bị sóng nhồi phải
bơi trở vào.
Chờ đến quá trưa th́ được lệnh phải di chuyển về hướng Nam để bắt
tay với các tiểu đoàn bạn thuộc lữ đoàn 147. Lần này huynh trưởng
B́nh lại cắt 90 ly đi đầu do anh Vượng hướng dẫn, rồi tới ban ngành
và ban chỉ huy đại đội, cuối cùng là trung đội 81 và tôi.
Anh nói:
- Ông Minh, tôi muốn ông là người đi sau cùng của đại đội và không
có ai bị rơi rớt sau ông.
Chúng tôi tiến về phía các đồi dương chứ không đi dọc theo băi biển.
Đang di chuyển được chừng một tiếng đồng hồ th́ có tiếng nổ chát
chúa của đạn AK từ phía Nam vọng tới, dân chúng và các đơn vị khác
bám theo chúng tôi chạy tán loạn. Các binh sĩ chạy tản mác ra chung
quanh để t́m chỗ ẩn núp. Ḷng tôi nóng như lửa đốt, chạm địch trong
t́nh cảnh này th́ ai sẽ điều động trung đội 90 ly. Tôi chạy vội lên
bắt kịp Nam và trung đội 81. Tôi nói với Nam:
- Cho trung đội dàn hàng ngang hướng về phía trong làng, cẩn thận và
không được bắn nếu không thấy rơ địch v́ có thể bắn lầm đơn vị bạn.
- C̣n ông anh?
- Tôi phải dzọt lên để điều động trung đội 90 ly.
Trong lúc chạy lên phía trước tôi nghe tiếng Nam đang ra lệnh cho 81
bố trí đội h́nh.
Bám theo những hàng dương tôi chạy lên phía trước, khoảng hơn 200
mét th́ nghe tiếng gọi của một người lính.
- Trung đội 90 đây Thiếu úy!
- Mày ở tiểu đội nào? Anh Vượng đâu?
- Dạ, em ở toán XM-202, em không thấy ảnh đâu.
Nép vào một thân cây to, tôi nh́n vào phía trong làng. Phía trước
mặt yên tĩnh, thỉnh thoảng có vài bóng người dân mặc thường phục
hoặc vài người lính bộ binh đang nấp sau những thân cây quanh đó.
Nắng chiều xuyên qua đồi dương làm thành những vệt sáng loang lổ
trên băi cát. Nh́n quanh tôi thấy khoảng hơn chục người lính thuộc
trung đội 90 ly. Tôi chỉ tay ra dấu cho họ bám các gốc cây, hướng
súng vào phía trong làng và bắt đầu lên tiếng gọi:
- Tất cả trung đội 90 ly hướng súng vào phía trong, không được bắn
khi chưa có lệnh. Bên tay phải tôi là đại liên M-60 rồi tới XM-202,
bên tay trái tôi là 90 ly rồi tới đại liên 50. Năm phút sau chúng
tôi đă làm thành một h́nh cánh cung. Kiểm soát quân số chúng tôi mất
6 người, trong đó có anh Vượng và người hiệu thính viên.
Tôi nói với hai người lính bên cạnh:
- Tụi mày chạy ra phía sau t́m Trung sĩ Vượng và ban chỉ huy đại
đội, gọi anh Vượng lên đây ngay.
Sau khi chúng tôi bố trí xong th́ có khoảng gần 20 người vừa dân sự
lẫn quân nhân chạy bổ vào pḥng tuyến. Các anh lính lên đạn, tôi hét
lớn:
- Không được bắn!
Quay về nhóm người này, tôi nói:
- Các ông điên à, sao lại chạy vào đây?
- Dạ, trong làng phía trước mặt có Việt Cộng.
Tôi bảo các người lính đưa họ ra phía sau v́ nếu họ ở trong pḥng
tuyến chỉ thêm một gánh nặng.
Gần nửa giờ sau hai người lính trở lại báo cáo đă gặp anh Vượng và
các người khác ở ban chỉ huy đại đội. Khẩu lệnh của Đại úy B́nh chỉ
thị tôi đưa trung đội 90 ra băi biển. Theo thứ tự từng tiểu đội di
chuyển, chúng tôi đến băi biển th́ trời đă tắt nắng.
Đến gặp anh B́nh và theo anh đến nhận tuyến pḥng thủ trên một đồi
cát nhỏ nơi có chiếc miếu thờ của những người dân làng chài Thuận
An.
- Ông cho con cái bố trí chỗ này, bắt tay với trung đội 81, nhớ coi
chừng giùm thằng Nam, nó bị thương rồi.
- Nó bị ra sao Đại úy?
- Cũng nhẹ thôi, bị thương vô bắp vế.
Từ ngôi miếu nhỏ về phía Nam, trung đội 90 ly dàn thành một hàng
ngang và bắt đầu đào các hố chiến đấu, cái này cách cái kia một sải
tay. Sau đó trung đội 81 ly đến nhận tuyến từ cái miếu về phía Bắc,
bọc cong theo những bờ cát có những cây dứa dại. Đào hố chiến đấu
xong th́ trời tối hẳn. Ai nấy cũng cảm thấy ngứa ngáy khó chịu v́ mồ
hôi, bụi đường, và hai ngày qua di chuyển không ngừng nghỉ. Ngứa
nhưng chẳng ai dám tắm v́ nước biển rít và khó chịu nếu không có
nước ngọt để tắm lại cho sạch. Một anh lính xuống biển múc cho tôi
một nón sắt nước để rửa mặt và tay chân.
Ăn cơm xong th́ trời đă gần khuya, trăng treo lơ lửng trên đỉnh đầu.
Nh́n ra biển thấy các tàu Hải Quân lờn vờn ngoài khơi mà chẳng thấy
động tĩnh ǵ cả. Anh hiệu thính viên trải chiếc poncho trên băi cát
và nói:
- Thiếu úy nằm nghỉ cho đỡ mệt, có ǵ em kêu Thiếu úy liền.
Tôi gọi anh Vượng cách đó một chục hố, nhắc anh cắt gác và kiểm soát
anh em. Nh́n vào hướng làng, tuyến phía trước là khu vực của đại đội
4. Một sự yên tĩnh lạ kỳ đang đè nặng lên chúng tôi. Ngồi xuống trên
tấm poncho, đốt một điếu thuốc, hít một hơi thật dài, đầu óc chất
chứa quá nhiều lo lắng khiến tôi chẳng nghĩ ngợi được ǵ. Dập tắt
điếu thuốc, tôi thả người trên chiếc poncho, ráng chợp mắt một chút
nhưng không ngủ được. Quay qua anh hiệu thính viên bên cạnh, tiếng
anh ngáy ngon lành. Tôi nói thầm "Mẹ, vậy mà mày kêu tao ngủ, có ǵ
th́ kêu tao liền...".
Càng về sáng càng nhiều sương mù và gió lạnh, không biết đă mấy giờ,
thời gian trôi qua một cách nặng nề. Tôi cũng không muốn liên lạc ǵ
với đại đội v́ cũng chẳng biết ǵ để mà hỏi, chỉ chờ đợi.
Trăng vừa lặn th́ phương Đông trời cũng bắt đầu ửng hồng, xuyên qua
màn sương mờ, ánh đèn tàu di chuyển và tiến vào bờ. Một chiếc tàu
loại LCM tiến vào trước và đón xong đợt các binh sĩ bị thương, bộ
chỉ huy lữ đoàn 147 và một số các đơn vị bạn gần đó. Chiếc LCM thứ
nh́ bị mắc cạn v́ số người tràn lên quá nhiều, họ tranh giành giẫm
đạp lẫn nhau. Bất ngờ một hỏa tiễn tầm nhiệt từ trong bờ bắn ra
trúng vào tháp chỉ huy của tàu, thế là hỗn loạn nổi lên. Tôi không
trực tiếp nh́n thấy cảnh này v́ ở xa bờ, chỉ được nghe các người
lính chạy thoát ra khỏi chiếc tàu kể lại khi chúng tôi bị đưa vào
căn cứ La Sơn sau này.
Nghe tin tàu vào đón người, một số đơn vị bỏ tuyến chạy ra băi biển.
Bắc quân truy kích và bắn vào pḥng tuyến của chúng tôi. Khi Bắc
quân tràn qua băi cát trống tấn công các đơn vị bạn th́ gặp sự kháng
cự của chúng tôi. Những viên đại bác 90 ly buộc toán Bắc quân truy
kích phải rút trở lại trong làng, bỏ lại hàng chục xác trên băi cát.
Chúng tôi chưa kịp mừng th́ hàng loạt cối tới tấp rơi vào trung đội
90 ly. Tiếng đạn nổ hàng chập đó đây, tiếng những cành dương găy,
tiếng ḥ hét xung phong của Bắc quân. Binh I Nam theo hướng tay tôi
chỉ, rải những tràng đại liên về phía bờ làng, tôi nghe tiếng la
hét, chửi bới của những người lính Bắc quân, và rồi cối lại dồn dập
trút xuống trung đội 90 ly. Tôi và Nam - Xạ thủ đại liên bị thương
trong trận pháo lần thứ hai này.
Chiều hôm đó sau khi được băng bó ở ban quân-y, tôi bước qua từ giă
người xạ thủ đại liên M-60 gan dạ của ḿnh. Mặc dù đang nằm mê man
nhưng dường như Nam vẫn cảm nhận được từ tôi t́nh thương của một
người anh, một chiến hữu. Những mảnh băng quấn trên đầu Nam đă thấm
giùm tôi những ḍng nước mắt.
Bước ra khỏi lều của ban quân-y với một thể xác mệt mỏi, một tâm tư
chán chường trống rỗng, tôi chợt nghĩ "Giờ này chẳng c̣n ai, ngoại
trừ các đồng đội của ḿnh". Gần tới khúc quanh để bước lên đồi cát,
tôi gặp Thiếu tá Phạm Cang - Tiểu đoàn trưởng và Thiếu tá Lê Quang
Liễn - Tiểu đoàn phó đang đứng nói chuyện. Anh Cang lên tiếng hỏi
tôi:
- Minh bị thương hồi nào vậy?
- Tôi bị miểng pháo sáng nay Thiếu tá.
- Nếu bị thương sớm có thể đă được tải thương sớm sáng nay rồi.
- Cám ơn Thiếu tá.
Tôi chào hai anh rồi bước lên đồi cát. Có thể nhờ vào mũi thuốc của
ban quân-y hoặc là do cái tâm lư là ḿnh vẫn c̣n các đồng đội đang
chờ đợi, tôi cảm thấy b́nh tĩnh hơn, men theo các bờ cát, tôi bước
lên đồi, định hướng trung đội 81 v́ phía này có ngôi miếu và các
chướng ngại vật thiên nhiên che chắn, ngăn cản tầm nh́n của các xạ
thủ bắn tỉa Bắc quân.
Nh́n thấy cái miễu và những gốc cây dương nơi hai trung đội 81 và 90
ly pḥng thủ, tới khoảng cách chừng 20 mét, tôi lên tiếng gọi lớn:
- 90 ly, 81 ly.
Vài người lính nh́n về phía tôi. Tôi ra dấu cho họ xích ra, chừa một
khoảng trống trong giao thông hào ngay trước mặt để cho tôi có chỗ
nhào xuống trong trường hợp địch quân nhắm bắn. Chỉ có chừng 5 giây
đồng hồ để vượt một khoảng 20 mét đó, nhưng là cả một cuộc đời.
Hai anh lính dang ra và ra dấu “clear”.
Không hiểu tại sao tôi lại rất b́nh tĩnh và chạy nhanh như một lực
sĩ điền kinh, tiếng đạn địch xé gió trên đầu “chíu” “chíu” khoảng 3
mét cuối cùng, tôi nhào vào giao thông hào. Người tôi đập vào bờ cát
với một cảm giác vui mừng, khoan khoái và tự tin v́ chung quanh tôi
là những người chiến hữu.
Hai anh lính của trung đội 81 phủi bụi cát bám đầy trên người tôi,
vừa cười vừa hỏi:
- Sao Thiếu úy không nằm nghỉ dưới đó?
- Mày nói điên, dưới đó toàn là đui què sứt mẻ, biết nói chuyện với
ai, trên này vui hơn.
Anh bật ra cười ha hả, nhe hàm răng thiếu mất một cái răng cửa. Anh
lính c̣n lại đốt cho tôi một điếu thuốc và hỏi:
- Thiếu úy bị thương nặng không Thiếu úy?
- Gà mổ vào mặt thôi, tỉnh rồi.
Các anh lính ùa lại thăm hỏi tôi.
- Tao c̣n đang sống nhăn răng, coi chừng tụi chuột ḱa.
Một anh khác bước đến đưa cho tôi bao gạo sấy và một hộp thịt đă mở
sẵn, tôi cố gắng đẩy vào họng ḿnh 3,4 muỗng cơm khô khốc. Với tay
cầm b́nh nước anh đưa đến đă gần cạn, tôi làm một hơi cạn luôn và
trả lại bi-đông cho anh.
Hút xong điếu thuốc, cảm thấy tinh thần sảng khoái, tôi bắt đầu công
việc của ḿnh.
Leo qua đoạn giao thông hào kế tiếp của trung đội 81, tôi thấy xen
kẽ với các người lính 81 là một số lính thuộc đại đội 4 và vài anh
thuộc tiểu đoàn 5 TQLC, các anh này đă chạy xuống đây sáng nay khi
tuyến trên bị vỡ. Bước đến gần Nam, tôi hỏi:
- Sao, Nam bị thương nặng không? Lúc nào vậy?
- Chiều hôm qua sau khi anh chạy lên phía trước. C̣n anh bị nặng lắm
không?
- Một miểng nhỏ thôi, vào mặt.
- Nam bị thương chỗ nào?
- Bắp vế anh à! Nhưng không sao, c̣n đi được.
Tôi thông báo cho các anh em về t́nh h́nh hiện thời ở dưới băi cát
bờ biển, nhắc nhở các anh em tiết kiệm đạn, chỉ bắn khi nào nh́n
thấy địch mà thôi. Mặt đối mặt chiến đấu anh dũng hơn là chạy đưa
lưng làm bia cho địch.
Tôi đi trở về trung đội 90 ly và rất mừng v́ hầu hết trung đội vẫn
c̣n nguyên vẹn, trừ tôi và anh xạ thủ đại liên M-60 bị thương mà
thôi.
Trăng vừa lên, trời vừa chập tối khoảng 7 giờ, nhiều tiếng người và
tiếng động vang lên từ băi biển, tôi gọi anh lính cạnh bên nói:
- Mày xuống coi có chuyện ǵ rồi lên nói cho tao biết.
- Dạ, Thiếu úy.
Anh lính nhảy lên khỏi hố và chạy xuống bờ biển. Năm phút sau anh
chạy trở lên và gọi tôi.
- Thiếu úy ơi! Họ dzọt hết rồi.
Tôi quay qua gọi anh Vượng và các anh em trong trung đội 90 ly.
- Tất cả anh em 90 ly, bỏ tất cả những ǵ không cần thiết.
Tôi bước đến gần Nam và nói:
- Họ đi hết rồi Nam, tính sao đây?
- Ông anh quyết định giùm đi.
Tôi nói với các người lính trung đội 81 ly:
- Bây giờ dưới kia đi hết rồi, các anh có muốn đi hay ở lại th́ tùy
các anh.
- Thiếu úy cho dzọt chưa Thiếu úy?
- Bây giờ các anh có thể đi rồi.
Những người lính ở phía trung đội 81 ly bắt đầu nhảy ra khỏi giao
thông hào, tôi quay về phía 90 ly và nói:
- Các anh em tan hàng, chúc may mắn!
Các người lính ở trung đội 90 ly chạy theo trung đội 81 ly ào ào
xuống bờ biển. Nh́n thấy Nam c̣n ngồi với hai người lính ở ban chỉ
huy trung đội 81 ly, bên cạnh là chiếc máy PRC-25 đă im lặng vô
tuyến, chiếc máy PRC-25 của trung đội 90 ly bị trúng pháo bất khiển
dụng, c̣n của trung đội 81 ly, tại sao Nam cắt đứt liên lạc với đại
đội?
- Thôi ḿnh đi chứ Nam, tôi lên tiếng.
- Dạ, ông anh cứ đi trước.
Không biết Nam quyết định ǵ lúc đó. Tôi quay người chạy nhanh xuống
băi biển, vừa chạy vừa suy nghĩ "Tại sao Nam bị thương từ tối hôm
qua mà sáng hôm nay không được tải thương theo tàu Hải Quân? Nam bị
thương ở bắp vế làm sao mà chạy được? Có phải tôi đă ích kỷ cho anh
em bỏ chạy trong khi Nam bị thương không?". Tôi tự an ủi “Cả một
Quân Đoàn 1 tiền phương c̣n bỏ chạy th́ mấy chục anh em tôi làm được
ǵ?”.
Ba mươi năm rồi chẳng nghe được tin ǵ về Thiếu úy Nam - Trung đội
trưởng trung đội 81 ly, tiểu đoàn 7 TQLC. "Trông tin Nam"
Khi tôi và các người lính 90 ly chạy xuống tới băi biển th́ Thượng
sĩ Ẩn - Thường vụ đại đội chỉ huy và hai anh lính thuộc đại đội chỉ
huy c̣n đứng đó.
- Sao c̣n ở đây anh Ẩn, dzọt hết rồi hả?
- Tụi tui được lệnh chờ ông đây, Thiếu úy. Họ chạy cả nửa tiếng rồi.
Tụi tui kêu quá mà không ai nghe cho đến khi một đứa do ông sai
xuống đây chắc ông mới biết.
Chúng tôi nhập lại thành một đoàn chạy xuôi theo bờ biển về hướng
Cửa Tư Hiền. Gió mát và tâm tư rối loạn trong đầu khiến tôi chẳng để
ư ǵ nữa, chạy theo đoàn như một kẻ mộng du.
Tiếng Thượng sĩ Ẩn căn dặn hai người lính:
- Hai đứa mày chạy hai bên ổng, có ǵ th́ d́u ổng đi.
Có lẽ anh ta sợ tôi bị vết thương hành, đuối sức chạy không nổi, nên
anh chạy ngay sau lưng tôi.
- Khỏi lo anh Ẩn, tui c̣n khỏe mà.
Chạy được một đoạn, quá nặng trên đầu và nóng hầm hập, tôi vứt cả áo
giáp và nón sắt, những người lính vây quanh tôi. Tôi nghe thoang
thoáng đâu đây tiếng súng nổ, tiếng kêu réo gọi nhau ḥa lẫn tiếng
sóng biển.
Chúng tôi lại tiếp tục chạy, rải rác đó đây có những người lính ngă
gục, chỗ th́ từng toán chết nằm, chết ngồi. Những người này đă từng
là chiến hữu của tôi đó. Tôi lặng người nhưng cũng không c̣n cảm
giác nữa v́ chính tôi bây giờ cũng là một kẻ đang dở sống dở chết mà
thôi.
Nh́n lại phía sau lưng, một đoàn dài những kẻ đuối sức đang ráng
bươn chải, hy vọng chạy cho thoát cái chết chóc đang gần kề, trong
một sự sợ hăi đến tuyệt vọng.
- Chắc cũng gần tới Cửa Tư Hiền rồi. Anh Ẩn nói.
- Liệu anh bơi qua Cửa Tư Hiền nổi không?
- Một liều ba bảy cũng liều ông ơi!
Tôi nở một nụ cười thảm năo thầm nghĩ "Bọn ḿnh như cá trong rọ
rồi".
Ánh trăng chênh chếch rọi vào từ hướng biển, ánh sáng nhảy múa đung
đưa trên những ngọn sóng trông thật thảm năo. Trăng trong thơ và
nhạc sao trữ t́nh quá, c̣n trăng thực tại của những người chiến bại
sao đầy buồn nản và tuyệt vọng!
Thời gian như dài ra vô tận theo nỗi ê chề trên đoạn đường tháo chạy
nhục nhă của chúng tôi. Tôi nghĩ rằng hàng chục ngàn người lính trên
băi Thuận An đêm nay không ai biết được có một cuộc “di tản chiến
thuật” lạ lùng đến như thế. H́nh như chúng tôi được gom tụ lại đây
để được bàn giao cho tiện việc sổ sách.
Đôi giày mua trong khu dân sinh Saigon làm thốn cả đôi chân, tôi
chạy chậm lại rồi tháo vứt bỏ cả giày vớ. Cát ẩm mát lạnh dưới chân
làm cho tôi tỉnh hẳn lại, chung quanh trên băi biển, quần áo, giày
dép, ba-lô v.v.. vứt bỏ bừa băi cả một đoạn đường dài. Nếu lúc đó mà
có ống kính ghi lại cuộc tháo chạy thảm thương này để mà xem th́
chắc phải cười ra nước mắt.
Nh́n những người lính trẻ vô tư chạy quanh tôi, vừa chạy vừa sợ hăi
nhưng vẫn hồn nhiên cười đùa, chẳng hề nghĩ đến và biết đến chuyện
ǵ sẽ xảy ra.
- Đ.M., chạy làng anh em ơi!
- Một, hai, ba chúng ta cùng chạy.
Tôi cười to làm động đến vết thương bên má phải bị miểng pháo ghim
hồi sáng đau điếng, máu lại rịn ra.Tôi tự hỏi không biết ḿnh có đủ
sức chạy tới Đà Nẵng hay không? (Chẳng có ǵ phải xấu hổ khi hôm nay
tôi ngồi viết lại cuộc chạy làng thảm thương này).
Khoảng 9 giờ tối th́ đoàn người khựng lại, có tiếng súng nổ phía
trước và có vài người chạy ngược lại về phía chúng tôi. Đúng là t́nh
cảnh cá nằm trong rọ chẳng biết đường nào ra.
Đoàn người lại xua nhau chạy về phía trước nhưng không xong. Tiếng
AK nổ từng tràng chát chúa và ánh đèn pin chiếu loang loáng làm cho
cả một ḍng người khựng và dừng hẳn lại. "Cùng đường rồi". Lời ai
nói đó có phải của tôi không?
Tôi lắc đầu ngồi bệt xuống băi cát. Những người lính vây quanh tôi.
- Anh em ḿnh phải cố gắng lo cho nhau, đừng làm điều ǵ dại dột,
thiệt thân.
- Bây giờ ḿnh làm ǵ, Thiếu úy?
- Anh em nào c̣n súng và lựu đạn th́ quăng hết xuống biển đi.
Thượng sĩ Ẩn và những người lính đi về phía biển và quăng hết vũ khí
xuống nước.
"Những người lính chiến chúng tôi, những con người b́nh thường vào
sinh ra tử, chúng tôi không phải là anh hùng và chẳng có ǵ phải hổ
thẹn..."
Nhớ tới câu thơ của Nguyễn Tất Nhiên:
"Đời vốn chẳng nương người thất thế
Th́ thôi ô nhục cũng là danh"
Sao những người lính miền Nam phải chịu một kết thúc bi thảm như thế
này!
Bây giờ ngồi nghĩ lại, thấy miền Nam từ Tổng Thống, Thủ Tướng, Tổng
Trưởng, Thứ Trưởng, Tướng Tá cao cấp hèn nhát bỏ chạy, vứt cả cờ
quạt, mang theo tài sản cùng gia quyến thoát thân, bỏ mặc hàng triệu
người lính chúng tôi trong lao tù Cộng Sản, c̣n thê thảm nào bằng!
Họ c̣n tư cách ǵ mà bày đặt viết hồi kư, bắt đầu bằng những cái
"TÔI". Sao không bắt đầu bằng những cái "TỒI"?
Điều luật của Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa là:
"Đào ngũ khi đối diện với địch quân. Tử h́nh...".
Vậy Tổng Thống, Thủ Tướng, Tướng Tá cao cấp đào ngũ, trốn chạy khi
địch quân chưa tới, bỏ cả một triệu lính thuộc cấp, bỏ cả 20 triệu
dân miền Nam th́ xứng hợp với tội ǵ...?
Người dân quê hương tôi luôn rộng lượng đối với những kẻ bỏ chiến
hữu, bỏ đồng bào này để cho họ sống trong nỗi nhục nhă của những tên
đào ngũ trước địch quân. Nếu họ đừng khua môi múa mép làm tṛ Sơn
Đông măi vơ, núp dưới chiêu bài giả hiệu, để tiếp tục lường gạt các
người Việt tha hương, cũng như c̣n kẹt lại tại quê hương trong nghèo
đói, làm nhục nhă tập thể những người lính chiến đấu cho tới giờ
phút cuối cùng, để bị Việt Cộng trói quặt khuỷu cánh tay ra sau như
anh em chúng tôi.
Chúng tôi bị bắt buộc ngồi tại chỗ hàng tiếng đồng hồ. Trăng bắt đầu
lên cao, gió thổi mạnh, chúng tôi thấm lạnh, nhưng nỗi lạnh bên
ngoài chưa bằng cái buốt lạnh trong tâm tư.
Vài người hô lớn lên:
- Lạnh quá anh bộ đội ơi!
- Cho đi lấy quần áo đi các anh ơi!
Họ ra lệnh cho những người lính thất trận chúng tôi xếp thành từng
hàng. Đoàn người xáo trộn hẳn lên, người này gọi người kia, hỏi thăm
các bạn thân c̣n mất.
Một anh lính Bắc quân nói thật lớn tiếng:
- Tất cả anh nào là Sĩ quan hăy bước ra khỏi hàng.
Một sự im lặng đột ngột và dùng dằng trong đoàn người tù binh.
- Tôi lập lại, tất cả các anh nào là Sĩ quan ra xếp hàng ở bên tay
trái tôi.
Ḍng người bắt đầu chuyển động, các Sĩ quan miền Nam bắt đầu bước ra
khỏi đám đông. Những người lính vây quanh tôi lên tiếng:
- Ông đừng đi ra khỏi hàng, Thiếu úy.
Tôi im lặng bước ra khỏi đoàn người đến xếp hàng với những sĩ quan
chiến bại của miền Nam.
Sau khi ngồi xuống đất, tôi lấy tay đào một lỗ dưới cát và chôn tất
cả giấy tờ tùy thân, thẻ bài để chấm dứt một chặng đường binh
nghiệp...
Quay qua nh́n các người bạn không quen chung quanh, tôi phân vân
chẳng biết ḿnh đang làm ǵ? Có lẽ chúng tôi, những người lính chiến
đă hoài phí cả một tuổi thanh xuân của ḿnh cho tham vọng ích kỷ của
những người lănh đạo, để được trả lại bằng "Ôi! Sống chết mặc bay,
tiền thầy bỏ túi", và những năm tháng lao tù đang đợi chờ trước mặt.
Ngẩng nh́n lên bầu trời cao, vầng trăng gần tṛn trên đỉnh đầu, giờ
này chắc đă nửa đêm.
Các toán du kích và các anh Bắc quân đem dây cước làm lưới đánh cá,
trói quặt cánh khuỷu tay anh em chúng tôi ra sau "những người chiến
bại", "những con cá nằm trên thớt!".
Nuốt lấy tiếng thở dài uất ức, tôi tự an ủi ḿnh "Việc ǵ tới rồi
cũng sẽ tới..."
Tôi viết bài này để nói rằng, những người lính tác chiến chúng tôi
dù thua cuộc, dù tù đày nhưng vẫn hiên ngang trước những cư xử đầy
ác cảm, đôi khi hận thù của một số người anh em ở bên kia chiến
tuyến.
Chúng tôi không phải là anh hùng, chúng tôi là những kẻ sa cơ bị bỏ
rơi. Chúng tôi càng không phải là những kẻ hèn nhát, đào ngũ khi đối
diện với địch quân mà giờ này, nơi này họ lại khua môi múa mép, lợi
dụng danh nghĩa của người lính làm những tṛ tồi bại.
Hàng ngàn, hàng trăm ngàn chiến hữu, thương phế binh QLVNCH bị bỏ
rơi, c̣n kẹt lại tại quê hương trong đói nghèo. Nếu không giúp được
họ th́ xin đừng lợi dụng danh nghĩa của họ để làm điều xằng bậy...
Kính tặng tất cả những chiến hữu quen biết hoặc không quen biết, đă
hy sinh hay c̣n sống sót trên băi biển Thuận An đêm 26 rạng ngày 27
tháng 3 năm 1975. Kính tặng tất cả những người lính chân chính của
QLVNCH.
Những "Chiến sĩ vô danh" không phải những kẻ "Hữu danh vô thực".
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại