Thanh Thương Hoàng.
1
Tân ngồi vắt vẻo trên chiếc xích lô ngước nh́n những tảng mây trắng
lững lờ trôi trên nền trời xanh thẫm, ḷng bâng khuâng nhớ tới những
ngày tháng cũ. Lúc ấy vào khoảng mười giờ sáng. Từ khi đạp xe ra
khỏi nhà sáng sớm tới giờ anh vẫn chưa kiếm được một “cuốc” nào. Nếu
đến trưa vẫn không có khách th́ coi như mất toi nửa ngày tiền thuê
xe và tất nhiên phải nhịn ăn luôn bữa trưa.
Chỗ Tân đậu xe góc đường Lê Lợi - Tự Do, anh cho là rất “địa lợi”,
v́ phía chéo bên kia đường là khách sạn Đại Lục, nơi có nhiều khách
ngoại quốc tới ở. Họ thường bao luôn cả xe ngày để đi “tham quan”
khắp Saigon Chợ Lớn. Đồng thời nơi này cũng là nơi có nhiều kỷ niệm
với Tân - những ngày tháng cũ trước 75 - anh đă gặp “người yêu lư
tưởng” của ḿnh và sau đó cưới làm vợ. Cuộc sống lứa đôi tràn ngập
hạnh phúc cho tới ngày 30 tháng 4 đen tối sầu thảm. Tân móc túi lấy
gói thuốc rê vấn một điếu. Vừa phập phèo mấy hơi để dĩ văng tan theo
khói thuốc, th́ anh nghe tiếng gọi xích lô bên kia đường. Tân vội
quay nh́n. Một người đàn bà đưa tay vẫy gọi. Tân vứt vội mẩu thuốc
hút dở, rời khỏi nệm xe, nhẩy phóc lên yên xích lô đạp nhanh tới bên
kia vệ đường (v́ chỗ này thuộc phạm vi “lănh thổ” của khách sạn nên
họ cấm xích lô đậu. Anh em xích lô chỉ có thể “đột kích” đón khách
rồi phóng đi ngay).
“Cô muốn đi đâu?” Tân hỏi bằng tiếng Anh giọng rất chuẩn, rất Mỹ làm
cô khách ngạc nhiên. Cô đặt ḿnh lên xe thong thả nói:
”Anh muốn chở tôi đi đâu cũng được. Chạy chậm chậm thôi nhé!”
Tân hỏi lại: “Nghĩa là cô muốn mở một cuộc du lịch bỏ túi trong
thành phố?”
“Đúng!”
Trước khi cho xe chuyển bánh, Tân nói: “Cô chưa cho biết sẽ trả tôi
bao nhiêu tiền. Chúng ta nên ṣng phẳng dứt khoát trước khi bắt đầu.
” Cô khách đáp: ”Tôi sẽ trả anh như đă trả cho những người trước
anh.”
“Nghĩa là...?”
“Nghĩa là mỗi giờ tôi trả anh hai đô la.”
“Cô trả vậy hơi nhiều đấy!”
Cô khách nhắc lại câu hỏi của tôi khi năy:
“Nghĩa là...?”
“Tôi tính cô một đô la một giờ thôi.”
Cô khách một lần nữa tỏ ra ngạc nhiên nhưng không nói ǵ.
Hôm qua cô trả cho anh xích lô đúng như giá anh ta đ̣i, thế mà khi
trả tiền c̣n nằn ń xin thêm. C̣n anh xích lô này th́ lại xin bớt.
Con người xứ sở này có vẻ phức tạp, khó hiểu thật.
Tân từ từ đạp xe về phía chợ Bến Thành. Tới nơi, anh hỏi khách:
”Cô đă biết chợ Bến Thành này chưa?” Và không chờ khách khách trả
lời, anh nói tiếp:
“Đây là ngôi chợ lớn nhất của thành phố Saigon và có một bề dầy lịch
sử.”
Cô khách mỉm cười. Từ lúc lên xe tới giờ. Tân mới thấy khách cười:
“Tôi biết. Hôm trước một người bạn Việt-Nam đă dẫn tôi vào trong chợ
ăn món bún thịt nướng, lạ miệng và ngon lắm! Nhất là cái món nước
“sốt” mặn mặn với ngọt ngọt và hơi cay.
“Cô ăn được cả nước mắm?”
“Cũng hơi... khó chịu một chút lúc đầu.”
Thấy sự trao đổi nói năng có vẻ thân mật cởi mở, Tân hỏi:
“Tôi hơi ṭ ṃ, xin lỗi trước. Cô tới Saigon du lịch hay làm việc?”
“Tôi tới Saigon có chút việc riêng, tiện thể làm chuyến du lịch
luôn.”
“Cô tới đây lần đầu?”
Khách khẽ gật và đôi mắt xanh biếc của cô chớp chớp. Bây giờ Tân mới
có dịp quan sát người đẹp. Cô khoảng dưới ba mươi tuổi, thân h́nh
thon thả dong dỏng cao bó gọn trong chiếc áo pull trắng và chiếc
quần gin mầu xanh đậm. Mớ tóc vàng óng ả của cô chẩy dài buông xơa
xuống cái lưng ong. Nước da cô trắng hồng mịn màng. Những sợi lông
tơ trên hai cánh tay trần tṛn lẳn gợi cảm. Tân cũng đă có dịp vuốt
ve những cánh tay như thế, nhưng xa xôi lắm rồi. Theo sự nhận xét sơ
khởi của tân th́ nhan sắc cô nàng ở mức trung b́nh nhưng khá quyến
rũ ố h́nh như cô có cái duyên ngầm của các cô gái phương Đông.
“Cô mới từ Mỹ tới?” Tân hỏi.
Khách khẽ gật.
“Tôi đoán cô là người miền Đông nước Mỹ, Nếu không ở Washington DC.
th́ cũng bang nào vùng đó.”
Lần này cô nàng ngoái hẳn ḿnh về phía sau nh́n Tân:
“Anh căn cứ vào đâu mà đoán tôi là người miền Đông?”
Tân hóm hỉnh cười:
“Giọng nói của cô và nhất là nước da của cô. Chỉ có những người sinh
sống ở xứ lạnh mới có nước da trắng hồng như cô.” Tân nói nịnh thêm.
“Đúng là nước da lư tưởng các cô gái mơ ước.”
Cô khách càng thêm ngạc nhiên. Một anh đạp xích lô, tức thuộc giới
lao động b́nh dân thất học, mà lại có vẻ hiểu biết những sự việc
ngoài tấm mắt của anh ta. Rồi c̣n biết cả nịnh đầm ố món “vơ” của
bọn đàn ông có học. Cô cười nhẹ trả lời Tân:
“Anh đoán giỏi đấy! Tôi sinh ra ở thành phố Charlotte bang North
Carolina. Lớn lên đi học đi học và sống ở Washington DC.”
Tới chợ bến Thành cô bảo anh ngừng xe để cô vào chợ mua một món ǵ
đó. Cô hỏi anh có đợi được không. Anh gật đầu. Mươi phút sau cô trở
ra trên tay cầm một cái gói bọc giấy nhỏ.
“Bây giờ cô muốn tôi chở cô đi đâu?”
“Tùy anh.” Tân suy nghĩ một chút:
“Cô đă vào Chợ Lớn chưa?”
“Hay đấy! Tôi nghe bạn bè nói Chợ Lớn là thành phố của người Hoa như
ở Hồng Kông vậy. Nên đi coi cho biết.”
“Cô đă đến Hồng Kông?”
“Tôi đến đó hồi c̣n là con nhóc đi với bố mẹ.”
Tân có vẻ ngập ngừng trước khi nói:
“Xin lỗi, cô đă lập gia đ́nh?”
“Phải, tôi đă lập gia đ́nh gần mười năm. Vợ chồng tôi có một con
gái.”
Nói xong, cô khẽ thở dài, mặt thoáng buồn, đôi mắt xanh biếc đăm đăm
như nh́n vào cơi xa xăm mơ hồ nào đó. Tân thấy vậy không hỏi nữa.
Anh lặng lẽ đạp xe trên đường Trần Hưng Đạo rộng dài, dưới trời nắng
bắt đầu gay gắt. Những chiếc xe gắn máy của bọn trẻ gầm rú phóng vùn
vụt, đôi lúc cô khách sợ hăi kêu lên v́ tưởng nó đâm nhào vào ḿnh.
Từ đường Đồng Khánh, cô bỏ Tân ngừng xe trước một tiệm tạp hóa. Lúc
trở ra cô khoe với Tân một vật nhỏ:
”Anh thấy đẹp đấy chứ?” Tân thốt lên:
“Tưởng ǵ, cái này bên Mỹ đâu thiếu.”
“Phải, bên Mỹ không thiếu, nhưng đây là thứ tôi mua ở Chợ Lớn Việt
Nam làm kỷ niệm, đồng thời làm quà tặng con gái tôi.”
Dứt lời cô khách lên xe ngồi, Tân đạp tiếp. Chợt cô quay lại hỏi
Tân:
“À, tôi quên hỏi anh. Sao anh biết thứ tôi vừa mua bên Mỹ có nhiều?”
“V́ tôi đă ở bên đó và có mua nước tặng người yêu. Cái cô vừa mua là
do người Tàu Chợ Lớn làm nhái theo đồ của Mỹ.”
“Ồ, anh đă ở bên Mỹ?” “Đi du lịch hay du học?”
“Tôi đi học.”
Cô lại thốt lên tiếng kêu ngạc nhiên và nhắc lại:
“Đi học? Th́ ra anh sang Mỹ du học!”
“Không phải! Tôi đi lính được tuyển sang Mỹ học lái máy bay. Tôi
sang Mỹ với tư cách sinh viên sỹ quan Không Quân!”
Cô khách người Mỹ đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác. Cô có vẻ
thích thú nghe những điều Tân nói. Cái con người lam lũ nghèo khổ
đạp xích lô này đă từng là sỹ quan Không Quân và đă sang Mỹ học? Cô
nửa tin nửa ngờ, ḍ đường:
“Anh sống ở Mỹ lâu không? Bang nào nhỉ?”
Tân đưa tay quệt mồ hôi trên trán. Chiếc áo cũ mỏng mầu đen nhiều
miếng vá anh mặc ướt đẫm mồ hôi. Tân cảm thấy bắt đầu mệt và khát
nước. Chén xôi bắp nhỏ ăn từ sáng sớm, giờ đă tiêu hết. Anh trả lời
khách không mấy hào hứng sốt sắng như lúc đầu:
“Tôi học lái máy bay tại Pensacola bang Louisiana vào năm 1967. Thời
gian huấn luyện khoảng năm rưỡi. Tới năm 1972 tôi lại có dịp đi tu
nghiệp ở Texas hơn tám tháng.”
“Anh c̣n nhớ tên khóa huấn luyện?”
“Khóa 67A. Khóa này tôi được huấn luyện cùng với bọn Pilot Hải Quân
Mỹ.”
Sau khi thảng thốt kêu lên tiếng “ô”, cô ngưng hỏi và im lặng một
lúc lâu.
Tân cũng chẳng quan tâm đến sự im lặng của cô khách. Anh đang mải lo
đối phó với những xe cộ chạy hỗn độn, vô trật tự trên đường phố. Chỉ
cần sơ ư một chút, có thể gây ra tai nạn thương tích cho người ngồi
trên xe. Hai bên lề đường Đồng Khánh, người người đi lại tấp nập.
Hàng hóa của các tiệm bầy tràn ra cả lề đường. Rồi những gánh hàng
quà rong, những xe bán nước ngọt, trái cây, tạo nên một cảnh hoạt
náo vui mắt. Cô khách có lẽ vui lây với không khí nhộn nhịp này,
nhất là nh́n những người đàn bà Hoa mặc những bộ quần áo mỏng, giản
dị. Cô hỏi Tân:
“Họ chắc không phải là người Việt?”
“Vâng, họ là người Hoa. Thành phố này là thành phố của người Hoa dù
dưới thời Việt Nam Cộng Ḥa hay thời Cộng sản cai trị cũng vẫn thế.
Khó mà thay đổi được họ!”
“Không phải riêng nước anh. Ở bên Mỹ cũng vậy. Một thời gian nào đó,
người Hoa sẽ cai trị thế giới.”
Ngưng chút cô nói tiếp: “Cả về chính trị và kinh tế. V́ thời đại
chúng ta, kinh tế đang chi phối thống lĩnh toàn cầu!” Tân căi:
“Tôi không đồng ư với cô. Người ta đă dùng kinh tế để làm cái roi
cai trị, nhưng theo tôi nhất định Cộng sản sẽ thất bại cả về chính
trị lẫn kinh tế.”
“Tôi nghĩ với Cộng sản th́ chỉ có thể dùng vũ lực.”
“Dùng vũ lực, Mỹ đă thất bại ở Cuba trước đây. Chỉ có Cộng sản mới
triệt được Cộng sản thôi. Sức tác động bên ngoài không đủ mạnh bằng
sự tự hủy hoại từ bên trong.”
Cả buổi trưa hôm đó, cô khách người Mỹ và anh xích lô đạp mải mê
tranh luận về nhiều vấn đề thời sự, chính trị, học thuyết, triết lư,
chiến tranh, ḥa b́nh, cộng sản, tư bản... quên cả đường phố chật
chội xe cộ chen lấn bừa băi. Năm đó là năm 1985, thành phố Saigon
c̣n nhiều xe đạp, xe gắn máy, ít xe hơi. Riêng anh đạp xích lô quên
cả mệt và đói. Anh đang hào hứng. Đă lâu lắm anh không hề dám nói
năng thảo luận với bất cứ ai những vấn đề húy kỵ trên. Nói với cô
khác lạ này không sợ báo cáo, không sợ xuyên tạc, chụp mũ. Tân yên
tâm tự nhủ ḿnh như vậy nên anh “phát ngôn mạnh bạo xả ga”. Gần xế
chiều, Tân đạp xích lô chở cô khách Mỹ về khách sạn Đại Lục. Bước
xuống khỏi xe khách mới hỏi:
“Năy giờ tôi cứ thắc mắc măi. Anh là sỹ quan Không Quân từng sang Mỹ
học lái máy bay, sao lại... lại đi đạp xích lô?”
Tân ph́ cười trước câu hỏi này. Đúng là một người Mỹ ngây ngô, chẳng
biết ǵ về làn sóng đỏ đang tràn ngập tràn phá hủy hoại khốc liệt cả
miền Nam. Anh trả lời:
“V́ tôi bị Cộng sản bắt đi tù.”
“À, ra thế!” “Anh bị tù có lâu không?”
“Gần mười năm.”
“Trời! Anh được tha lâu chưa?”
“Mới sáu tháng.”
“Ô là! Ở tù Cộng sản chắc là khổ lắm?”
“Tất nhiên. Chúng tôi đă trải qua những năm tháng sống thời Trung
Cổ.”
“Tại sao các anh không vùng lên phản kháng, chống đối? Dân tộc anh
là một dân tộc có cả một lịch sử oai hùng về ư chí quật cường, về
truyền thống tranh đấu...”
Tân cười nửa miệng:
“Đồng thời dân tộc tôi cũng có truyền thống nhẫn nhục chịu đựng gian
khổ.”
Cô khách người Mỹ mở bóp lấy hai tờ giấy năm đô la đưa cho Tân và
hẹn sáng mai tới đón cô đi chơi tiếp. Tân cầm hai tờ giấy bạc ngần
ngừ. Anh định đưa trả lại một tờ th́ cô khách Mỹ đă bước vào trong
khách sạn.
Sáng hôm sau đúng chín giờ, Tân đạp xe tới góc đường Lê Lợi - Tự Do
đă nh́n thấy cô khách đứng chờ. Cô giơ tay vẫy chào anh rồi bước lại
ngồi lên xe.
“Hôm nay cô muốn đi đâu?”
“Đi đâu cũng được. Tôi muốn có nhiều th́ giờ để tṛ chuyện với anh.”
“Hôm qua cô trả tôi nhiều tiền quá. Công của tôi chỉ đáng nửa số
tiền ấy thôi! Thế là hậu hĩnh lắm rồi. Hôm nay tôi sẽ đạp để trừ vào
số tiền cô trả dư hôm qua.”
Cô khách Mỹ chỉ cười và chớp chớp đôi mắt xanh biếc không có ư kiến
ǵ, nhưng trong đầu cô nẩy một câu hỏi: sao lại có anh chàng gàn dở
thế nhỉ? Đă nghèo khổ mà lại c̣n chê tiền?
C̣n Tân bây giờ mới nh́n thấy đôi mắt xanh mầu ngọc bích và trong
sáng như mắt mèo đẹp tuyệt vời của cô. Trong đôi mắt ấy anh đọc thấy
nhiều thứ lắm: hiền ḥa, dịu dàng, nhân bản và cả nỗi đau tiềm tàng
ẩn sâu. Đúng, đôi mắt là linh hồn của con người. Các cụ ḿnh xưa
nhận xét thật tài t́nh tinh vi. Xe chạy ra bờ sông Saigon trước
khách sạn Majectic. Cô khách ngỏ ư muốn ngồi chơi nơi vườn hoa. Tân
nói đùa:
“Tuy ngồi chơi, tôi vẫn tính tiền cô theo giờ đạp xe đấy!”
“Tốt thôi, không có ǵ đáng phải bàn căi!”
Để an toàn, khỏi lo lắng, Tân đặt chiếc xích lô ngay cạnh chỗ ghế
ngồi và khóa bánh xe lại bằng dây xích. Anh nói với cô khách Mỹ:
“Cho chắc ăn!”
Cô khách cười: “Xe để sát bên cạnh anh, c̣n kẻ nào dám cả gan lấy
cắp!”
“Bần cùng sinh đạo tặc cô ạ! Dân Việt Nam chúng tôi có câu thành ngữ
này. Mà bây giờ th́ cả nước đều “bần cùng” nên bất cứ việc ǵ cũng
có thể “sinh đạo tặc”. Họ không ăn cắp nữa mà là ăn cướp. Đă tới mức
ăn cướp th́ họ đâu c̣n sợ cái ǵ. Lăo Lê-Nin nói đúng đấy, nếu mất,
họ chỉ mất cái cùm thôi!”
Cả hai cùng cất tiếng cười vui vẻ. Bờ sông Saigon lúc nào cũng tụ
tập đông người. Thấy khách ngoại quốc, bọn trẻ nhỏ chuyên bán những
đồ lặt vặt rẻ tiền cho du khách, xúm lại vây quanh hai người mời
mọc, gạ gẫm, nài nỉ. Chúng nói những câu tiếng Mỹ bồi ngây ngô ngộ
nghĩnh. Rồi đám bán hàng rong xúm xít như ruồi bu. Tân khó chịu lắm,
luôn tay xua đuổi th́ bị mắng trả tục tĩu. C̣n cô khách Mỹ cứ cười
cười lấy làm vui thích hoạt cảnh này. Cô mua một gói đậu phụng rang
cho ḿnh, một gói cho Tân và mỗi người một chai côca -cola. Lâu lắm
Tân mới uống lại thứ nước ngọt của “đế quốc Mỹ” này. Sao mà ngon
ngọt đến thế. Mười mấy năm trời khi ở trong tù và cả lúc về ngoài
đời anh chưa một lần được uống lại. Tiền ăn c̣n lo chưa nổi lấy đâu
tiền uống côca -cola. Khi bóc gói đậu phụng, anh thất vọng. Nó đă bị
hư từ lâu, nhưng người ta vẫn đem bán. Cô khách nói:
“Nếu ở bên Mỹ, nhà sản xuất bị kiện sặc gạch đấy!”
Vứt hai gói đậu phụng hư xuống sông xong, hai người ngồi nh́n trời
đất. Một lúc lâu cô khách chợt hỏi:
“Trong khi ở Mỹ, anh có quen thân người bạn Mỹ nào không?”
“Có chứ! Bạn cùng khóa th́ nhiều lắm, nhưng thân thiết th́ chỉ một
hai người.”
“Anh c̣n nhớ tên?”
“Nhớ chứ. Một anh tên là Tom Hamilton Một anh tên là Edward Carter.
Không biết anh chàng này có họ hàng ǵ với lăo Tổng Thống Jimmy
Carter không!”
Cô khách Mỹ nói nhanh: “Edward Carter! Anh có nhớ sai tên không? Anh
ta người ra sao?”
Tân vỗ vỗ trán như gọi những h́nh bóng cũ trở về:
“Anh ta cao lớn hơn tôi một chút và cũng tuổi tôi, năm nay được ba
mươi sáu tuổi. Anh em cùng khóa thường nói đùa nếu cái mũi tôi cao
một chút, dài hơn một chút, và nước da trắng th́ đúng là anh em sinh
đôi với Edward Carter.
” Cô khách Mỹ chăm chăm nh́n thẳng vào mặt Tân như quan sát, như ḍ
xét. Rồi cô không giấu được một cái thở dài. Tân ngạc nhiên hỏi:
“Sao, nếu tôi đoán không lầm th́ có thể cô quen biết hoặc có họ hàng
với anh chàng Edward Carter này.
” Cô khách không trả lời. Cô lơ đăng nh́n sang phía bên kia bờ sông.
Miệng cô lầm bầm mấy tiếng ǵ đó, Tân nghe không rơ. Tân móc túi lấy
gói thuốc rê vấn hút.
“Anh hút thuốc ǵ mà có mùi khét thế?” Cô khách Mỹ hỏi.
“Đây là thuốc rê. Thứ thuốc rẻ tiền nhất của người Việt Nam. Lúc ở
trong tù, đối với chúng tôi thuốc này là loại quư đấy cô ạ! Chúng
tôi c̣n hút cả lá chuối khô và rễ cây nữa ḱa!”
“Khổ cực vậy, thiếu thốn vậy mà các anh chịu đựng được để c̣n giữ
được mạng sống trở về đời, tài thật!”
“Không ai, kể cả chúng tôi cũng không tin là ḿnh sống nổi. Nhưng
như vừa nói với cô đấy. Dân tộc tôi có sức chịu đựng gian khổ, bền
bỉ dẻo dai. Hơn trăm năm nay chưa lúc nào dân tộc sống trong thanh
b́nh yên ổn, trong no ấm sung sướng. Chiến tranh cứ tiếp diễn liên
miên, hết ngoại xâm lại tới nội chiến, rồi cả nước chịu ảnh tù đầy
đói rách nhục nhă. Nếu như người Mỹ của cô th́ ít ra cũng chết nửa
nước.”
“Sao anh không lái máy bay chạy ra ngoại quốc như một số người đă
làm?”
“Tôi c̣n cha mẹ già. Cha mẹ tôi nhất định không chịu rời bỏ quê
hương. Biết rằng ở lại sẽ phải chịu cảnh tù đầy và có thể bị giết
chết nữa, nhưng tôi không thể bỏ mặc cha mẹ. Hơn nữa tôi c̣n con nhỏ
mới sinh.”
“Bây giờ chắc con anh đă khá lớn. Thế c̣n vợ anh? Chị ấy vẫn một
ḷng đợi anh về? Tôi đọc sách báo thấy họ hết lời ca ngợi người đàn
bà Á-Đông lúc nào cũng giữ trọn vẹn t́nh nghĩa vợ chồng. Dù chồng
chết, c̣n trẻ vẫn ở vậy thờ chồng nuôi con.
” Tân lắc đầu thở dài, vứt mẩu thuốc xuống đất: “Tôi không có cái
diễm phúc ấy. Sau khi tôi bị tù, vợ tôi để lại con cho cha mẹ tôi
nuôi, đi lấy chồng khác.”
“Ồ, tôi xin lỗi. Tôi không có ư khơi lại sự đau buồn của anh. Nhưng
tôi hơi ṭ ṃ, thế anh có oán hận người vợ không?”
“Cô ấy c̣n trẻ nên phải lấy chồng khác, đó là sự thường, có ǵ mà
oán hận. Chỉ có điều hơi buồn là cô ấy lấy kẻ thù của chúng tôi.
” Đôi mắt xanh biếc của cô khách Mỹ chớp chớp. Cô có vẻ xúc động về
chuyện riêng tư của Tân.
“C̣n cha mẹ anh?”
Tới lượt Tân thở dài nuốt nước bọt như cố nén nỗi đau buồn xuống đáy
ḷng:
“Cha mẹ tôi đều mất khi tôi c̣n ở trong tù!”
Cô khách Mỹ kêu lên: “Thế c̣n đứa nhỏ?”
“May mắn cho nó được ông bà ngoại thương xót đem về nuôi, mặc dù ông
bà cũng rất nghèo khổ. Ít ra th́ cũng c̣n có những đốm lửa trong đêm
tối phải không? “.
Và lần này chính Tân ngạc nhiên trố mắt nh́n cô khách Mỹ. Cô lấy
khăn giấy chậm nước mắt. Cô khóc. Rồi cô đưa đôi mắt xanh biếc đẫm
nước mắt nh́n Tân nói:
“Tôi tên Jacqueline Hunter. C̣n anh?”
“Tôi là Tân, Đỗ Tân, cựu đại úy phi công Việt Nam Cộng Ḥa. Rất hân
hạnh được quen biết cô.”
Sau một lúc suy nghĩ đắn đo, Jacqueline nói:
“Anh có thể cho tôi địa chỉ để khi về Mỹ may ra t́m được mấy người
bạn cũ của anh. Biết đâu họ chẳng hết ḷng lo giúp đỡ can thiệp cho
anh.”
“Cám ơn Jacqueline. Tôi ở số nhà.... Hẻm... Đường.... Thành phố
Saigon.”
Họ c̣n ngồi nói chuyện với nhau rất lâu. Jacqueline có ư mời Tân đi
dùng bữa trưa, nhưng anh từ chối, mặc dù bụng đang đói. Xuống xe cô
móc bóp rút ra tờ giấy một trăm đô đưa Tân, nói:
“Anh cầm lấy để chi dùng. Rất tiếc tôi không thể giúp anh hơn.
” Tân từ chối ngay: “Cám ơn Jacqueline. Tôi cũng rất tiếc không thể
nhận số tiền này. Tôi không muốn nhận một sự thương hại, hay một sự
bố thí.”
”Không, đây là một tấm ḷng. Anh hăy nhận lấy ở đây một tấm ḷng.”
Dứt lời Jacqueline nhét tờ giấy bạc một trăm đô vào tay Tân và bước
nhanh vào trong khách sạn. Trước khi khuất hẳn, cô quay lại nói với
Tân:
“Tạm biệt Tân, người bạn mời quư mến của tôi.”
Tân nh́n tờ giấy bạc một trăm đô nằm trong tay sững sờ. Một số tiền
quá lớn và quá bất ngờ đối với anh. Chừng như định thần lại được,
Tân phóng ḿnh bước nhanh như chạy vào khách sạn, miệng gọi lớn:
“Jacqueline! Jacqueline! Tôi không thể! Tôi không nhận số tiền này.
Tôi xin trả lại cô!”
Nhưng Jacqueline đă mất hút. Anh bảo vệ khách sạn thấy gă xích lô
chạy xồng xộc vào trong khách sạn miệng la lối ầm ĩ liền chặn Tân
lại, nói lớn, giọng hách dịch:
Anh kia! Ra khỏi đây lập tức!”
Tân giơ tờ giấy một trăm đô nói:
“Tôi đưa tiền trả cô khách Mỹ!”
“Cái ǵ?ạ Cô ta đánh rơi tiền à?”
“Không, cô ấy trả tiền cuốc xe cho tôi một trăm đô, trong khi giá
chỉ có năm đô.”
Anh bảo vệ ngẩn người ra nói:
“Lạ nhỉ? Đi cuốc xe có năm đô mà trả một trăm đô? Có khi là đô giả
đấy! Đưa đây tôi coi nào!”
Nhưng Tân không đưa làm anh bảo vệ khách sạn nổi giận:
“Thôi, cút cha anh đi. Một trăm đô mà chê à? Anh đạp xe cả năm liệu
có kiếm được nổi số tiền này không? Gặp con mụ Mỹ điên khùng vớ món
bở th́ hăy chuồn mau đi, không nó đổi ư ra đ̣i lại, th́ chỉ có nước
ăn cám, anh bạn ạ!”
Tân cầm tờ giấy bạc một trăm đô chậm răi bước ra khỏi khách sạn. Một
trăm đô, đúng là số tiền không nhỏ, nhưng công sức của anh bỏ ra đâu
có xứng đáng để nhận sồ tiền này. Thôi sáng mai tới trả cô ta vậy.
Cả đêm đó Tân không ngủ được. Anh cứ trằn trọc “đánh vật” măi với tờ
giấy bạc một trăm đô. Tại sao lại có thể như thế nhỉ? Đi cuốc xe áng
giá năm đô, cô ta trả một trăm đô. Chẳng lẽ là bạc giả như anh chàng
bảo vệ khách sạn nói? Không! Nhất định không phải rồi! Cần ǵ cô ta
phải làm cái việc lươn lẹo dối trá, Vậy tại sao cô ta trả cho ḿnh
cả một trăm đô? Thương hại? Bố thí? Một tấm ḷng? Dù có là ǵ đi
chăng nữa th́ sáng mai cũng vẫn phải trả lại tiền cho cô ấy.
Tân thở dài. Tắt đèn. Bật đèn. Vuốt ve ngắm nghía tờ giấy bạc một
trăm đô. Tờ giấy mầu xanh lá cây như sáng rực trong đêm. Một trăm đô
đâu có nhỏ. Có khác ǵ tiền từ trên trời rơi xuống. Nhưng nhất định
ngày mai phải trả lại cô ta, cô Jacqueline quư hóa: Tôi rất trân
trọng tấm ḷng của cô nhưng tôi không thể nhận số tiền này. Chúng ta
chỉ mới có hai ngày quen biết, đâu đă có ân t́nh nghĩa trọng ǵ. Cám
ơn ḷng tốt của cô. Cám ơn người đàn bà ở phương trời xa đến. Nghĩ
tới những người cùng chung ṇi giống sống quanh tôi, cô làm tôi thấy
đau đớn tủi nhục.
Hôm sau mới tám giờ sáng, Tân đă đạp xe tới chỗ cũ để đợi
Jacqueline, mặc cho một người khách Tây phương đang vẫy tay gọi xe
bên kia đường. Anh sốt ruột chờ, đốt hết điếu thuốc này đến điếu
thuốc khác, thỉnh thoảng thọc tay vào túi quần để yên trí tờ giấy
bạc một trăm đô vẫn c̣n nằm trong đó. Chín giờ đă tới. Rồi chín giờ
mười phút. Chín giờ mười lăm phút. Không thấy bóng dáng Jacqueline
đâu cả. Chín giờ hai mươi phút. Tân thấy anh bảo vệ khách sạn hôm
qua bước lại phía anh. Chẳng lẽ tên này gặp ḿnh kiếm cớ gây sự để
đoạt tờ giấy một trăm đô? Tiền bạc làm con người mờ mắt dễ trở thành
bất lương. Anh bảo vệ khách sạn tới bên Tân dừng lại và hỏi vẫn
giọng hách dịch:
“Có phải anh là người hôm qua chở cô khách Mỹ?”
Tân gật. Anh ta đưa Tân một mảnh giấy:
”Này cầm lấy! Thư của cô ta đấy!” Dứt lời anh ta bước về khách sạn.
Thư là một mảnh giấy nhỏ có in tiêu đề khách sạn. Jacqueline viết
bằng tiếng Anh:
“Tân mến! Hôm nay tôi có việc bất thần phải đáp máy bay đi Hà Nội.
Chúc vui khỏe. Hẹn gặp lại.”
Cô kư tên một chữ tắt “J”.
2
Những ngày và cả những tháng sau đó Tân vẫn thường đậu xe góc đường
Lê Lợi - Tự Do có ư chờ người đẹp Mỹ Quốc bất thần xuất hiện. Anh
biết vô vọng nhưng vẫn cứ mong, cứ đợi. Rồi Tân tự an ủi đó là một
giấc mơ, một giấc mơ đẹp có thật và sẽ không bao giờ hiện ra lần
nữa. Anh chợt nhớ hai câu thơ của nhà văn Duyên Anh mà anh được nghe
trong trại tù: “Đời rất hiếm hoi lần Bụt hiện. Cho nên đoạn kết thảm
vô cùng.” Đời ḿnh chưa đến đoạn kết, nhưng đến nước này th́ đúng là
“thảm vô cùng” rồi, c̣n chờ c̣n mong ǵ nữa “lần Bụt hiện”. Rồi anh
lại lẩn thẩn nghĩ tới bốn chữ “Hồn Bướm Mơ Tiên” - tên một cuốn
truyện của nhà văn Khái Hưng. Hồn Bướm Đỗ Tân đang mơ tới nàng tiên
Jacqueline Hunter. Tiên đă về vùng đất Thiên đường của Hạ giới, c̣n
bướm th́ vẫn mơ màng nơi chốn địa ngục trần gian. Buổi tối, lúc ấy
gần mười hai giờ đêm Tân mới về tới nhà. Hôm nay xui xẻo chỉ chạy
được ba “cuốc” xe ngắn, vừa đủ tiền chi cho hai bữa ăn. Tới trước
cửa nhà Tân thấy chị chủ nhà đứng ngay trước cửa có vẻ đợi anh. Tân
hơi chột dạ. Hôm nay là ngày mùng năm đầu tháng nhưng anh vẫn chưa
có tiền trả tiền thuê buồng. Bà ta đợi ḿnh về để đ̣i đây. Số tiền
Jacqueline cho anh đă tiêu hết, “tiền vào nhà khó như gió vào nhà
trống”. Tân định cất tiếng xin khất ít ngày th́ chị chủ nhà đă tươi
cười đưa anh một tờ giấy, nói:
“Chú Tân có tin vui nè!” Tân cười nhạt:
“Tin vui? Tôi làm ǵ có tin vui. Giỡn làm chi chị Tư?” Chị cho tôi
nợ tiền thuê buồng mấy ngày nữa nghe!”
Chị chủ nhà vẫn cười cười nói:
“Tôi nói thiệt mà! Giấy gọi chú lên Tân Sơn Nhứt lănh quà từ Mỹ
gửi.”
Tân sửng sốt: “Quà ở Mỹ gửi? Lạ nhỉ?” Từ ngày ra tù về Tân chưa hề
nhận được một lá thư nào từ ngoại quốc gửi về, nói chi đến việc nhận
quà! Anh có nghe tin cánh Không Quân bên Mỹ tổ chức quyên góp tiền
bạc cứu trợ, nhưng chưa tới tay anh. Có lẽ v́ anh chưa liên lạc được
với họ. Tân khấp khởi mừng thầm yên trí đây là quà của “các bạn ta”
gửi. Anh cầm tờ giấy báo tin vui bước vào nhà đến bên ngọn đèn điện
vàng vọt yếu ớt. Chị chủ nhà bước theo sau luôn miệng hỏi:
“Sao? Quà của ai gửi vậy?”
Bỗng Tân đưa tay trái đặt lên ngực. Tim anh đập nhanh, dồn dập. Anh
coi lại tờ giấy báo tin lần nữa Thật bất ngờ ngoài cả sức tưởng
tượng của Tân. Người gửi quà là Jacqueline. Số quà nặng tới hai mươi
kư. Ngày hôm sau Tân phải chạy vạy mới mượn được đủ tiền dự phỏng để
đóng thuế. Tất nhiên trong số tiền này có cả tiền của chị chủ nhà.
Chị cứ luôn miệng lẩm bẩm:
“Trời đâu có phụ kẻ hiền lành.”
3
Washington DC. ngày... tháng... năm....
Tân thân mến,
Khi nhận được thư này tôi hy vọng Tân đă nhận được gói quà tôi gửi.
Chắc Tân ngạc nhiên lắm? Những quần áo, vật dụng, radio, cassette
không phải của ḿnh tôi đâu mà c̣n là của một số bạn bè phi công
cùng khóa với Tân gửi đấy! Khi ở Hà Nội về nước, tôi liền liên lạc
ngay với Trung Tâm Huấn Luyện Fort Worth ở Dallas nên có được một số
địa chỉ các bạn đồng khóa với Tân. Biết tin anh họ mừng lắm. Sau khi
nghe tôi kể hiện cảnh của anh, họ buồn rầu khổ sở và tức tốc hè nhau
góp gửi cho anh một số tiền cũng như vật dụng quần áo. Về tiền được
hơn một ngàn đô. Tôi đang t́m cách gửi sao cho sớm đến tay anh mà
không bị mất. Tôi mong anh sẽ hài ḷng về số quà tặng “đó là những
tấm ḷng của bạn bè” chứ không phải “sự thương hại hay bố thí” như
một lần anh đă hiểu lầm. Sở dĩ chúng tôi gửi tiền và mua những món
đồ cho anh là do một người bạn Việt Nam chỉ dẫn. Anh ta bảo những
thứ này ở Việt Nam đang bán được giá cao. Bây giờ tôi xin nói một
chút về tôi chắc anh sẵn ḷng nghe? Tôi đến Việt Nam không phải để
du lịch. Tôi đến Việt Nam với mục đích duy nhất t́m kiếm tung tích
chồng tôi. Chồng tôi chính là Đại Úy Phi Công Edward Carter thuộc
Lực Lượng Hải Quân Hoa Kỳ, người học cùng khóa và là bạn thân của
anh.”
Coi tới đây Tân ngừng lại. Bất ngờ quá! Anh cố h́nh dung lại người
bạn phi công cùng khóa Edward Carter. Sau khi măn khóa về nước, Tân
có thư từ qua lại với anh ta, nhưng chỉ được hai năm sau đó mất liên
lạc. Anh nhớ mang máng là Edward Carter được thuyên chuyển tới Đệ
Thất Hạm Đội ở Thái B́nh Dương. Lúc học ở Mỹ, Tân và Edward Carter
có nhiều kỷ niệm, nhất là những buổi cuối tuần được nghỉ đi kiếm bồ
bịch, mải vui quá ngày phép, hai người bị kỷ luật. Tân thở dài. Mới
đó đă mười mấy năm trôi qua. Tân coi tiếp thư:
“Trong một phi vụ oanh tạc vùng Thanh Hóa, máy bay của chồng tôi
bị bắn hạ. Anh được báo cáo mất tích.” Tân lại ngưng coi và đặt lá
thư xuống cái bàn gỗ nhỏ cũ kỹ đặt nơi đầu giường. Anh chống tay lên
cằm, suy nghĩ trong xúc động. Edward bị bắt sống hay bị chết? Nếu bị
bắt sống th́ nhất định Jacqueline đă biết tin, v́ tất cả tù binh Mỹ
đều bị nhốt trong “khách sạn Hilton ” ở Hà Nội. Tân cầm thư coi
tiếp:
“Tôi không tin thông báo của chính phủ. Bản danh sách quân nhân
Mỹ mất tích c̣n quá dài. Tôi phải tự đi t́m chồng tôi v́ tôi tin
chồng tôi chưa chết. Chúng tôi mới lập gia đ́nh có một đứa con gái.
Khi chồng tôi mất tích nó được hai tuổi.
Tôi đến Việt Nam lần vừa rồi là lần thứ hai. Lần trước tôi đến Hà
Nội và đi nhiều nơi, kể cả Thanh Hóa. Mất hơn một tháng chẳng kiếm
được tin tức ǵ. Một người bạn viết thư cho tôi biết ở Saigon có một
“tuy-ô” cung cấp người Mỹ mất tích rất đáng tin cậy. Thế là chẳng
cần đắn đo suy nghĩ, tôi vội vă book vé bay sang Việt Nam liền. Tôi
đă bị lừa nhưng được gặp anh. Đúng như người bạn Mỹ của anh nhận
xét. Nếu cái mũi cao thêm một chút, dài thêm một chút, và nước da
trắng th́ anh đúng là bản sao của chồng tôi. Sao lại có thể có hai
người giống nhau như thế và sao lại có sự t́nh cờ gặp gỡ giữa tôi và
anh như thế nhỉ? Hôm đầu tiên ngồi trên chiếc xích lô của anh, tôi
ngoái lại nh́n anh, không khỏi giật ḿnh sửng sốt. Suưt chút nữa th́
tôi kêu tên chồng. Anh có biết không, trong lúc liên lạc với Trung
Tâm Huấn Luyện Fort Worth tôi mới biết thêm anh là người đạt số điểm
cao nhất ở khóa đó. Ông chỉ huy trưởng Trung Tâm Huấn Luyện già đă
về hưu vẫn c̣n nhớ tới anh và không ngớt lời ca ngợi anh một thanh
niên thông minh giầu nghị lực, một phi công đầy triển vọng tài ba.
Nói để anh mừng nhé. Các bạn người Mỹ của anh đang vận động với
chính phủ can thiệp cho anh sang Mỹ định cư đấy. Công việc này tất
nhiên rất khó khăn và nhiều trở ngại, nhưng ai có quyền cấm người ta
hy vọng nhỉ, có phải thế không? Từ nay tôi sẽ liên lạc thường xuyên
với anh qua thư từ. Anh cần những ǵ có thể cho tôi biết để tôi và
các bạn anh cố gắng giúp. Dưới đây là một số địa chỉ các bạn cùng
khóa với anh. Anh nhớ viết thư cho họ nhé. Có mấy người mang cấp bậc
Đại Tá rồi đấy. Họ sẽ có thư cho anh, nếu không có ǵ trở ngại về
phía anh.
Chúc anh vui khỏe.
Ít ngày sau, đúng như thư Jacqueline viết, có một người lạ đem đến
cho Tân hơn một ngàn đô. Tân cầm số tiền trong tay mà vẫn ngỡ như
ḿnh nằm chiêm bao. Anh không nén được xúc động, tay cầm cây bút run
run khi viết mấy chữ biên nhận tiền. Rồi anh thấy đôi mắt ḿnh cay
cay... Anh đă không cầm được nước mắt. Đêm đó Tâm nằm mơ thấy ḿnh
chở Jacqueline trên xe xích lô. Tới một quăng vắng vẻ Jacqueline bảo
anh ngừng xe lại rồi nàng rời khỏi xe, bất thần ôm chầm lấy anh hôn
thắm thiết. Khi Tân giật ḿnh thức giấc anh cảm thấy như mùi nước
hoa, mùi da thịt của nàng c̣n phảng phất đâu đây.
4
Tân đi tù khoảng hơn năm th́ vợ anh đi lấy chồng khác, một cán bộ
ngoài Bắc vào. Chính chị đă dẫn người này lên tận trại tù ép buộc
Tân kư giấy ly dị với hứa hẹn sẽ can thiệp cho anh về sớm. Tân chẳng
tin vào cái sự hứa hẹn này nhưng với một người vợ sớm thay ḷng đổi
dạ như vậy, anh không c̣n ǵ để lưu luyến cầm giữ. Anh chỉ lo ngại
cho đứa con nhỏ mới ba tuổi. Nhưng anh yên tâm phần nào khi biết con
ḿnh được ông bà ngoại đem về nhà nuôi. Khi Tân từ trại tù vùng cao
nguyên trở về Saigon, anh tới ngay nhà ông bà già vợ. Con gái anh đă
hơn mười tuổi, gầy và hơi xanh. Nó ôm chầm lấy bố khóc như mưa. Tân
định ở nhờ ông bà già vợ ít ngày nhưng căn pḥng quá nhỏ hẹp mà lại
chứa những năm người: ông bà già vợ, vợ chồng người em vợ và con gái
Tân nên không c̣n chỗ cho anh. Sau bữa cơm đạm bạc chỉ có rau muống
muối mè (để đăi mừng chàng rể ở tù về), Tân phải kiếm cớ đi chỗ khác
ngủ, mặc dù ông bà già vợ cố giữ lại “ăn hết nhiều chứ ở hết bao
nhiêu”. Đêm đó, đêm đầu tiên được sống tự do ngoài đời, Tân đă phải
nằm ngủ trong mái hiên của một ngôi chùa nhỏ ở ngoại ô và phải chen
chúc với đám ăn mày, x́ ke ma túy. Sáng dậy gói quần áo nhỏ Tân mang
từ trại tù về cũng bị “chôm” mất. Tân đi kiếm nhà một người bạn tù
về trước anh và được người này giới thiệu việc làm: rửa chén đĩa một
tiệm phở. Làm được mấy ngày chưa kịp lănh lương tuần Tân bị thôi
việc. Anh đă làm sứt mẻ và vỡ quá nhiều chén đĩa trong khi rửa.
Măi Tân mới kiếm được một việc tương đối “độc lập tự do” và hợp với
“khả năng” của đa số tù cải tạo về: đạp xích lô. Tuy “lao động” vất
vả cực nhọc lại không ”vinh quang” chút nào Tân cũng kiếm được đủ
ngày hai bữa ăn và thuê một cái buồng nhỏ trong xóm nhà lá để đêm về
có chỗ ngủ. Hôm nào chạy được khá tiền một chút, anh mời cả gia đ́nh
bố mẹ vợ và cô con gái đi làm một chầu phở b́nh dân. Cuộc sống khó
khăn chật vật nhưng Tân vẫn lấy làm hài ḷng v́ dù sao vẫn c̣n hơn
gấp trăm lần trong trại tù cải tạo, có làm không có ăn. Tân cho rằng
khi con người đă trải qua cuộc sống trong tù cải tạo của cộng sản
rồi th́ tất cả mọi sự trên cơi đời này đều... nhẹ như lông hồng!
Có được số tiền “ngoại viện” Tân đem một nửa “phân phối” cho bố mẹ
vợ, bạn bè và cả chị chủ nhà. Riêng cô con gái Tân dẫn đi may một
lúc mấy bộ quần áo và mua cho chiếc xe đạp để đi học. Tân viết thư
gửi Jacqueline bầy tỏ ḷng biết ơn. Với các bạn bè người Mỹ cũng
vậy. Và cứ thế mỗi tháng Tân nhận được một lá thư của Jaqueline cùng
một số tiền hoặc hàng hóa, có lần có cả đồ hộp thức ăn, sữa. Tạm
thời qua cơn bĩ cực nhưng Tân vẫn không chịu rời chiếc xích lô. Hàng
ngày anh vẫn đạp xe ra phố, không phải để chở khách như trước mà là
phương tiện để anh đi đó đây thăm bạn bè ăn nhậu. Thỉnh thoảng anh
đạp xe tới góc phố Lê Lợi - Tự Do tưởng nhớ tới Jacqueline và những
ngày đầu gặp gỡ. Đôi mắt xanh biếc và mái tóc vàng óng ả chẩy dài
xuống lưng của Jacqueline h́nh như lúc nào cũng hiển hiện trước mắt
Tân. Có lư nào cô nàng yêu ḿnh? Tân băn khoăn, thắc mắc, khắc khoải
măi với câu hỏi này. Và đôi lúc anh thấy nhoi nhói nơi tim khi nghĩ
rằng chẳng qua cô nàng thương hại ḿnh thôi. Trong những lá thư gửi
Jacqueline, Tân đă bóng gió viết về t́nh cảm của ḿnh đối với nàng,
nhưng có lẽ nàng không hiểu sự tế nhị này của người Á Đông. Trong
thư hồi âm, Jacqueline vẫn viết nhiều về những ngày ở Việt Nam và
hỏi Tân về lịch sử, phong tục, tập quán, phong cảnh và những món ăn
của người Việt. Rồi cô hỏi Tân thích nhất món ăn ǵ của Mỹ và nếu
được sang Mỹ định cư thích sống ở đâu. Mỗi lần nhận được thư
Jacqueline là buổi tối hôm đó Tân nằm mơ thấy ḿnh sống trên đất Mỹ.
Lúc th́ lái máy bay, có lúc th́ đi hộp đêm với bạn bè người Mỹ nhẩy
đầm nhậu nhẹt say khướt. Nhưng nhiều nhất vẫn vẫn là mơ thấy sóng
đôi với Jacqueline, hết đi ngắm tuyết ở vùng đồi trắng xóa miền
Đông, tới shopping ở các chợ miền Nam Cali nắng ấm. Khi thức giấc
Tân thấy tiếc và muốn giấc mơ cứ thế kéo dài măi.
Buổi sáng hôm đó Tân sửa soạn đạp xích lô đi “tiếu ngạo giang hồ” có
một anh công an t́m gặp. Anh ta trố mắt ngạc nhiên khi thấy người
ḿnh đi t́m gặp lại là một anh đạp xích lô. Anh ta hỏi đi hỏi lại
măi có đúng tên là Đỗ Tân không rồi mới cho biết lư do. Có ông dân
biểu Mỹ muốn gặp. Tân choáng người. Một dân biểu Mỹ muốn gặp anh?
Rồi trực giác bén nhậy của Tân cho biết đây là một tin lành. Tân đạp
xích lô theo anh công an đến khách sạn Đại Lục nơi trước đây
Jacqueline ở. Mọi người làm trong khách sạn đều nh́n Tân với cặp mắt
nghi ngờ và kiêng nể. Th́ ra ông dân biểu Mỹ là cựu phi công học
cùng khóa với Tân. Máy bay của ông bị bắn trong một phi vụ oanh tạc
miền Bắc và bị nhốt “khách sạn Hilton ” hơn năm năm th́ được thả. Về
Mỹ ông ứng cử và đắc cử dân biểu. Jacqueline đă gặp ông tŕnh bầy
hoàn cảnh Tân và nhờ ông can thiệp với chính phủ cộng sản Việt Nam.
Ông sang đây với một phái đoàn bàn thảo chương tŕnh viện trợ nhân
đạo cho Việt Nam, trong đó có “chút việc riêng tư” là can thiệp cho
Tân sang Mỹ định cư. Trước khi gặp nhà chức trách, ông muốn gặp Tân
để “nhận diện” người bạn đồng khóa năm xưa.
5
Anh Hoàng thân quư,
Sau khi chia tay anh ở phi trường Tân Sơn Nhất. thấm thoát thế mà đă
hơn ba tháng trôi qua. Sở dĩ hôm nay mới viết thư cho anh v́ khi đặt
chân tới đất Mỹ, khỏi kể nhiều anh cũng thừa biết là tôi bận lắm.
Sau khi nghỉ ngơi cho tỉnh người, đồng thời cũng là để gột sạch “bụi
bậm xă hội chủ nghĩa” (c̣n bám chút đỉnh nơi thân thể), tôi và
Jacqueline lo tổ chức lễ cưới. Rồi chúng tôi đi Washington DC tới
bức tường đá đen ghi tên các chiến sĩ Hoa Kỳ hy sinh trong cuộc
chiến Việt Nam.Chúng tôi dành ít phút cúi đầu tưởng niệm dưới hàng
chữ ghi tên Carter.Sau đó chúng tôi đi hưởng tuần trăng mật ở
Honolulu. Tiếp theo chúng tôi đi thăm chỗ tôi học lái máy bay năm
xưa ở hai bang Lousiana, Texas và các bạn phi công cùng khóa. Ông
bạn cựu phi công đương kim dân biểu đă giới thiệu cho tôi một job
hợp với khả năng: lái máy bay cho một đồn điền. C̣n Jacqueline vẫn
tiếp tục nghề cũ y tá bệnh viện. Con gái tôi được Jacqueline và con
gái cô quư mến lắm. Hai đứa ngoài giờ học cứ quấn quưt bên nhau như
hai chị em ruột. Như anh biết đấy, khi ra đi tôi đă mang theo chiếc
xích lô mà tôi phải mua lại với một giá mắc người chủ mới chịu bán.
Cứ chủ nhật hoặc những ngày nghỉ lễ, tôi đạp xích lô chở Jacqueline
và hai đứa nhỏ chạy ḷng ṿng trên các đường nhỏ trong thành phố.
Đây là một chiếc xe độc đáo duy nhất có ở thành phố này, nên đạp tới
đâu cũng được người Mỹ vui vẻ ngắm nghía và trầm trồ giơ tay chào.
Có nhiều người bắt tôi xuống xe để cho họ đạp thử và suưt nữa th́
làm lật cả xe. Lâu dần người Mỹ quen mắt với chiếc xe xích lô của
tôi. Chúng tôi đặt chiếc xích lô ngay trong pḥng khách. Nhờ nó, tôi
và Jacqueline thành duyên chồng vợ nên chúng tôi vô cùng quư và trân
trọng giữ ǵn nó.
Hiện tại chúng tôi đang sống tràn trề hạnh phúc. Mùa xuân của cuộc
đời tuy đến muộn nhưng chúng tôi bằng ḷng lắm với những ǵ ḿnh
đang có, đang sống. Thiên đường có thật anh Hoàng ạ! Và chúng tôi
đang tắm trong suối nguồn tươi mát của Thiên Đường.
Xin chúc anh và gia đ́nh mọi điều tốt đẹp. Thỉnh thoảng rảnh rỗi anh
nhớ viết thư cho tôi nhé.
Quư mến,
Đỗ Tân.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại