Đầu xuân, chùa làng nghi ngút hương trầm, thiện nam tín nữ chen chúc
nhau vào chánh điện dâng hương bái Phật. Người ra kẻ vào ngược xuôi
như bất tận, mặt ai nấy đều vui tươi phấn chấn, y rằng cuộc đời này
không hề có đau khổ lo toan.. Nhưng rồi, mọi người phải cau mày nhíu
mặt khi trông thấy một cô gái lạ lùng đang lảng vảng ngoài sân chùa,
hệt như người từ hành tinh xa lạ mới xuống thăm trái đất.
Cô gái lạ lùng v́ nổi bật giữa đám đông do có một sắc đẹp mê hồn,
phải công nhận là tuyệt thế giai nhân. Dáng cao hơn một thước bảy.
Tóc đen óng ả phủ dài xuống lưng. Những ṿng đo lư tưởng. Đầy đặn và
trắng trẻo. Gương mặt khả ái, sáng sủa. Nếu không là hoa hậu hoa
khôi, th́ cũng là người mẫu tầm cỡ ngôi sao. Không ai có thể nhăn
mặt bực ḿnh trước cái Đẹp bao giờ. Có điều, chỉ v́ cô gái đă tự
chọn cho ḿnh bộ trang phục quá độc đáo, quá quái gở.. Chiếc váy
ngắn cũn cỡn, tưởng như không c̣n kiểu nào ngắn hơn, khoe cặp gị
dài khêu gợi. Chiếc áo thun bó sát ôm lấy thân trên bốc lửa, thân áo
trước và thân áo sau được liền lạc với nhau chỉ bằng hai sợi dây
mỏng mảnh vắt qua hai bên bờ vai tṛn trịa và đầy đặn. Đẹp không chê
vào đâu được, nhưng nếu cô ta đang đứng trên sàn diễn, hoặc đi trên
phố cờ hoa rực rỡ ngoài kia. Đằng này, cô ta lại xuất hiện ngay chốn
già lam tôn nghiêm thanh tịnh mới gây nên những nỗi bất b́nh từ
những người chung quanh. Sự phẩn nộ, ghê sợ hiện rơ trên gương mặt
những ai nh́n thấy cô gái, nhưng chưa ai lên tiếng thẳng thắn góp ư
với con người lạ lùng, chỉ mới nghe những lời chê trách đàm tiếu nho
nhỏ phía sau lưng người đẹp.
Một anh huynh trưởng gia đ́nh Phật tử bước lại bên cô gái bằng sự nổ
lực phi thường, can đảm tột bực, đưa cho cô ta một chiếc áo tràng
màu lam, giọng nhă nhặn:
- Chào chị, chị vui ḷng mặc chiếc áo này vào, nếu cần th́ chị có
thể mặc luôn về nhà, tôi rất lấy làm hân hạnh khi được tặng chị nhân
ngày đầu năm mới!
Cô gái tṛn xoe đôi mắt, nh́n anh huynh trưởng, rồi nh́n chiếc áo
tràng với vẻ kinh ngạc, thản nhiên lắc đầu..
Anh huynh trưởng bực bội, giứ chiếc áo tràng tới, nói:
- Chị làm ơn mặc vào giùm cho.. Đừng để mọi người khó chịu, và đừng
để chư tăng nh́n thấy được mà tổn đức đó!
Cô gái nhíu cặp chân mày lá liễu, hỏi cộc lốc:
- V́ sao?
Anh huynh trưởng không c̣n tự chủ được, cáu gắt:
- Chị c̣n chưa hiểu v́ sao ư? Nơi đây là chốn tôn nghiêm, không phải
chỗ chợ búa hay sân khấu kịch trường, cho nên trang phục trên người
chị không phù hợp chút nào, rất chướng mắt mọi người. Chị thật t́nh
không biết, hay giả bộ không biết?
Cô gái ph́ cười, một nụ cười tươi tắn tuyệt đẹp, lắc đầu:
- Biết làm ǵ để vướng? Ai thấy chướng th́ đừng nh́n.. Mấy người đi
chùa lễ Phật bái tăng, hay là đến đây để nh́n ngắm nhau? Ai tu nấy
chứng, hăy để cho tôi yên!
Anh huynh trưởng cứng họng, không biết phải xử sao, trong lúc nhất
thời đành đứng đực ra đó với chiếc áo tràng trên tay. Thời may, có
một vị sư trẻ bước lại đứng trước cô gái, xá dài một cái, cất giọng
từ tốn:
-A Di Đà Phật! Cửa Từ Bi luôn rộng mở để phổ độ chúng sanh, không
phân biệt giàu nghèo sang hèn, trẻ già nữ nam… Nhưng, đừng v́ vậy mà
xem thường chốn thanh tịnh, tạo nên phiền toái. Đi với Bụt mặc áo cà
sa, đi với ma mặc áo giấy, chị ăn mặc như vậy mà vào chùa, có khác
nào báng bổ đạo giáo, xúc phạm Tam Bảo? Mong chị hoan hỷ mặc áo
tràng vào cho…
Cô gái cười duyên dáng, hỏi:
- Thầy thấy tôi ăn mặc thế nào?
Vị tăng trẻ lúng túng:
- Ờ… th́… rất hở hang … không nghiêm túc kín đáo…và…
Cô gái đưa tay vuốt mái tóc, ưỡn bộ ngực đầy sức sống, thản nhiên
nói:
- Thầy tu hành mà c̣n chấp quá! Tâm của thầy c̣n động lắm. Lục căn
của thầy chưa được tinh tấn, vẫn c̣n vướng điều phàm tục. Tốt hơn
hết, thầy nên đóng cửa nhập thất để khỏi nh́n thấy những điều bất
thanh bất tịnh ở phụ nữ đàn bà!
Vị tăng trẻ xanh mặt, cúi đầu, mắt nh́n chăm chăm xuống đất, bước đi
lẫn vào đám đông Phật tử ngược xuôi ngoài sân… Cô gái cười nửa
miệng, quay sang hỏi anh huynh trưởng:
- Anh có vui ḷng chỉ cho tôi tịnh thất của sư trụ tŕ không? Tôi
đang rất muốn được vào vấn an ngài, và thỉnh giáo đôi điều…
Anh huynh trưởng nhíu mày nghĩ ngợi, tặt lưỡi:
- Dẫn chị vào tịnh thất của thầy trụ tŕ th́ thật là không nên chút
nào.. Nhưng, có lẽ phải làm điều dại dột này, v́ chắc t́nh huống oái
oăm khó xử như bây giờ, chỉ có thầy mới đủ đạo lực khai tâm điểm đạo
cho chị thấy được phải trái!
Nói rồi, anh ta mời cô gái đi theo ḿnh, băng qua đám đông, vào phía
dăy nhà sau chánh điện. Anh ta dừng lại trước cửa một căn pḥng,
quay sang nói với cô gái:
- Chị vui ḷng đứng chờ ở đây một lát, để tôi vào cáo bạch với thầy
trước, khi nào thầy đồng ư tiếp khách, tôi sẽ ra mời chị vào. Được
chứ?
- Ô-kê!
Anh huynh trưởng nhún vai ngán ngẫm, đưa tay gơ cửa ba cái. Bên
trong có tiếng vọng ra: "Ai? Cần ǵ?". Anh huynh trưởng cao giọng:
- Bạch thầy, con là Tâm Tịnh, huynh trưởng gia đ́nh Phật tử, có việc
rất hệ trọng cần cáo bạch với thầy ạ!
Bên trong pḥng vang lên giọng sang sảng:
- Tâm Tịnh đó ư? Vào đi, cửa không khoá!
Anh huynh trưởng mở cửa, bước nhanh vào trong và đóng lẹ cánh cửa
lại. Cô gái đứng tủm tỉm cười, chờ đợi với vẻ háo hức.. Chừng mười
phút sau, cửa mở, anh huynh trưởng bước ra, nói:
- Chị được phép vào. Nhớ giữ ư giữ tứ một chút nhé!
Cô gái cười khẩy, bước vào pḥng. Một vị tăng tuổi độ lục tuần đang
ngồi trên chiếc phản mun đen bóng trong tư thế kiết già, ánh mắt
sáng rực rọi chiếu thẳng vào mặt vị khách mới vào. Cô gái chấp tay
xá ba cái, thưa:
- Bạch thầy, con có thắc mắc xin thầy điểm giáo…
- Cứ hỏi. Đây nghe.
- Bạch thầy, con ăn mặc như thế này, vào chùa lễ Phật bái tăng, lại
bị mọi người chê trách chỉ trích, bị tăng phê b́nh bắt lỗi, xin hỏi
thầy ai đúng ai sai?
- Ai cũng đúng. Ai cũng sai.
- Bạch thầy, người phàm cố chấp đă đành, nhưng người đă xuất gia tu
hành mà vướng mắc những chuyện lễ nghi giáo điều để đi bắt bẻ con,
xin hỏi thầy là đúng hay sai?
- Vừa sai, vừa đúng!
- Sao là sai? Sao là đúng?
- Sai, v́ tu hành mà chấp nhặt những điều nhỏ nhặt. Đúng, v́ giữ ǵn
thanh tịnh cho chốn già lam tôn nghiêm, đó là bổn phận, là nhiệm vụ
phụng sự Tam Bảo, hoằng dương Chánh Pháp!
- Con từng nghe rằng, ngọn cờ phấp phới bay, thậït ra cờ không bay
mà gió bay, nhưng thật ra gió chẳng động mà do Tâm của con người
đang động. Phải vậy chăng?
- Thật hay! Thật hay!
- Vậy, theo thầy th́ con ăn mặc ra sao?
- B́nh thường.
- Đáng trách hay đáng khen ạ?
- Hợp thời trang. Hiện đại. Gọn gàng. Tiết kiệm. Nếu người mặc không
hề thấy ngượng nghịu, không chút gượng gạo, không phải âu lo, thong
dong khứ đáo xuất nhập như rồng đạp mây, th́ thật là đáng khen ngợi.
Nếu mặc vào mà luôn thấy bị g̣ bó, thấy như bị mang của nợ, mang
xích xiềng, không thoải mái đi đứng nằm ngồi th́ thật là đáng
thương, tội nghiệp, chứ không đáng trách!
Cô gái cười khanh khách ra điều thích thú. Sư trụ tŕ bật cười ha
hả, tiếng cười tự tại vang động như đă rung chuyển cả giàn ngói rong
rêu của tịnh thất. Rồi im lặng như tờ. Cô gái cất tiếng:
- Thầy thật cao thâm, vững như bàn thạch!
- Có phải đó là mục đích chính của cô khi ghé thăm bổn tự?
- …
- Im lặng, tức đă thú nhận..
- …
- Cô mang một chút am hiểu giáo lư nhà Phật, một chút kiến thức cơ
bản về sự Tĩnh Động, cố tâm cố ư vào chùa để thử thách cái Tâm Đạo
của tăng ni giáo đồ. Sự cố ư làm cho người khác chao đảo tâm ư chính
là ác tâm, chính là động rồi đó!
- Bạch thầy, quả đúng là con động. Nhưng đâu phải thấy người động mà
ḿnh phải động theo, phải vậy không thầy?
- Phải nhớ quanh cô đều là những chúng sanh đang tu, c̣n tu, chứ
chưa có ai đắc đạo, chưa ai giải thoát được ḿnh!
- Chỉ có thầy là tĩnh thôi sao?
- V́ đây là tịnh thất. Tâm người phải tĩnh, phải tịnh.
- Thầy không trách con về chuyện ăn mặc này thật sao?
- Không trách, mà c̣n khen. Áo quần chỉ là ngoại vật. Chúng vô tri
vô giác, không tội t́nh ǵ. Chúng là vật ngoại thân, không là một bộ
phận của thân thể con người…
- Và thân thể con người cũng chỉ là giả tạm…
- Chỉ là đất, nước, gió, lửa hội tụ tạo nên. Thân xác này c̣n là thứ
bên ngoài, huống chi là quần với áo, xiêm với y?
- Chỉ cái Tâm bên trong mới là quan trọng?
- Tính động đều từ nơi ấy. Cho nên, nếu cô đă có gan ăn mặc hở hang
thiếu thốn vải vóc để vào cửa thiền, th́ hăy phát huy thêm bản lĩnh
mà trút bỏ hết xiêm y giả tạm ra khỏi tấm thân giả tạm ngay nơi đây
đi!
- …
- Trút bỏ hết đi!
Sư trụ tŕ quát lên. Cô gái giật bắn ḿnh, vội quỳ mọp xuống, đầu
dập đất mấy cái. Sư lại quát:
- Trút hết. Rồi đi ra ngoài, dạo một ṿng văn cảnh mau đi!
- Bạch thầy… con không dám. Con không dám .Con xin dập đầu tạ tội.
Đội ơn thầy đă khai tâm điểm đạo!
… Anh huynh trưởng đứng chờ ngoài hành lang với ruột nóng gan sôi,
cứ như đang đứng trên tổ kiến bồ nhọt.. Và rồi, cánh cửa tịnh thất
đă mở toang. Cô gái lạ lùng đă bước ra ngoài với vẻ mặt rạng rỡ tươi
vui. Lạ lùng hơn, trên người cô ta đang mặc một chiếc áo nhật b́nh
của tăng chúng. Cô gái cười chào anh huynh trưởng, bước thoăn thoắt
hướng về phía chánh điện. Anh huynh trưởng lè lưỡi, bước nhón chân
lại khép cánh cửa tịnh thất thật nhẹ nhàng. Rồi anh chấp tay xa ba
cái về phía bên trong cánh cửa vô tri, nói:
- Quả đúng là chỉ có thầy mới trị được quỷ sứ ma vương!
Anh ta thở phào nhẹ nhơm. Đầu năm vui thật. Thật là vui.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại