Tháng sáu, Sàigòn hay có những cơn mưa bất chợt rồi tạnh,
nhưng cũng có những cơn mưa dai dẳng âm ỉ, như cơn mưa chiều nay.
Tôi đứng dưới hiên một căn nhà nhỏ chỉ đủ chỗ trú mưa cho ba người.
Tôi nhìn trời lo lắng, nếu hôm nay không phải đi mua sách, tôi sẽ
không trễ chuyến xe buýt trước, và như vậy sẽ không trúng phải cơn
mưa này. Cũng tại tôi thôi, sáng nay trước khi đi, mẹ đã nhắc:
_ Nhớ mang áo mưa nghe con, mùa này hay mưa bất chợt lắm, trúng mưa
dễ bị cảm đấy.
Tôi dạ dạ rồi lại quên luôn, bây giờ mắc mưa rồi, về thế nào cũng bị
mẹ la cho coi.
Mưa cứ rỉ rỉ, rả rả, lúc to, lúc nhỏ không ngừng, tôi ôm cái cặp táp
sát vào người cho đỡ lạnh. Con đường này lâu lâu mới có một chuyến
xe buýt chứ không như những tuyến đường trên Chợ Lớn, hết chuyến này
tới chuyến khác, liền liền nhau. Đứng chờ lâu vừa lạnh, vừa buồn,
lại thấy chỉ có mình mình, tôi ư ử hát nhỏ trong miệng:
_ Tháng Sáu trời mưa, trời mưa không dứt, trời không mưa , anh cố
lạy trời mưa… Ờ trời đang mưa mà, lạy gì nữa, phải hát là trời đang
mưa, con lạy trời ngừng mưa mới phải chứ.
Tôi đang tủm tỉm cười một mình, thì ào một bóng người phóng đến bên
cạnh. Đó là một anh lính, vừa yên chỗ, anh ta phủi phủi những hạt
mưa dính trên người bắn cả sang tôi. Chợt thấy tôi nhích nhẹ ra xa,
biết mình vô ý, anh vội vàng xin lỗi:
_Xin lỗi cô nhé, tại mưa to quá, tôi chạy nhanh thế mà vẫn bị ướt.
_Dạ, không sao
Thấy tôi yên lặng không nói gì thêm, anh gạ chuyện:
_ Cô chờ xe lâu chưa?
_ Dạ, lâu rồi
_ Đường này ít xe lắm, lần nào cũng phải chờ thật lâu mới có một
chuyến. Cô học ở gần đây hả?
_Dạ,
_Ngày nào cũng chờ ở đây như vậy sao?
_Dạ.
_Cực nhỉ? Sao không mua xe gắn máy mà đi, đỡ phải chờ?
Ơ, cái ông này hay nhỉ, người ta nghèo nên mới phải đi xe buýt, đang
lạnh lại đói nữa mà còn bị hỏi vớ vẩn, móc lò thế này, tôi quay lại
trả đũa:
_ Thế, sao ông không mua xe mà đi, lại đi xe buýt giống tôi?
Anh bật cười khi thấy cái vẻ cong cớn của tôi:
_ Cũng gớm đấy, hôm nay xe tôi bị hư, đưa sửa, nên mới phải đi xe
buýt và gặp được một cô bé đanh đá như thế này chứ.
Quê quá, tôi quay mặt đi hứ nhẹ một tiếng.
_ Thôi xin lỗi, cô bé này dễ giận quá.
Thấy được xin lỗi, cái tự ái trong tôi đã thỏa mãn, tôi quay lại:
_Giận chứ sao không, ông nghĩ mà coi, bất cứ một người con gái nào
bị cho là đanh đá, cũng đều khó chịu thôi, hơn nữa tôi đâu có nói gì
quá đáng mà ông lại bảo tôi đanh đá, ai mà chả giận.
_ Tôi xin lỗi rồi mà.
_Thôi bỏ qua đi, ông là lính tiền đồn được về phép hả?
_ Không, tôi làm tại thành phố.
_ À, lính kiểng
_ Cái gì lính kiểng? giọng anh chợt đanh lại, cô gọi tôi là lính
kiểng, miệt thị đấy, chạm tự ái đấy. Lính tiền đồn hay lính thành
phố đều phải làm việc như nhau, đều phục vụ tổ quốc như nhau.
Ai cũng phải bỏ công sức ra cả, chỉ có điều những người lính ngoài
biên cương thì sự nguy hiểm nhiều hơn, nói như vậy không phải là
lính thành phố không có những hiểm nguy đâu nhé, cô bé.
Ơ hay, lỡ miệng có chút xíu mà bị lên lớp như thế này. Tôi đang tính
cãi lại, thì anh đã dịu giọng xuống:
_ Chắc gia đình cô có người đi lính đánh giặc, phải không?
_ Dạ
_ Binh chủng nào?
_ Dạ,Tiểu đoàn 42 Biệt Động Quân.
_ Ồ, cọp ba đầu rằn, thứ dữ đấy, thảo nào.
Thấy anh đứng im không nói, tôi nhỏ nhẹ
_ Xin lỗi anh, tôi không cố ý, tại nghe người ta gọi thế thì tôi gọi
theo thôi, anh đừng giận nhe.
Anh bật cười:
_ Giận dỗi gì, tôi là lính mà. Ủa, không gọi ông nữa sao? gọi anh là
đúng rồi, tôi đâu có quá già phải không?
Tôi quay ra chỗ khác làm bộ không nghe thấy anh chàng nói gì.
Chờ mãi cũng chả thấy bóng dáng chiếc xe buýt đâu, tôi cứ nhóng
nhóng người ngó ra đầu phố, bỗng thấy mình bị đẩy sang một bên, tôi
quay nhìn lại, thì ra là một cậu bé con, gầy gò, khoảng 11,12 tuổi,
vai đeo một bình kem to gần bằng người, vừa chạy đến chỗ chúng tôi.
Em len vào giữa tôi và anh lính. Miếng nilon màu xanh lá cây đã bạc
màu, bé síu được cột trên cổ không đủ che cho cả cậu bé lẫn bình
kem, áo cũng như quần đều vá chằng, vá đụp, phong phanh đến tội
nghiệp. Cả người run cầm cập, em ngó lên trời với vẻ mặt lo lắng,
rồi bỗng nhiên em òa khóc. Tôi còn đang ngơ ngác thì anh lính đã cúi
xuống ôm bờ vai em hỏi nhỏ:
_ Sao vậy em, sao khóc vậy?
Em nức nở trả lời:
_ Tại trời mưa…
_ Trời mưa thì sao?
_Con đi bán kem, trời mưa thế này không ai mua kem hết, làm sao con
có tiền chiều nay mang về cho má để mua thuốc cho em con đây. Chú
ơi, em con nó ốm mấy bữa rày rồi, con phải làm sao hở chú?
Anh ngồi xuống, mở bình kem ra coi, những cây kem mầu xanh, đỏ,
vàng, nâu xếp xen kẽ nhau còn trên nửa bình. Anh đậy nắp bình lại
rồi đứng lên móc bóp lấy ra 50 $ đưa cho em:
_ Cất đi, chút nữa, ráng bán được đồng nào hay đồng nấy em ạ.
Tôi cũng móc cặp lấy ra chỗ tiền lẻ mà sáng nay mẹ cho mua sách còn
thừa, dúi cả vào tay em.
Thằng bé lí nhí:
_Cám ơn chú, cám ơn chị..
Rồi đeo bình kem lên vai định bước đi. Bỗng anh nắm vai nó giữ lại:
_ Xe buýt tới kia rồi, theo anh,
Nói xong anh nắm tay thằng bé kéo lên xe. Tôi cũng theo chân hai
người. Lên tới xe, anh đẩy thằng bé lên gần chổ anh tài xế, rồi khi
xe vừa chạy, anh quay lại phía hành khách nói lớn:
_ Thưa quý bà con, cô bác, xin lỗi cho tôi nói vài câu. Tôi biết bà
con, cô bác đi xe buýt không phải là những người giàu có nhưng tôi
chắc quý vị sẽ rất giàu lòng nhân ái. Xin quý vị hãy giúp đỡ cho em
bé này, cháu đi bán kem, nhưng hôm nay trời mưa, cháu không bán được
bao nhiêu, mà em cháu đang ốm nằm nhà, mẹ cháu mong cháu bán được
hàng mang tiền về mua thuốc cho em. Tôi mong quý ông bà, cô bác mua
dùm cháu mổi người một cây kem, chỉ một đồng thôi, quý vị sẽ giúp
cháu có tiền mua thuốc cho em cháu, xin bà con hãy giúp cháu.
Anh vừa dứt lời, mọi người đã nhao nhao lên:
_ Được thôi.
_ Này cưng cho anh một cây.
_Cho dì một cây luôn….
Thằng bé lúng túng mở bình kem, đưa kem cho khách mà quên cả lấy
tiền, thấy vậy anh lại kế bên nó, giúp thằng bé bán hàng. Một ông cụ
ngồi ngay hàng ghế đầu kéo em lại:
_ Nào lại đây.
Ông cụ đặt vào tay thằng bé tờ 10$, nó lúi húi kiếm tiền trả lại thì
ông cụ đã ra dấu không cần, ông không ăn kem, thằng bé cúi đầu cám
ơn thật lễ phép. Trên xe ai nấy cũng đều ủng hộ, nên chả mấy chốc
thùng kem chỉ còn lại hai ba cây kem vỡ. Thằng bé cám ơn mọi người
rồi xuống xe với khuôn măt rạng rỡ. Trong xe mọi người còn đang nhấm
nháp dở những cây kem. Dù trời mưa, cây kem lạnh, mà sao ai cũng
nghe lòng mình thật ngọt ngào như vị ngọt cây kem.
Anh đi xuống cuối xe chỗ tôi đứng, chưa kịp yên chỗ, thì mấy bà bán
hàng về chợ đã lên tiếng khen anh rối rít:
_ Thiếu uý tốt quá, giúp thằng nhỏ bán hết bình kem luôn.
_Tình quân nhân cá nước mà!
_Thiếu uý tốt bụng như vậy, cô nào mà làm vợ thiếu úy chắc là có
phước lắm đó.
_Thiếu úy có vợ chưa? một bà lên tiếng chọc anh, có cần không tôi
làm mai cho.
Mọi người cười làm anh đỏ mặt, anh lúng túng nhìn tôi:
_ Có gì đâu, tại thấy thằng bé tội quá thì con giúp thôi. Cám ơn mấy
dì khen. Con là lính thành phố bị chê là lính kiểng thì ai mà thèm
ưng.
_ Lính kiểng thì cũng tốt, cũng giỏi thôi sao lại chê?
Anh thấy tôi ngó ra ngoài cười cười, anh kéo nhẹ cái cặp táp của tôi
cho tôi quay lại:
_ Nè nghe mấy dì ấy nói không, lính kiểng cũng tốt vậy
_ Dạ, biết rồi, thưa thiếu úy.
_ Bây giờ cô đã biết lính kiểng cũng hữu dụng không thua gì lính
đánh giặc chứ. Hy vọng cô cũng như mọi người có cái nhìn đúng về
chúng tôi, những người lính thành phố.
_ Đã nói biết rồi mà. Sao thiếu úy lên lớp hoài vậy.
Rồi nhân câu chuyện cậu bé bán kem, tôi cũng kể cho anh nghe một
trường hợp tương tự mà người xử lý câu chuyện này lại chính là mẹ
tôi. Hôm đó cũng vào một đêm trời mưa, có một bà bán bánh chưng,
bánh giò đi qua cửa, mẹ gọi vào để đãi bố con tôi một bữa quà tối,
giờ đó mà được ăn cái bánh giò nóng sẽ thú vị biết bao nhiêu. Mẹ
đang tính tiền trả cho bà bán bánh, đột nhiên bà lăn ra kêu đau
bụng, thì ra bà đã đến ngày sanh, mẹ vội bảo chúng tôi bê rổ bánh
của bà vào nhà, còn mẹ thì đích thân đưa bà đến bệnh viện Từ Dũ, ở
đó đến sáng mai sau khi biết bà bán bán giò mẹ tròn con vuông, mẹ
mới về. Báo hại, lần đó mấy chị em tôi phải ăn bánh chưng, bánh giò
hai ngày mới hết, bây giờ cứ trông thấy loại bánh này lại sợ.
_ Ờ, nếu gặp trường hợp đó thì cô làm sao?
_Thì chắc cũng làm như mẹ tôi làm thôi.
_ Có biết làm không đó, hay sợ quá rồi… khóc nhè
Tôi lườm anh một lườm dài tít tắp
_ Không thèm nói với anh nữa…
Anh nhìn tôi cười, cái nhìn của anh …sao mà lạ lạ, kỳ kỳ ấy!
Tới trạm, tôi sửa soạn xuống xe, thì nghe anh thì thầm bên tai:
_ Mai gặp lại nhé, cô bé…ơ cô tên gì?
Tôi cúi mặt, bước nhanh xuống dấu nụ cười sau cặp táp, không trả lời
anh, và nghĩ thầm: Mai gặp,chắc không có đâu, ngày mai xe anh đã sửa
xong rồi, anh đâu còn đi xe buýt mà hẹn hò gì nữa, thôi bỏ đi, anh
lính kiểng ơí!
Tháng sáu, Sàigòn, trời cứ mưa, mưa mãi để một người nhớ hoài bài
hát
“ Tháng sáu trời mưa trời mưa không dứt
Trời không mưa anh cố lạy trời mưa….”
Và nghĩ mãi đến một ngày mưa tháng sáu, mưa dầm dề, mưa dai dẳng để
chẳng nghe lòng mình lạnh, mà lại thấy ấm áp thật nhiều….
Tường Thuý
Tucson – AZ - 2010
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại