Vâng ! Chúng tôi thuộc Biệt đội 817 của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù,
một biệt đội tân lập để nhằm đáp ứng nhu cầu chiến trường thật sôi
động vào những ngày cuối tháng tư đen.
NHẬN ĐƠN VỊ :
Sau lễ ra trường vội vă tại căn cứ Long Thành, tôi và một số anh em
khoá 28/29VBĐL, những người trai trẻ khát khao gió mưa cùng nguy
hiểm, đă chọn bộ đồ dù với chiếc nón xanh ngạo nghễ làm chiến y. Nếu
ai hỏi tôi: Cái ǵ làm mày chọn binh chủng oai hùng đó, tôi sẽ trả
lời bằng hai câu thơ cảm khái của một nữ sinh ở chiến trường đẫm máu
An Lộc:
An Lộc địa, sử lưu chiến tích,
Biệt Cách Dù, vị quốc vong thân.
Tuổi trẻ là vậy đó: thèm khát chiến trường, sau gần bốn năm trui rèn
gian khổ mong được thử lửa, thêm với bầu máu nóng của tuổi trẻ muốn
bảo quốc an dân, chúng tôi đă xông pha vào trận chiến vói hành trang
thật đầy đủ từ tinh thần, thể lực lẫn trí tuệ của một sĩ quan đa
hiệu, và c̣n nữa: trên vai chúng tôi c̣n cả một truyền thống oai
hùng của các bậc đàn anh. Ôi ! Kể sao cho hết ḷng tự tin, hăng say
náo nức của ngày đầu tiên tôi được khoác lên ḿnh bộ quân phục khét
tiếng chiến trường ấy.
Tôi và Xuân, một tay có dáng người cao,đen,đẹp trai của khóa 29, sau
khi cùng anh em tŕnh diện Trung tá Thông ở bộ Tư Lệnh Tiền Phương 2
Suối Máu, được phân phối ngay về Biệt Đội 817 đo Đại úy L. chỉ huy,
không một ngày giờ phép.
Tôi xin nói sơ qua về cách phối trí đơn vị và danh xưng trong liên
đoàn một cách tóm lược v́ sự hiểu biết hạn hẹp và cũng để bảo mật
cho một đơn vị đặc biệt nàỵ Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn là Đại tá Huấn,
Hậu cứ của Liên đoàn đóng ở An Sương,Hóc Môn, có hai Bộ Tư Lệnh Tiền
Phương đặc nhiệm cho từng vùng hoạt động. Dưới quyền cuả Bộ Tư Lệnh
Tiền Phương là những Biệt Độị . Biệt Đội có quân số của một đại đội,
lúc nào cũng được bổ sung thật đầy đủ, và được chia ra làm 03 Trung
Đội Xung Kích, một Trung Đội Thám Kích và một Trung Đội Súng Nặng.
sau đó được chia thành Toán và Tổ. Khi hành quân, các trung đội xung
kích thường đánh trực diện và trung đội thám kích được phân phối
thành 06 toán để nhảy thăm ḍ, đột kích, t́m diệt, thu thập tin tức,
hay hoa nở trong ḷng địch. Biệt Đội được yểm trợ đặc biệt như một
Tiểu Đoàn khi hành quân.
Đại Úy L. là một người chỉ huy dày dạn và b́nh tĩnh. Sau khi chúng
tôi chào tŕnh diện, ông chỉ nói vỏn vẹn “Chào hai anh” rồi lặng yên
nh́n hai đứa tôi như ḍ xét khả năng, nhưng chúng tôi như một cặp gà
ṇi ế độ, đứng lặng yên chờ nhận nhiệm vụ, không chút bồn chồn, dù
trong ḷng có chút băn khoăn.
Sau khi yên lặng soi vảy và xem gị cẳng, Đại Úy L. từ từ nói: “Biệt
Đội cần một Trung Đội Trưởng súng nặng và một Trưởng toán Thám Kích,
hai anh chọn cái nào”. Xuân K.29 e dè nh́n qua tôi, bắt gặp cái nh́n
của Xuân tôi hiểu rằng “em muốn nhường anh”. Tôi không ngần ngại,
bước lên một bước, đưa tay lên chào và dơng dạc nói: “Tôi nhận
Trưởng toán Thám Kích”. Quả thật cái ǵ đă in sâu trong tôi: Truyền
Thống -T́nh Anh Em ? Em nhường Anh và Anh gánh vác hiểm nguy cho
Em…và cùng lúc đó trong đầu tôi thoáng qua h́nh ảnh người tôi yêu
với đôi mắt đợi chờ sâu thẳm.
Sau thủ tục giấy tờ và giới thiệu sơ qua về đơn vị đo một Sĩ quan
khác đảm nhiệm, hai đứa tôi được đi ăn bữa tối đầu tiên của đời lính
thật sự trong căn lều lớn có những lớp bao cát dày che chở chung
quanh.
Trên đường đi, Xuân lo ngại hỏi tôi: Làm sao Niên trưởng, tôi quên
hết rồi, Niên trưởng chỉ tôi với.Tôi trấn an Xuân: “Ông đừng lo, chỉ
cần ông định điểm đứng và chấm tọa độ cho chính xác là đủ, tụi nó sẽ
làm hết cho ông.” Xuân vẫn c̣n lo ngại nói tiếp: “Tối nay tôi qua
hỏi thêm Niên trưởng vài chuyện”. Tôi gật đầu và sụyt khẽ với Xuân
khi có vài người lính đi lại gần.
Trong đầu tôi lúc đó cũng mang nặng nỗi lo không kém : Làm sao để
thu phục được những người lính gan ĺ đă từng vào sinh ra tử này.
Buổi tối hẹn với Xuân không bao giờ đến, v́ sau bữa cơm chiều, chúng
tôi đă nhận được lệnh hành quân cấp tốc vào sáng sớm ngày mai.
VÀO VÙNG TRÁCH NHIỆM.
Biệt đội chúng tôi được chuyển vận về sân vận động quận Nhất ở bên
hông bộ Tổng Tham Mưu đúng vào ngày 23 tháng Tư của năm định mệnh
1975.
Trên đường về Sài g̣n, ngang qua đại lộ Phan Thanh Giản, chúng tôi
đă nh́n thấy những căn cứ pḥng thủ được vội vàng thiết lập đọc hai
bên đường, nhưng Sài G̣n vẫn c̣n ngơ ngác, chưa sẵn sàng cho một
cuộc pḥng thủ qui mô rộng lớn trong chiến tranh. Dân chúng hốt
hoảng, sợ VC, ủng hộ quân đội Quốc gia, nhưng họ vẫn xem cuộc chiến
chống lại VC là của Quân Đội VNCH, người dân chỉ đóng vai tṛ như
một cổ động viên trong một trận tranh tài thể thao không hơn không
kém. Những căn cứ pḥng thủ được thiết lập lẻ loi trơ trọi, không
kết hợp được với địa h́nh bao quát chung quanh, chưa thiết lập được
sự liên kết chặt chẽ cần thiết giữa dân và quân cũng như giữa những
đơn vị chính qui và địa phương cho một pḥng tuyến liên hợp cần
thiết khi chiến tranh đă đi vào thành phố.
Nh́n những lô cốt bằng bao cát nằm lẻ loi trơ trọi hai bên xa lộ,
quan sát những ṭa nhà cao ốc chung quanh không một sự pḥng thủ
thích nghi, tôi lo ngại cho sự an toàn bền vững của nhưng chốt pḥng
thủ nàỵ Chúng là miếng mồi béo bở của một trái B40 hay cối 61 của
một toán đặc công vô danh nào đó len lỏi vào các ṭa cao ốc trước
khi tank hay lưc lượng chính qui tiến chiếm trận địa.
Suy nghĩ bâng quơ một lúc, th́ đoàn xe đă đến ngă tư Công Lư và quẹo
phải để chạy về hướng Bộ Tổng Tham Mưu. Đến đây, chúng tôi phải chạy
chậm lại v́ dân hai bên đường di chuyển hỗn loạn khác thường, một số
đă nhận ra chúng tôi và bắt đầu hô lên “Biệt Cách Dù về! Biệt Cách
Dù Về!” và làn sóng âm thanh ấy từ từ rộ lên nhịp nhàng lấn át cả
mọi tiếng động ồn ào trong thành phố và rồi toả rộng ngân vang: Biệt
Cách Dù về ! Biệt Cách Dù về ! Biệt Cách Dù về! hoà với tiếng vỗ tay
cách nhịp của các em thiếu niên, và trên khuôn mặt hốt hoảng của
những người dân đă dấy lên ánh mắt loé sáng của niềm tin. Vâng!
chúng tôi, những người lính của chiến trường đẫm máu, đă về thành
phố. Bất giác, tay tôi nắm chặt lại, nh́n gương mặt của những người
lính vốn đă gan ĺ nay lại rạng ngời lên ánh mắt cương quyết. Trong
ḷng chúng tôi như cùng thầm nguyện lời hứa Kinh Kha.
Chúng tôi đổ quân xuống sân vận động quận Nhất, Sau khi bố trí canh
gác pḥng thủ, các sỉ quan trong biệt đội được lệnh họp và chúng tôi
được tiếp xúc với một vị Trung Tá từ Bộ Tổng tham Mưu phái đến. Sau
khi sơ lược ngắn gọn t́nh h́nh và nhiệm vụ, ông ta dỏng dạc nói:
“Các anh là đơn vị cuối cùng được cấp trên tin tưởng đưa về đây
pḥng thủ BTTM.và chúng tôi tin rằng đơn vị các anh không phụ ḷng
tin đó.” Sau lời phát biểu ngắn gọn hàm chứa ư nghĩa ủy thác, ông ta
lên vội xe jeep về lại TTM, chúng tôi về đơn vị ḿnh và tôi băt đầu
làm quen với những người lính chai lỳ có gương mặt lạnh lùng u uất,
những nét chỉ có trên những người đă từng về từ cơi chết. Quả thật
họ là những người đáng gờm, những người lính lạnh lùng ít nói này sẽ
gầm lên như hổ dữ khi chạm trán địch quân.
Chiều hôm đó, chúng tôi được cấp phát mỗi người một bộ quân phục của
cán binh VC và được huấn luyện sơ qua về các hoạt động trà trộn
trong ḷng địch cùng cách xưng hô địch quân thường gọi nhau trong
đơn vi.. Măi sau này, tôi mới biết cấp trên đă dự trù một kế hoạch
rút vào rừng và tiếp tục chiến đấu nếu Sài g̣n thất thủ. Sau đó, sĩ
quan và các trưởng toán dược phát một bản đồ quân sự của Sài g̣n.
Chúng tôi đóng quân hai ngày đêm trong sân vận động để dưỡng quân,
huấn luyện và cũng để các binh lính và sỉ quan làm quen với đơn vị
mới.Sáng ngày 26/04/75, theo từng vùng trách nhiệm đă phân định sẵn,
chúng tôi âm thầm rải quân trấn ngự các dịa điểm trọng yếu.Toán Thám
Kích do tôi chỉ huy trấn đóng nhà thương Cơ Đốc lúc bấy giờ c̣n đang
xây cất dở dang và một dăy cao ốc đối diện.
Đă được chỉ thị từ trước, tôi cho anh Trung sĩ toán phó chọn hai
người lính có kinh nghiệm xử dụng M72, thiết lập hai tổ chống tank
di động trải dài dọc theo bờ rào bằng gạch táp- lô (concrete block)
nằm cạnh lề đường.Một tổ khác nằm trên cao ốc đối diện. Tôi theo tổ
thứ tư đóng ở nhà thương Cơ Đốc. …
Phối trí đơn vị xong th́ trời cũng đă đứng bóng, trong ḷng tôi đầy
ắp những lo âu và căng thẳng tột cùng: giặc vào Đô Thành dân chúng
sẽ ra sao.Đánh giặc trong thành phố thật là điều mới mẻ trong kiến
thức quân sự nhỏ bé của tôị Từ cao ốc nh́n xuống nhũng dăy phố chung
quanh, tôi tưởng như những dăy đồi trùng điệp với nhũng địa dạo bí
hiểm bên trong. Trong đầu tôi loé lên kế hoạch xử dụng những toán
trẻ đưa tin như Huân tước Baden Powell (ông tổ của Phong trào Hướng
đạo) để chống lại sự xâm nhập bằng đặc công của đich. Tôi lịm người
thiếp đi trên vai người hạ sĩ mang máy PRC25 với giấc mơ tuổi thơ
của những tṛ chơi lớn. Những đêm mất ngủ lo âu đă kéo đôi mi tôi
sụp xuống.
T̀NH QUÂN DÂN:
Tôi giật ḿnh tỉnh giấc v́ những tiếng rè rè cuả PRC 25 từ Tổ 1 gọi
lại: K a đây Hắc báo ! nghe rơ trả lờị Tôi đáp : 5/5. “Có 02 con tôm
đang ḅ lại nghe rơ trả lời ! 5/5 tôi đáp gọn nhưng trong ḷng hoang
mang với danh từ mới mẻ nàỵ Cua là tank của địch, én hay chuồn chuồn
là các loại phi cơ, c̣n tôm….tôi đảo mắt nh́n xuống mặt đường, hai
chiếc xích lô đang đậu lại, trên mỗi xe là một giỏ cần xé đầy được
phủ bao đệm, không biết cái ǵ bên trong. Tôi giật ḿnh thét lên
“Đ.M. coi chừng!” rồi nhảy từ lầu một xuống một đụn cát bên dưới,
người Hạ sĩ mang máy cũng nhảy theo. Toán phó H. đă nhanh chóng dẫn
tổ ba người của anh tràn lên mặt đường, phối hợp với tổ trực đang
gác trên đường để cô lập hiện trường, một mặt kềm chế những chiếc
xích lô, một mặt chận đứng giao thông. Tôi đích thân gọi các toán
trưởng khác cùng lên máy. Một người đàn bà ăn mặc b́nh dân từ sau
giỏ cần xé của chiếc xích lô bước xuống với vẻ ngạc nhiên lẫn hốt
hoảng: ” Tôi đem đồ ăn tới cho lính ḿnh mà”. Trung sĩ nhất H. quay
nh́n tôi chờ lệnh.
Thấy hơi quê với đàn em, tôi làm như tay sành điệu, đưa bàn tay phải
ra, chúm năm đầu ngón tay lại rồi dùng ngón chỉ của tay kia chạm vào
chúm tay nọ rồi bung năm đầu ngón tay ra ( hiệu lệnh lục soát tôi
mới học lóm được). H. hiểu ư, sai một lính dưới quyền trải tấm
poncho mỏng bên lề đường, (đời lính ăn ngủ và hy sinh gói trọn trong
tấm poncho).
Người đàn bà cùng hai phu xích lô lần lượt chất chả và bánh ḿ xuống
poncho dưới sự quan sát cẩn thận của H. rồi tất tả cùng đạp đi như
sợ người khác nhận diện, không kịp nhận một lời cảm ơn.Tôi giao cho
H. xử lư mọi việc, không quên nhắc anh ta chia đều cho các toán khác
và “cúng dường” ban chỉ huy Biệt đội.
Bữa cơm trưa thật ngon miệng, những lát chả thơm ngon lạ lùng sau
một tuần lễ gạo sấy , cá hộp làm ấm cả ḷng người (ration C chỉ c̣n
là huyền thoại). Nh́n khuôn mặt những người lính tươi lên, có lẽ họ
cũng thấy ấm ḷng như tôi và tay súng của họ sẽ gh́ chặt thêm trong
trận chiến.
Trời dần về chiều, những tin tức bất lợi dồn dập đưa tới, tiếng nổ
xa gần của đại pháo không làm tôi quan tâm đến nữa.Những chiếc xe
buưt chật cứng người được Mỹ cho đặc ân di tản chạy về hướng Tân Sơn
Nhất báo trước sự chạy làng của cái gọi là “Đồng Minh”, chúng tôi
chỉ chận lại xem xét giấy tờ và tịch thâu tất cả vũ khí trên xe để
pḥng ngừa rối loạn có thể xảy ra.
Họ ra đi cho bản thân riêng, chúng tôi ở lại v́ nhiệm vụ chung của
người lính cho đến giờ phút cuối, không mảy may than phiền thắc mắc.
Tối đến trong căng thẳng, sau bữa cơm chiều, tôi ra lệnh cho các tổ
giữ vững cách phối trí nhưng thay đổ vị trí để ngừa đặc công. Tổ chỉ
huy của tôi di chuyển qua bên kia đường đóng trên một cao ốc. Khuya
hôm đó, H. Toán phó, chuyền tay đến tôi một chai Johny Walker với
hàng chữ thật dễ thương ghi bên ngoài: “tặng các anh”. Chúng tôi
chuyền tay nhau hết chai, đỏ mắt lên chờ sáng.
NGAO DU SÀI G̉N.
Hôm nay đă là ngày 29, 08 ngày mang chiếc lon Thiếu Úy mới toanh
trên trên cổ áo với nhũng nhiệm vụ thật mới lạ và bất ngờ không có
trong binh thư, tôi cũng đă quen dần với đời sống lính rừng trong
thành phố. Suốt gần 04 năm quân trường, có bao giờ tôi nghĩ đến t́nh
huống ngộ nghĩnh như thế này: Đường đường một đơn vị lính trận mà
phải chia nhau đứng gác đường như những anh chàng cảnh sát bạn dân
không bằng. Thật rơ chán, ḷng lại nóng như lủa đốt v́ những tin tức
bất lợi dồn dập đưa đến không ngừng qua các đài phát thanh. Đất nước
tan hoang, gia đ́nh di tản không nơi ăn chốn ở.
Người yêu duy nhất của tôi lúc bấy giờ đă một lần đến thăm tôi nắm
tay để nói lời từ biệt, Nàng muốn ra đi với một ông lớn nào đó trong
Bộ Dân Vận Chiêu hồi, nơi Nàng đang làm việc.Ḷng tôi thật rối như
tơ ṿ nhưng ngoài mặt vẫn lạnh như băng.
Tội nghiệp những người lính đang trông chờ tất cả vào tôi, họ nh́n
thẳng vào mắt tôi mỗi khi có biến động dầu chỉ là tiếng nổ của đạn
pháo xa xa.
Quả thật pḥng thủ không phải là sở trường của một đơn vị đầy tính
chất linh động như thế này.Và chúng tôi bắt đầu cảm thấy ḿnh như
những con vật nửa người nửa ngợm. Bộ đồ dù này chỉ đẹp trong những
buổi sớm chiều trong rừng già trùng điệp, hay trên băi chiến trường
khét mùi thuốc súng.
Ngày 29 trôi qua thật nhàm chán, thỉnh thoảng chỉ nghe vài tràng
liên thanh nhỏ, không khí ngột ngạt, một sự yên lặng ngấm ngầm ghê
rợn. Lệnh tử thủ vẫn được nhấn mạnh từ Bộ Tư lệnh tiền phương. Trong
ánh mắt những người lính gan ĺ đă thoáng lên sự nhàm chán. Tôi chợt
nghỉ ra một cách để giải khuây: Hai tiếng đồng hồ phép cho tất cả
mọi người, một quyết định thật táo bạo trong t́nh huống bấy giờ,
nhưng không biết tại sao tôi lại tin tưởng hoàn toàn ở những người
lính chịu chơi nàỵ.
Tôi im lặng phối trí lại các tổ tam đầu chế, mỗi tổ có một người
biết đường đi nước bước ở Sài G̣n. Đúng 08 giờ tối, tôi cho tổ đầu
tiên âm thầm lên tŕnh diện.
Tôi ra lệnh ngắn gọn:
Tao cho tụi bay đi chơi, đúng hai tiếng, mổi đứa chỉ được mang theo
một trái mini, súng đạn để hết lại đây, thằng tổ trưởng giữ cây P38
này của tao nghe. Đi về cho đúng giờ để thằng khác c̣n đi. Nhớ cẩn
thận.
Đầu tiên là ngạc nhiên và sau đó là những nụ cười sáng rỡ, hồn lính
thật ngây thơ. Một tiếng dạ ngắn rồi ba chàng Ngự Lâm biến mất trong
màn đêm, tôi bắt đầu lo âu chờ đợi…Và họ đă trở về đầy đủ, đúng giờ
với những nụ cười hồn nhiên pha một chút bẽn lẽn khi nghe tôi hỏi
“Dzui không tụi bay”.
Khi các tổ đă về đầy đủ, tôi cũng tự cho phép tôi, mượn chiếc Honda,
chạy vội về thăm gia đ́nh đang tạm trú ở nhà người quen gần đó sau
khi di tản từ Qui Nhơn. Tôi chỉ kịp ôm hôn Mẹ tôi, trấn an Bà vài
câu rồi vội vă ra đi, mang theo ánh mắt luyến lưu chịu đựng của một
bà Mẹ VN tiễn con đi trong những giờ phút cuối.
ĐÔI CO TRÊN LỬA ĐỐT.
Khoảng 5 giờ rạng sáng ngày 30 tháng tư, toán thám kích chúng tôi
như một chú sư tử ngái ngủ trong cũi sắt giữa một thanh phố bỏ
hoang. Bỗng nhiên tiếng gầm của đại pháo và súng chống tank vang lên
dữ dội từ hướng Lăng Cha Cả, cùng lúc tiếng rè rè của máy PRC25 vang
lên, tôi vươn ḿnh chụp vội cần liên hợp không kịp chờ anh Hạ sỉ
mang máy.Lệnh chuẩn bị hành quân từ Đ/U Biệt đội trưởng.
Qua đối thoại ngắn ngủi, tôi biết rằng biệt đội đang chận đứng một
đoàn Tank của cọng quân không rơ bao nhiêu chiếc và đă nướng được 04
con. Chúng tôi được lệnh chuẩn bị thật nhẹ để nhảy chân chim, một
lối nhảy trải mỏng từng tổ một và thay đổi vị trí liên tục để gây
hoang mang trên đường tiến của địch quân. khu vực và phương tiện sẽ
được chỉ định sau.
Tôi ra lệnh cho thuộc cấp chỉ mang theo những trang bị nhẹ nhàng
nhất và chuẩn bị tinh thần cho những trận cận chiến và chống Tank.
Vài người lính rút chiếc dao găm ra ngắm, liếc nhẹ vào ṇng súng vài
cái, đút lại vào bao rồi vỗ mạnh, tôi biết họ đă sẵn sàng và thật
điệu nghệ. Có người c̣n nhổ một băi nước bọt vào ṇng súng, có lẽ v́
một thói quen cố hữu.
Chúng tôi nóng ḷng đợi chờ lệnh hành quân như những con ngựa chiến
bị gh́m cương, mắt trợn trừng lồng lộn, bạn bè cùng đơn vị chúng tôi
đang sống chết với giặc ngoài kia, sao chúng tôi đành ôm vó đợi chờ
vô tích sự, và tôi như một chàng trai tân đang chờ đợi cuộc hẹn đầu
đời với con gái của Ma Vương.
Cái đợi chờ làm tôi bồn chồn nóng nảy lẫn lo âu như một chú cá đang
bị nướng sống trên ḷ lửa nóng, mắt tôi đỏ gừ, hơi thở dồn dập, mặt
tôi tê dại đi không c̣n cảm giác. Tôi cắn chặt hàm răng, cố thở thật
sâu để nén đi cảm xúc của ḿnh rồi lừ mắt nh́n thẳng vào mặt của
từng người lính. Bất giác, tôi chưởi thề lớn tiếng: ĐM. tao như đứng
trên lửa… và cứ thế thời gian trôi qua như thử thách sự dẻo dai của
những dây thần kinh đang căng thẳng đến cùng cực. Để đốt thời gian,
trấn an tinh thần lính, tôi trải rộng tấm bản đồ, định hướng chính
xác, rồi gọi các tổ trưởng đến phân tách và giải thích từng cứ điểm
quan trọng trong vùng.
Tuy sẵn sàng nhưng chúng tôi vẫn duy tŕ nhiệm vụ của ḿnh trong
vùng trách nhiệm, các tổ vẫn thay phiên nhau cho người đứng gác
đường, chứng tỏ sự có mặt của ḿnh để duy tŕ trật tự. Đang trong
t́nh thế căng thẳng đó, một sự kiện buồn cười nhưng cảm động xảy đến
làm tôi nhớ măi.
Người đứng gác đường lúc bấy giờ là một anh Trung sĩ tổ trưởng với
bộ quân phục đẹp nhất mà anh có được trong túi quân trang. Bỗng
nhiên, có chiếc cyclo đậu xịch lại sát bên anh, mọi người đều giật
ḿnh chưa kịp phản ứng th́ một cô gái trẻ ăn mặc diêm dúa nhảy ra,
cô ta cười toe toét, ăn nói líu lo rồi rút ra một xấp tiền dúi vào
tay anh chàng Trung sỉ trẻ, anh ta đẩy tay cô này ra, nh́n về hướng
tôi có vẻ lo lắng v́ tôi rất nghiêm ngặt trong nhiệm vụ đứng gác này
, sau một hồi đôi co, cô gái t́m cách dúi đại tiền vào túi quần trận
của anh Trung sĩ rồi leo lên cyclo chạy đi mất.
Tôi ra lệnh cho người khác lên thay gác, kêu anh chàng này đến chấn
chỉnh để làm gương. Anh Trung sỉ này chỉ biết găi đầu bứt tai rồi
phân trần với giọng đặc sệt miền Nam:
“Hồi hôm, Trung úy cho tụi em đi chơi (lại lên lon), em quằm con nhỏ
này, tiền bạc đàng hoàng, sáng nay ngang qua đây, nhận ra mặt em
đứng gác, nó tội nghiệp, nằng nặc đ̣i trả tiền lại cho được.”
Tôi mĩm cười trong bụng, ra lệnh anh ta quay lưng lại, đá nhẹ một
cái vào đít cảm thông. Anh ta xoay người chào tôi với nụ cười trên
khoé mắt rồi vội vàng chạy đi thi hành tiếp nhiệm vụ canh gác đang
được tạm thời thay thế.
NGƯỜI LÍNH MANG MÁỴ
Lúc bấy giờ đă hơn 10 giờ 30 phút trưa ngày 30, lệnh tử thủ vẫn được
duy tŕ, lệnh hành quân tôi vẫn đang chờ đợi mặc dù trên đài phát
thanh, Tướng Minh đă tuyên bố và kêu gọi đầu hàng. Chúng tôi, những
người lính, chỉ biết tuân lệnh cấp chỉ huy trực tiếp của ḿnh. Tôi
thấy được trong ánh mắt lính sự hoang mang, trong ḷng tôi cũng tự
đặt câu hỏi không biết phải làm ǵ.
Tuy đă quá mệt mỏi với sự đợi chờ và lo âu kéo dài, nhưng tinh thần
trách nhiệm trong tôi vẫn c̣n tỉnh thức: mạng sống của thuộc cấp và
sự an toàn ổn định của người dân trong khu vực trách nhiệm lúc bấy
giờ là mối quan tâm chính yếu của tôi.
Trên vai trái hai khẩu M72, trong túí áo 04 trái mini, vai phải là
cây M16 với cấp số đạn đầy đủ trong túi quần, giắt khẩu P38 ngắn
ṇng vào dây nịt dưới chiếc áo 4 túi, tôi cố gắng tạo cho ḿnh một
dáng đi chững chạc b́nh tỉnh dẫn anh Hạ sĩ mang máy đi một ṿng thăm
hỏi nói chuyện với từng người lính, tinh thần họ hơi xao động v́
không biết việc ǵ sẽ xảy ra, nhưng những người lính gan ĺ này vẫn
quyết tâm sát cánh bên tôi cho đến giờ phút cuối, thật không hổ danh
là những con cọp biết nhảy dù. Không biết tôi trấn an họ hay chính
họ đă làm ḷng tôi ấm lại và vững vàng hơn.
Tôi biêt rằng một sơ sẩy của tôi trong lúc này có thể đưa đến cái
chết thật oan uổng cho những người lính quả cảm trung thành ấỵ Chúng
tôi như keo sơn sống chết có nhau, quan cũng như lính, sự hiểm nguy
thật công bằng trong những đơn vị nhảy toán này. Đây đă là giờ thứ
25, tất cả đều im lặng vô tuyến, tôi rít một hơi thuốc dài cuối cùng
rồi dùng ngón tay bóp nát đóm thuốc lúc nào không biết. Măi lo nghĩ
đến sự an nguy của thuộc cấp, tôi quên hẵn đi thân phận của chính
ḿnh.
Đang suy nghĩ vẫn vơ, bỗng nhiên, một chiếc Pờ-giô 404 màu trắng
bóng loáng thắng rít cạnh lề đường, gần chỗ tôi đang đứng, một người
đàn bà đứng tuổi, ăn mặc sang trọng xuống xe, chạy vội lại ôm chầm
lấy người hạ sĩ mang máy, bù lu bù loa:
- Con ơi con! sao giờ này con c̣n ở đây con! về với má đi con.
Trong t́nh huống này, tôi không biết phải làm gi, có nên giữ anh ta
ở lại đơn vị trong giờ phút thứ 25 này không?. Suy nghĩ thoáng nhanh
trong đầu, tôi vội bước lui vài bước, quay đi hướng khác, để tùy anh
ta định đoạt. Qua ánh nắng đỗ nghiêng, tôi thấy bóng anh ta quay lại
phía tôi im lặng hồi lâu, rồi với giọng trầm buồn nhưng quả quyết:
- Má về đi, con ở lại với Thiếu uư à.
Tôi bất giác quay lại nh́n anh, nén vội ḍng lệ đang trào dâng lên
mắt. T́nh đồng đội, tinh thần trách nhiệm hay khí phách của một
người trai đă giữ anh ở lại với chúng tôi trong những giờ phút cuối
cùng tuyệt vọng đó. Đơn giản quá một câu trả lời ngắn ngủi, nhưng nó
hàm chứa tâm t́nh của một hào kiệt, và tâm t́nh đó không thiếu trong
đơn vị dù mũ xanh này.
Người Mẹ không biết làm ǵ, quay lại phía tôi với ánh mắt nh́n cầu
cứu, một lần nữa tôi lại phải ngoảnh mặt để tránh đi một t́nh huống
ngỡ ngàng khó xử. Trong đầu tôi thoáng hiện lên h́nh ảnh luyến lưu
chịu đựng của Mẹ tôi đêm hôm trước.
- Thôi, Mẹ về, con nhớ lời Mẹ dặn.
Bà chỉ nói được bao nhiêu, rồi ôm chầm lấy con thổn thức. Người lính
mang máy đứng thẳng người, hai tay trong túi quần trận, đầu ngẫng
cao, cắn chặt răng, quai hàm bạnh ra, trông anh vững vàng như một cổ
thụ đang cố đè nén những cơn băo táp phong ba dữ dội trong ḷng.
Người Mẹ sau đó lau vội nước mắt, đi chậm chậm về hướng chiếc xe,
tôi đưa mắt ra hiệu cho anh trung sỉ toán phó đang ở gần đó đến mở
cửa đứng chờ. Bà lẳng lặng bước lên xe nổ máy, ngồi nh́n con một lúc
rồi từ từ lái xe đi sau khi quay lại đón nhận cái gập ḿnh cúi đầu
chào tôn kính của tôi.
Quả cảm thay người lính, bao la thay ḷng hy sinh của người Mẹ trong
chiến tranh. Ḷng tôi chạnh lại dưới ánh nắng dă dượi của Sài g̣n
trong ngày tàn cuộc.
ĐỊT MẸ NÓ, ĐẦU HÀNG RỒI
Ḷng bàng hoàng xúc động về ḷng trung thành của anh Hạ sĩ mang máy
đối với đơn vị, tôi ngẩn ngơ đứng lặng người, nh́n bâng quơ lên bầu
trời ám khói hanh vàng.
Lúc bấy giờ đă gần 11 giờ, dân chúng di chuyển tấp nập, thỉnh thoảng
họ lén đưa ánh mắt ái ngại nh́n về phía chúng tôi. Họ đang nghĩ ǵ
về chúng tôi?: những nhân chứng của chiến tranh, h́nh ảnh hào hùng
đă trôi vào quá khứ, hay những h́nh nộm được trưng bày không đúng
thời hợp lúc. Mặc cho những suy nghĩ thị phi, chúng tôi vẫn chu toàn
nhiệm vụ của ḿnh trong vùng trách nhiệm: bảo vệ mạng sống của binh
sĩ dưới quyền và sự an toàn ổn định của người dân cho đến khi có
lệnh mới.
Một tràng M16 nổ ḍn tan kéo tôi ra khỏi những suy nghĩ vẩn vơ, tiếp
theo là tiếng thét thất thanh phẫn nộ :”Địt mẹ nó! Đầu hàng rồi. Địt
mẹ nó! đầu hàng rồi.Một toán lính Dù gồm một người có vẻ là cấp chỉ
huy và 3 người lính xuất hiện ở ngă ba cuối phố, họ di chuyển về
phía chúng tôi không được b́nh tĩnh. Thỉnh thoảng, người chỉ huy bắn
một tràng M16 rồi lại thét lên: “Địt mẹ nó! Đầu hàng rồi.” Trên vai
anh, một ḍng máu chảy dài xuống cánh tay c̣n nhỏ giọt, ba người
lính với khuôn mặt đanh lại lạnh lùng im lặng đi theo bảo vệ.
Tôi ra dấu cho thuộc cấp giữ ổn định tại vị trí của ḿnh. Chúng tôi
đă dùng áp lực tước vũ khí nhiều toán quân lẻ tẻ không tổ chức khi
họ qua pḥng tuyến của chúng tôi để vào Sài g̣n nhằm tránh những hỗn
loạn đáng tiếc trong thành phố. Nhưng đây là một trường hợp thật
nguy hiểm và khó khăn.
Chúng tôi tôn trọng những người anh em lính Dù mũ đỏ này với những
chiến công lừng lẫy. Nh́n t́nh đồng đội của họ trong hoàn cảnh tuyệt
vọng hiện nay cũng đủ thấy tinh thần và hiệu quả chiến đấu của họ
như thế nào khi lâm chiến. Làm sao đây để chận đứng những hành động
nguy hiểm chết người có thể xảy ra bất cứ lúc nào trong cơn cuồng nộ
phẫn uất ấy.
Một suy nghĩ táo bạo thoáng qua trong đầu, tôi lột chiếc nón sắt đưa
cho một thuộc cấp, gác hai khẩu M72 bên vệ đường, rút trong túi áo
ra chiếc nón xanh của binh chủng đội lên đầu, mang cây M16 trên vai,
khoác tay ra dấu cho thuộc cấp cùng đứng lên, rồi với thái độ b́nh
tĩnh ung dung, tôi dẫn anh Hạ sĩ mang máy chậm bước đến vị trí người
lính đang đứng gác giữa đường. Một tràng M16 nữa lại nổ vang, toán
lính Dù này chỉ c̣n cách chúng tôi khoảng 30 thước, và họ vẫn chưa
nhận thấy sự hiện diện của chúng tôi. Họ tiến gần chúng tôi khoảng
20 thước nữa, một tràng đạn chỉ thiên lại nổ ḍn trên không. Tôi hít
một hơi thở sâu, dùng hết sức thét lên
” N-G-H-I-Ê-M “. Đúng là Lính, họ giật ḿnh dừng lại nh́n quanh,
thấy chúng tôi với quân trang và vũ khí đầy đủ, có lẽ cảm thấy ấm
ḷng trong vùng kiểm soát của một đơn vị bạn, họ dừng chân và hơi
b́nh tĩnh trở lại, chúng tôi nh́n nhau, chung bộ đồ Dù, một là chiếc
nón đỏ với những trận chiến vang danh, một là chiếc nón xanh với
những hoạt động biệt cách đởm lược. Tôi tiến đến bắt tay anh, người
chỉ huy toán lính Dù quả cảm. Chúng tôi im lặng nh́n nhau, anh vẫn
c̣n th́ thào : Địt mẹ nó!……
Tôi đích thân đưa anh vào một căn bỏ trống trong ṭa cao ốc, kêu
toán phó băng bó vết thương ở vai và lưng cho anh rồi vội vă bỏ ra
ngoài sau khi đưa cho anh chiếc áo dù c̣n mới toanh của tôi để thay
chiếc áo đă bết máu khô. Ba người lính Dù vẫn lặng lẽ bám theo anh
không rời một bước.
Tôi không nhớ anh mang cấp bậc nào, nhưng chỉ biết toán lính Dù này
rút về đây khi trại Hoàng Hoa Thám đă hoàn toàn thất thủ. Sau khi
chuyện tṛ thuyết phục, họ đă đồng ư ở lại với chúng tôi và trở
thành một tổ mới trong toán. Về sau toán lính Dù này đă theo chúng
tôi cho đến tọa độ cuối cùng.
TOẠ ĐỘ CUỐI CÙNG.
Thời gian như dừng lại, cái nắng ảm đạm của Sài g̣n như chuyên chở
tâm tư tôi trở về với những thực tại phũ phàng:
Sụp đổ rồi ư những hoài băo ước mơ vá trời ngang dọc, có làm được ǵ
không trong cơn tuyệt vọng cùng đường này.
Đầu óc tôi trống không mụ mẫm. Cổ họng tôi khô quánh lại. Những
người lính của tôi dễ thương và tội nghiệp quá, làm sao để bảo vệ
mạng sống của họ trong hiện tại và dẫn dắt họ trong đời sống vô định
của một tương lai đen tối. V́ trách nhiệm, tôi bám chặt họ để làm lẽ
sống.V́ quả cảm trung thành, họ quyết theo tôi cho đến bước đường
cùng. Tôi đứng như trời trồng, nh́n sững xuống chân thấy bóng ḿnh
dần thu ngắn lại.
Tiếng rè rè của PRC25 làm tôi giật ḿnh, đích thân Đại úy Biệt đội
trưởng ra lệnh hành quân, các sĩ quan trong ban chỉ huy Biệt đội đă
đồng ư một kế hoạch rút quân về toà nhà Quốc Hội, giá súng tại đây,
tuyệt đối không buông súng trong vùng trách nhiệm. Trung đội Thám
kích mở đường và tập hậu, chiếm các cao ốc làm điểm tựa cho cuộc rút
quân.
Tôi tê dại đánh rơi cần liên hợp xuống mặt đường. Vậy là hết !…
Sững người trong phút chốc, tôi buông thơng:
- Đi .
- Đi đâu thiếu uư. Người toán phó nôn nóng hỏi.
Tôi nh́n anh ta với đôi mắt ngầu lên uất hờn tủi nhục rít qua kẽ
răng đang nghiến chặt:
- Lệnh hành quân về quốc hội. Tôi đáp gọn rồi kịp quay đi dấu đôi
ḍng lệ trào tuôn không cầm được.
Biệt đội đă bắt đầu di chuyển, ba toán nhảy theo chân sáo mà điểm
đậu là các ṭa cao ốc để bảo vệ các trung đội xung kích di chuyển
trên mặt đường. Toán chúng tôi tuy vẫn giữ nguyên tắc tổ tam đầu
nhưng tụ lại cho ấm cúng hơn.
Bỗng nhiên, tiếng máy của T54 đồng loạt gầm lên trên khắp ngă đường,
những khối sắt đen đồng loạt ḅ ra dừng lại án ngữ những điểm chính
yếu rồi đứng lại đe dọa, có tiếng click nhẹ của những khẩu M72 dương
ṇng, tôi chưa kịp phản ứng ǵ th́ nh́n quanh, những người lính
thiện nghệ của tôi đă vào vị trí sẵn sàng chiến đấu, tôi vụng về
dương ṇng cây M72 rồi ẩn ḿnh sau một gốc cây lớn vệ đường quan
sát.
Một sự im lặng căng thẳng cùng cực, T54 gục ṇng trong tư thế trực
xạ, M72 đă sẵn sàng với biểu xích đă bật lên, súng gh́m súng, mắt
long lên theo từng động tỉnh của đối phương, chỉ cần một tiếng súng
nổ là khai hỏa một trận chiến không ai lường được hậu quả. Lúc bấy
giờ khả năng tham chiến của biệt đội 817 chúng tôi vẫn đầy đủ.
Chiến công cuối cùng của Biệt Đội 817 Liên Đoàn 81 BCD ngay giữa Thủ
đô Sài G̣n sáng ngày 30-04-1975
Đang trong phút im lặng tử thần đó, một sĩ quan, nếu tôi nhớ không
lầm là một toán trưởng kỳ cựu trong trung đội thám kích, một cánh
tay phải của Biệt đội trưởng, đứng thẳng người, mạnh dạn bước ra,
nh́n về hướng Biệt đội trưởng như chờ sự chấp thuận. Nhận được thủ
lệnh, anh từ tốn cởi bỏ vũ khí để xuống mặt đường, rồi dỏng dạc bước
ra đứng giữa đường lớn tiếng:
- Chúng tôi, biệt đội 817 Biệt cách Dù, chúng tôi không buông súng
trong vùng trách nhiệm, chúng tôi đang hành quân về quốc hội để trả
vũ khí lại cho dân. Giọng anh sang sảng bằng tiếng Bắc 54.
Phía đối phương không động tĩnh một hồi lâu, có lẽ họ đang liên lạc
để chờ lệnh trên hay để đánh giá lực lượng chúng tôi trước khi quyết
định việc ǵ. Sau đó, từ chiếc T54 phía sau, một người bên đối
phương bước xuống nói chuyện với anh Sĩ quan toán trưởng này, hai
bên tranh luận dằng co, lúc nhẹ nhàng, khi lớn tiếng, cuối cùng, anh
toán trưởng quay trở lại, khuôn mặt đỏ ngầu. V́ sự an nguy của đồng
đội, anh đă cố nén đi sự phẫn nộ, có lẽ anh đă quen nói chuyện với
địch quân bằng một phương pháp cứng rắn hơn.
Sau khi về lại vị trí, anh toán trưởng này đă gọi mọi người cùng lên
máy và chúng tôi nói chuyện bằng bạch văn.
Tôi được biết đối phương đă đồng ư để chúng tôi tiếp tục hành quân
về toà nhà quốc hội, nhưng hai bên cùng thỏa thuận: trên lộ tŕnh
hành quân, nếu gặp nơi đối phương đang trú quân, chúng tôi phải vác
súng lên vai và ngược lại, khi chúng tôi nghỉ chân th́ bất cứ đơn vị
nào của đối phương đi chuyển qua cũng phải vác súng lên vai không
được ở tư thế tác chiến.
Đại úy Biệt đội trưởng ra lệnh tiếp tục hành quân.
Chúng tôi câm lặng di chuyển, trong ḷng thấm dần niềm đau nỗi nhục,
nh́n quang cảnh phố phường lẫn lộn đỏ xanh của màu cờ gạt lừa dối
trá.
Dân chúng hai bên đường nh́n chúng tôi như những bóng ma đang đi
chuyển trong một nghĩa địa hoang tàn của Sài g̣n sau cơn binh lửa.
Đến ngă tư Trương minh Giảng- Công lư, một lần nữa tiếng gầm rú của
T54 lại vang lên như đang cố gắng nghiền nát tinh thần chúng tôi.
Đối phương đă huy động một lực lượng chiến xa lẫn chủ lực đáng kể
nhằm khống chế chúng tôi tại chỗ. Toán nhảy tiền phương đă bị chận
đứng không thi hành được nhiệm vụ v́ đối đầu với những khẩu 3.5 đang
theo dơi bước chân của từng người lính thám kích. Nh́n chung quanh,
đại pháo của chiến xa trên các ngă đường dang gục ṇng sẵn sàng khai
hoả.Toán nhảy tập hậu đă gọi về báo một t́nh trạng tương tự ở sau
lưng, trên các cao ốc đối phương đă hoàn toàn trấn giữ.
Chúng tôi nh́n nhau không biết phải làm ǵ, Biệt đội trưởng lắc đầu
chậm chạp, từng khuôn mặt lặng câm không cảm xúc. Một cảm giác tê
dại chạy khắp người tôi từ bàn chân lên đến đỉnh đầu.Tâm trí hoàn
toàn trống không, tôi đứng như trời trồng uất nghẹn, mắt trợn trừng
nh́n vào cơi hư vô, tai ù lên chỉ c̣n nghe tiếng mạch máu nhảy lên
trong lồng ngực. Tôi nói như trong mơ:
- Các anh về với gia đ́nh đi.
…………………………
Từng người lính rời xa, trái tim tôi quặn thắt.
…………………………
Tôi không nhớ việc ǵ đă xảy ra sau đó, nh́n chung quanh trống vắng
lạnh lùng, ṇng đại pháo trên các chiến xa T54 vẫn c̣n nh́n tôi với
con mắt chột đen ng̣m lạnh lẽọ
Tôi lặng lẽ trút bỏ quân trang và vũ khí trên người, giắt khẩu P38
ngắn ṇng vào thắt lưng, đặt chiếc nón sắt nhẹ nhàng xuống một gốc
cây gần đó, rút chiếc nón xanh của binh chủng đội lên đầu, vuốt sơ
lại bộ quân phục đă nhàu nát và bước đi giữa những vết tích tàn lụn
ngổn ngang của binh sĩ, như kẻ mộng du, nhắm về hướng Suối Máu, như
loài cá vô tri t́m về nơi chốn đă khởi đầu một cuộc hành tŕnh dĩ
văng.
Tôi bước đi như vào chốn không tên, tất cả giác quan đều ngưng hoạt
động, mắt nh́n đăm đăm trơ dại, tai ù lên những tiếng vo ve nhức
nhối, miệng lưỡi đắng khô và chân tôi đều bước nhịp quân hành…..Lúc
bấy giờ trời đă nghiêng bóng, có lẽ đă hơn 2 giờ……..
- Niên ttrưởng! Niên trưởng! Trời ơi, giờ này mà Niên trưởng c̣n mặc
đồ này đi coi chừng tụi nó bắn chết.
Một khoá đàn em hay một nguời lính nào đó nắm tay tôi, vừa la thất
thanh vừa kéo tôi vào một hẻm nhỏ bên kia cầu xa lộ . Anh ta dằng
lấy nón, cởi phăng áo tôi ra, rút khẩu P38 gói vào trong áo chung
với chiếc nón xanh dấu vào một góc nhà, rồi khoác vào tôi một chiếc
áo sơ mi cũ nhàu nát loang đốm vết dầu.Sau đó quăng cho tôi một
chiếc quần cũng nhàu nát không kém và một đôi dép Nhật, tôi lặng lờ
theo lời anh thay đôi giày và chiếc quần trận ra như một kẻ không
hồn.
Anh dẫn tôi ra lại xa lộ, nắm tay khẽ bảo: Niên trưởng về nhà đi.
Và tôi lại lững thững bước đi…..Như một xác âm binh lạc lối……
Bước chân tôi dừng lại trước căn nhà trọ của gia đ́nh đă di tản từ
Qui nhơn hơn tháng qua . Nh́n qua khe cửa hé mở, tôi thấy Mẹ tôi
ngồi im lặng một góc theo lối Kiết già, Bà đang niệm Phật để nguyện
cầu cho Quốc thái Dân an, hay cho hai đứa con trai đang c̣n măi mê ở
chiến trường đâu đó. Tôi khẽ lách cửa bước vào, hai người chị gái
tôi ngồi bệt dưới đất trong tư thế đợi chờ ngột ngạt không biết
chuyện ǵ sẽ xảy đến.
- Mạ! tôi khẽ kêu lên.
Cả nhà nh́n lên tôi, ngạc nhiên, sững sờ, bể dâu của cuộc đời đă thể
hiện cả lên h́nh hài tôi qua bộ đồ dân sự nhàu nát.
Mẹ tôi nh́n tôi từ trên xuống dưới, cái nh́n đau đớn đến vô hồn của
một bà Mẹ đi nhận xác con.
Vâng! con của Mẹ đă chết trong ngậm ngùi, mang theo những hoài băo
ước mơ vá trời lấp biển, và nó đang về đây với cái xác không hồn từ
cơi âm ti…..
Tôi viết lên những ḍng chữ này để nhớ đến những người lính quả cảm
trung thành cùng binh chủng. Đây là dấu tích sau cùng của riêng tôi
trong đoạn đường binh nghiệp ngắn ngủi .
Trong những ngày cuối tháng tư đen, hảy chia xẻ niềm đau với biết
bao nhiêu người trai trẻ đă bị sống trong cảnh bức tử oan nghiệt
.Thượng cấp, v́ quá lệ thuộc vào ngoại bang, đă tước bỏ đi của chúng
tôi cái quyền căn bản của các cấp sĩ quan trẻ đầy lư tưởng và nhiệt
huyết:
QUYỀN ĐƯỢC CHIẾN ĐẤU ĐỂ ĐI ĐẾN CHIẾN THẮNG HOẶC HY SINH BÊN CẠNH
NHỮNG NGƯỜI LÍNH THÂN YÊU.
* Nguồn : MINH CUI - Khóa 28 Vơ Bị Đà Lạt / Ongvove.wordpress
.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại