phạmtínanninh
Có lẽ những chiếc lá mùa thu đă nhuộm vàng phần lớn thi ca nhân
loại. Và dường như nếu không có mùa thu th́ những cuộc t́nh sẽ không
c̣n lăng mạn, thế gian này sẽ không có mặt của thi nhân. Ông Văn Cao
đă khởi đầu sự nghiệp của ḿnh bằng "Buồn Tàn Thu" để rồi cuộc đời
của người nghệ sĩ tài hoa này cũng tàn theo Giai Phẩm Mùa Thu (trong
Nhân Văn Giai Phẩm). Ông mất đi trong cảnh khôn cùng để lại cho đời
một kho tàng âm nhạc quí giá, cùng sự thương tiếc ngậm ngùi và bao
điều suy ngẫm. "Cây đại thụ" Phạm Duy bắt chước một bài thơ Tây, phổ
bản "Mùa Thu Chết", để rồi tên tuổi cũng đă chết theo mùa thu ở cái
"thị trấn giữa đàng" bên tận xứ Cali, bởi cái tính kênh kiệu và tấm
ḷng phản trắc, chỉ để lại cho những người từng hâm mộ ông sự chua
xót, bẽ bàng. Ở Việt nam ta, nếu "con nai vàng ngơ ngác đạp trên lá
vàng khô" đă làm nên Lưu Trọng Lư, th́ bên Tây "Les Feuilles Mortes"
đă khắc sâu tên tuổi Jacques Prévert trong ḷng những người mê thơ,
yêu nhạc.
Riêng cái thằng vừa nhà quê vừa ít chữ như tôi dĩ nhiên không thể nào làm nỗi một câu thơ, và cũng chẳng ṃ ra được một nốt nhạc, vậy mà tâm hồn lại rất dễ bị đắm ch́m trong những lời thơ tiếng nhạc - đặc biệt có Mùa Thu trong đó. Nhưng trong tất cả những tác phẩm có bóng dáng Mùa Thu trên thế gian này, cái bài làm tôi xúc động nhất, thuộc ḷng từ thời tấm bé, không phải là thơ, là nhạc, của ta hay tây, mà lại là một bài văn xuôi rất… học tṛ của ông Thanh Tịnh.
"Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, ḷng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. Tôi quên thế nào được……….
Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu
yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp……."
Không biết ngày ấy ông Thanh Tịnh ở tận nơi đâu, mà sao cái cảnh
ngày đầu tiên ông đi học giống tôi như đúc. Tôi cũng được mẹ nắm tay
dẫn đi trên con đường làng Phú Hội (nằm xa xôi ở phía bắc tỉnh
Khánh-Ḥa, Trung Việt) cũng vào một buổi sáng có (một chút) sương
thu và gió lạnh.
Một năm sau mẹ tôi qua đời, bỏ lại tôi một ḿnh đi trên con đường
dài và hẹp đó với bóng dáng yêu dấu của bà. Rồi cũng một năm sau
nữa, cha tôi đang dạy học ở trường Pháp Việt th́ bị Việt Minh bắt
đưa ra Liên Khu Năm làm "công tác xóa nạn mù chữ". Tôi trở thành
thằng bé mồ côi, phải về ở với ông bà nội. Mỗi ngày tôi vẫn đi trên
con đường làng ấy, nhưng bây giờ tôi đến trường cùng một đám anh em
bà con trạc tuổi. Sau này, trong đám học tṛ dưới mái trường làng
ngày ấy có vài thằng lên núi đi làm... "kách mệnh", có đứa sớm thành
liệt sĩ; nhiều đứa làm quan làm lính cộng ḥa, cũng có lắm thằng
đuợc Tổ Quốc Ghi Ơn. Đám c̣n lại là nông dân năm tháng soi mặt với
ruộng đồng, nhưng cũng có thằng trở thành giáo sư, bác sĩ, lấy vợ
rồi đóng đô luôn ở chốn thị thành, chỉ lâu lâu dắt díu nhau về thăm
làng cũ.
Vậy mà cái t́nh đồng môn của thời thơ ấu đó lại keo sơn gắn bó đến không ngờ. Mấy ông nông dân có con cháu đi lính, được mấy ông bạn nhà binh nhận về đơn vị chở che, xuống thành phố đi học có mấy ông bạn thầy giáo hướng dẫn lo trường lo lớp, nơi ăn chốn ở; đau bệnh th́ có mấy thằng bác sĩ chăm sóc thuốc men, xin vào nhà thuơng miễn phí. Mấy thằng làm quan lâu lâu về quê chở cả đám nông dân ra thành phố tập tễnh ăn chơi cho biết cái sự đời. Quân với dân c̣n hơn cả cá với nước.
Rồi đùng một cái, tháng 4/75, băo tố bất ngờ ập xuống, kéo theo cơn lốc đổi đời bi thảm: Mấy ông bạn trên núi nghênh ngang về nắm chính quyền, mấy ông nông dân vốn bao năm an nhàn với dồng áng bây giờ lại được mấy ông bạn chính quyền ưu ái lấy hết ruộng đất đưa vào hợp tác xă, giúp những thằng bạn cũ sớm trở thành vô sản, hầu cùng nhau "tiến nhanh tiến mạnh tiến vững chắc" lên thế giới đại đồng (!). Mấy ông lính, ông thầy, ông bác sĩ tự dưng trở thành "những con nai vàng ngơ ngác", cuốn gói về quê nương náu để đợi chờ số phận, lại được mấy ông bạn nông dân ngày trước cho gạo cho tiền, chí ít cũng đăi đằng được một chầu thịt gà rượu đế, tiễn đồng môn cũ đi vào "trường cải tạo". Một ít vào trường sơ cấp, trung cấp trong nam, số c̣n lại được ưu ái ra trường cao cấp tận vùng núi rừng Việt Bắc.
Sau sáu, tám, rồi mười năm, thằng nào c̣n sống mang tấm thân tàn tạ ra tù, kẻ th́ vượt biển, người th́ đi diện HO, lưu lạc tha phương, bỏ lại sau lưng con đường quê, ngôi trường làng cũ với biết bao kỷ niệm êm đềm. Đất khách gặp nhau, chỉ c̣n biết vỗ vai an ủi:
Qua cơn mờ mịt binh đao
đứa c̣n đứa mất ba đào tang thuơng
Lạc loài trên chính quê hương
thôi th́ gió cuốn mười phương cũng đành
Định cư xong, lo góp tiền gom bạc gởi về cứu đói mấy ông bạn nông
dân, bây giờ đă bạc cả mái đầu mà c̣n trắng cả đôi tay. C̣n mấy ông
bỏ trường lên núi hồi c̣n son trẻ bây giờ phục viên về nằm nghỉ mát,
mỗi ngày uống trà ngắm mấy cái "bằng khen", mấy cái huy chương "dũng
sĩ" treo ṭn ten trên vách mà hận đời và nguyền rủa cái cánh đồng
chí đàn em đang giàu có ăn chơi trác táng đến tiền tỷ, trong lúc xóm
làng vẫn cứ c̣n nghèo xơ nghèo xác.
Rồi cũng vào một mùa thu, từ đất khách tôi về lại quê hương.
"Mùa thu năm ấy tôi ra đi,
mùa thu này nữa tôi... trở về".
Khoảng cách giữa hai mùa thu... vậy mà cũng đă hai mươi năm. Tôi về để t́m lại ngôi mộ của cha tôi được mấy người bạn tù chôn cất sơ sài trên núi bên ngoài trại cải tạo Đá Bàn. Ông đă chết sau gần một năm bị giam trong trại tù này, cũng vào một ngày cuối thu ảm đạm (mà người kư giấy bắt giam ông lại chính là thằng học tṛ của ông ngày trước). Tôi nhờ người cải táng, đưa ông về nằm bên cạnh mẹ tôi và ông bà nội trong nghĩa trang gia tộc.
Tôi đi một ṿng thăm lại làng xưa. Cái làng Phú Hội của tôi một thời đông vui giàu có như cái tên gọi, bây giờ sao trở nên vắng vẻ điêu tàn. Đám bạn bè cũ bây giờ chẳng c̣n mấy đứa, thằng chết, kẻ ra đi, gởi thân khắp bốn phương trời. Hôm nay, tôi lại đi trên con đường làng cũ, vẫn con đường dài và hẹp mà ngày xưa mẹ tôi âu yếm dắt tay tôi tới lớp. Hôm nay cũng có nhiều sương thu và gió lạnh, tôi đi một ḿnh trơ trọi, chỉ c̣n đâu đây bóng dáng, tiếng nói tiếng cười của đám bè bạn ngày xưa ŕ rào trong gió
Tôi về đứng trước ngôi trường cũ
nh́n xuống làng xưa chạnh nỗi niềm
nhấp nhô những mái nhà rêu phủ
thương hải tang điền mấy biến thiên
Tôi về xuôi một ḍng sông chảy
con nước vô t́nh lặng lẽ trôi
hiểu nghĩa cuộc đời đành không thể
hai lần tắm ở một ḍng thôi
***
Tôi về - có phải sông về biển
sao nghe từng con sóng năo nề
như thể bây giờ là cổ tích
tôi về - chỉ gặp lại ḿnh... tôi
Bây giờ nhờ tiền tài trợ của mấy ông tư bản, nên ngôi trường vừa được xây cất lại khang trang. Có lẽ học sinh cũng vừa mới tựu trường, nên cờ xí khẩu hiệu c̣n đỏ cả sân trường. Cái trường mang tên làng làng Phú Hội ngày xưa bây giờ đă được đổi tên thành "Trường PTCS Lê văn Tám". Nh́n các em bé sắp hàng vào lớp mà ḷng tôi cứ bâng khuâng. Không phải v́ vừa mới t́m lại được bóng dáng của ḿnh ngày trước, mà v́ thấy thương và tội nghiệp cho các cháu học tṛ. Không biết mỗi ngày phải học thuộc ḷng những bài "thơ trong tù" của bác, thơ "Khóc ông Lê Nin" của nhà thơ lớn Tố Hữu, có bao nhiêu em đă " từ ấy trong tôi bừng nắng hạ, mặt trời chân lư chói qua tim" (thơ T.H), và liệu các em có c̣n nhớ đuợc cái bài văn xuôi "hằng năm cứ vào cuối thu, lá ng̣ai đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc.." hồn nhiên và dễ thương của ông Thanh Tịnh mà thế hệ cha ông ai cũng nằm ḷng? Các em có xót xa khi biết trường của các em mang tên "anh hùng Lê văn Tám", mà các em được dạy như là một tấm gương, lại là một người không hề có thật, mà chỉ là nhân vặt trong phim truyện của đạo diễn Phan Vũ (xem Báo Thế Giới – Hà Nội số 39 (154) ngày 27.09.04 trang 22-23, website Talawas ngày 11.10.04/ Quang Hùng, đài BBC chương tŕnh ngày 15.10.04)
Rồi mới đây bà hiệu trưởng Trần Thanh Vân đầy quyền uy (dưới những ô
dù) kéo theo một nhóm thầy cô vây cánh của trường chuyên Lê Quí Đôn
nào đó ở "thành phố mang tên bác" thản nhiên lấy tiền đô la, làm hồ
sơ ma nhận cả một đám học tṛ dốt nát, con cháu của những đại gia và
các ngài quan lớn (trong đó có con trai của đồng chí chánh thanh tra
sở giáo dục thành phố) vào ngôi trường chuyên một thời có tiếng.
Tôi nghiệp, chẳng lẽ mới lớn lên, các em đă phải học những điều gian
dối, và tương lai các em sẽ ra sao với một nền giáo dục và văn hóa
"phong b́ "?
Cũng may mà các em c̣n bé và ở tận một vùng quê, nên không biết nhiều về đạo đức của các nhà "mô phạm", những "nhất tự vi sư bán tự vi sư" một thời được dân chúng trải chiếu hoa mời ngồi dưới mái đ́nh làng.
Ngoài Hà Nội, có lẽ v́ thành phố thủ đô trử t́nh với mùa thu và hương hoa sửa, nên ông thầy già trưởng khoa Đỗ Tư Đông "khả kính" ở trường Cao đẳng Truyền Thanh Truyền H́nh nhà nước "lấy điểm gạ t́nh" một số nữ sinh viên. Thầy chỉ cho điểm cao khi nào tṛ ḥan thành nhiệm vụ "trả bài" cho thầy trong khách sạn!
Dưới cái tỉnh B́nh Phước mới toanh, nên thầy Lê Ḥang Sang, hiệu trưởng trường Lê văn Tám (lại Lê Văn Tám!) cũng vừa làm một điều vô cùng tân tiến: bắt các cô giáo chưa chồng phải uống rượu cùng các quan lớn địa phương, bất kể trưa chiều hay trước giờ lên lớp. Nếu lỡ gọi các quan già bằng"chú" mà không phải bằng "anh" th́ bị thầy hiệu trưởng nạt nộ đ̣i kỷ luật.
Mới đây, hơn mười em học tṛ nghèo, tuổi mới 14, 15 ở cái huyện Ḥa An hẻo lánh trên tận Cao Bằng heo hút gió mưa, bị ép bán dâm cho một ông thầy đang làm quan trong Sở Giáo Dục và Đào Tạo tỉnh. Một cô sinh viên của một trường đại học danh giá ngay giữa ḷng thủ đô, "Hà Nội.. niềm tin yêu và hy vọng của núi sông hôm nay và mai sau", lại trở thành tú bà, chuyên cung cấp nữ sinh viên cho các ngài đại gia mà phần lớn là đám hôn quan lớn bé của triều đ́nh thời mở cửa.
Cầu mong cho các em học tṛ nhỏ ở quê tôi không nghe được mấy cái tin "vui" này đang trên báo đảng, để c̣n thấy mùa thu trên quê nghèo vần c̣n một chút thơ mộng dễ thương.
Trước khi rời khỏi quê hương, tôi ghé lên thành phố thăm thằng bạn học cũ, trước kia là một giáo sư toán-lư-hóa nổi tiếng của một trường trung học lớn. Bây giờ ngồi bán thuốc lá ở vỉa hè. Con cái nó cũng đă nghỉ học từ lâu để lăn vào cuộc sống, nên mấy cái bằng cử nhân toán nó chỉ c̣n dùng để... gói thuốc lá. Bỗng dưng tôi nhớ tới bài thơ của một ông nhà thơ nào đó trong nước mà ḷng thấy ngậm ngùi.
- "Thầy có nhớ con không...?"
Tôi giật ḿnh nhận ra người đàn ông áo quần nhếch nhác
người đàn ông gầy g̣ ngồi sau tủ thuốc ven đường.
- "Thầy c̣n nhớ con không...?"
Câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng
Hoa phượng tháng năm rơi đầy vỉa hè
Rụng xuống trên vai người thầy học cũ
- "Không... xin lỗi... ông lầm...
tôi chưa từng dạy học
xin thối lại ông tiền thuốc... cám ơn!"
Cuộc sống cho ta nhiều quên, nhớ, vui, buồn
Thầy học cũ mười năm không lầm được
Thầy học cũ ngồi kia giấu ḿnh sau tủ thuốc
Giấu ḿnh sau hoa phượng rụng buồn tênh.
Con biết nói ǵ hơn, đứa học tṛ tôn sư
Người Thầy cũ lại chối từ kỷ niệm,
Chối từ những bài giảng dạy con người đứng thẳng,
Biết yêu anh em - đất nước - xóm giềng.
Đứa học tṛ vào đời với trăm ngh́n giông băo,
Bài học ngày xưa vẫn nhớ măi không quên.
Bên hè phố im ĺm,
Vành nón sụp che mắt nh́n mỏi mệt.
Câu phủ nhận phải v́ câu áo rách
Trước đứa học tṛ quần áo bảnh bao?
Tôi ngẩn ngơ đi giữa phố xá ồn ào,
Những đứa trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố.
Mười năm nữa đứa nào trong số đó,
Sẽ gặp thầy ḿnh như tôi gặp hôm nay?
............
Ngày rời khỏi quê hương, ngồi trên máy bay nh́n xuống. Mùa thu Sài
g̣n không có lá vàng rơi, cũng không có con nai vàng nào ngơ ngác,
mà sao tôi thấy như vàng cả không gian, ảm đạm cả đất trời. Tôi bỗng
ngộ ra một điều ngộ nghĩnh. Đâu phải chỉ có mấy ông nhà thơ, mấy ông
nhạc sĩ mới nhuộm buồn được mùa Thu, mà có những "đỉnh cao" đang ngự
trị trên quê hương tôi, dù chằng có một chút xíu tâm hồn nào, có khi
không có cả quả tim, mà cũng có thể làm cho mùa thu quê tôi... buồn
chết được.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại