Phượng hồng vào Hạ

Khi những cánh phượng thắm thắp đỏ bầu trời như những mâm xôi gấc mùa cưới, khi những tiếng ve sầu kêu ra rả trên các hàng cây như một điệu nhạc buồn báo hiệu mùa chia ly gần kề, rồi những bài ca về Hè lại vang vọng khắp nơi nơi:

“ Mỗi khi đến hè lòng man mác buồn,
Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương,
Màu hoa phượng thắm như máu con tim,
Mỗi lần hè thêm kỷ niệm, người xưa biết đâu mà tìm”.

thì tự dưng lại thấy lòng mình mang mang một nỗi nhớ về một thời tuổi trẻ, tuổi học trò.

Hạ về, kỳ nghỉ hè đã đến, với tất cả chúng ta ai đã chẳng từng một lần qua thời làm học sinh, để rồi có một chút gì đó trong tâm tưởng khi nghĩ về những ngày tháng còn cắp sách tới trường. Những ký ức nằm sâu thăm thẳm trong tim, những tình cảm thơ dại ngày nào, chợt như sống lại đâu đây trong tiếng ve buồn vời vợi, chợt như nghe hồn mình chùng xuống theo những cánh phượng hồng dĩ vãng, lả tả rơì trong nắng Hạ
Ngày xa xưa đó, thời học trò mới đẹp làm sao! và mùa Hè mới thích thú làm sao:

Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã điểm
Đàn chim non hớn hở rủ nhau về
Chín mươi ngày nhảy nhót ở đồng quê
Ôi, tất cả mùa Xuân trong mùa Hạ..
(Xuân Tâm)

Mặc dù khí hậu mùa hè rất là nóng, nóng đến cả “nước mắt cũng bốc hơi”

Hôm nay nóng quá, nắng bừng sôi
Nước mắt hình như đang bốc hơi
Ta sẽ trở về hay bước tới
Về đâu? bước tới cũng buồn thôi
(Trần Vấn Lệ)


Mùa hè tới cũng là mùa thi cử, các cô cậu sĩ tử bao nhiêu ngày tháng văn ôn, võ luyện, giờ đã đến lúc phải tung hoành ở trường thi để kiếm cho mình một tấm bằng làm hành trang vào đời vì chẳng ai muốn “Rớt tú tài anh đi trung sĩ”cả. Đâu đâu người ta cũng nghe vang vang lên những điệu nhạc mùa thi:

“…Thi ơi là thi, sinh mi làm chi, bay ồn ào, bám nghẹn ngào buồn vui vì mi…”(Đỗ Kim Bảng).

Đậu hay rớt chỉ một thời gian ngắn, sau kỳ thi này, đời học sinh sẽ lật sang một trang khác. Một số người còn tiếp tục được cắp sách đến trường, nhưng còn những người kém may mắn hơn sẽ phải lao mình vào cuộc sống đầy dẫy cam khổ, bon chen của cuộc đời mà cảm thấy:

Tôi sợ ngày mai tôi sẽ lớn
Xa cổng trường khép kín với thời gian
Sợ phượng rơi là nỗi nhớ bàng hoàng
Sợ phải sống trong muôn vàn nối tiếc
(không biết tên tác giả)

Rồi có những người trai lên đường theo tiếng gọi non sông mà:

Sách vở giảng đường thành dĩ vãng
Những chàng trai dệt mộng muôn phương
(Nguyễn mạnh Trinh) Và những người con gái sẽ nghe thấy lòng mình buồn buồn, một nỗi buồn không tên khi:
Không có anh lấy ai đưa em đi học về
Lấy ai viết thư cho anh mang vào lớp…
(Nguyên Sa)

Nghỉ hè gần tới, hầu như những sinh hoạt của trường nào cũng giống như trường nào, như rộn rã hẳn lên, chỗ nào cũng có những màn tập dợt văn nghệ, cũng phát hành kỷ yếu, cũng trao đổi lưu bút và dán vào đấy những tấm hình đẹp nhất của mình để tặng bạn, cùng ghi xuống một vài cảm nghĩ, tâm tình thơ dại hay một vần thơ do chính mình sáng tác hoặc mượn đỡ thơ của ai đó như câu thơ mà nhà khoa học gia Dương Nguyệt Anh đã dùng, thì kẻ viết bài này cũng được cô bạn sử dụng, đề dưới tấm hình của cô ấy tặng trong cuốn Lưu Bút ngày xanh:

Yêu nhau xin tặng ảnh này
Xin đừng xé bỏ đau lòng bạn thân

Không hiểu hai câu thơ chẳng đúng niêm, đúng luật này xuất phát từ thi sĩ nào nhưng chắc chắn là chỉ từ trong đám học trò mà thôi và nó lại được dùng nhiều nhất, có lẽ câu thơ đã nói lên được tâm tình của các cô, các cậu học trò lúc bấy giờ.

Còn một hoạt động nữa cũng sôi nổi không kém đó là thi đua làm bích báo trong toàn trường giữa các khối lớp. Đây cũng là dịp để các văn, thi sỉ mầm non trổ tài, rồi trăm hoa đua nở rộn rã trên những tấm bảng treo quanh sân trường. Cô cậu nào có bài được đăng trên bích báo là mặt mũi cứ vênh vênh, váo váo lên, ra vẻ ta đây cũng là một đại thi hào, đại văn sĩ lắm lắm.

Sau cùng, để giã từ thầy cô, giã từ bè bạn, giã từ ngôi trường thân yêu, nơi đã cho mình được sống một thời đẹp nhất của đời người, sẽ được kết thúc bằng một buổi tiệc liên hoan, một buổi tiệc mà nước mắt nhiều hơn nụ cười, nhất là ở những lớp năm cuối của bậc trung học:

...Ngày cuối cùng sao lớp học buồn tênh
Chẳng ai nói một lời ngoài nước mắt
Chỉ nhìn nhau trong nỗi buồn se sắt
Và nếu cười, gượng gạo nụ cười thôi…
(Tường -Thúy)

Biết bao kỷ niệm của những năm tháng mài đũng quần trên ghế nhà trường bên nhau, làm sao có thể quên, rồi thấy nhớ, nhớ đến tự dưng muốn khóc:

Buổi học cuối cùng ta và bạn có nhau
Những đôi mắt thoáng buồn biết nói
Trong đôi mắt có bao điều muốn hỏi
“Xa trường rồi bạn có nhớ mình không?”
(Trang )

Câu hỏi cũng là câu trả lời, vì:
Kỷ niệm đẹp làm người ta phải nhớ
Kỷ niệm buồn thì chẳng thể nào quên
(T-Thúy)

Làm sao có thể quên được ngôi trường thân yêu vẫn còn đấy, với thầy cô, bè bạn ngày nào, có níu kéo lại được những ngày tháng thần tiên đã qua đi không, chắc hẳn là không, nên Trần Mộng Tú đã phải thẫn thờ nuối tiếc những thời gian ngọt ngào đã mất:

Tôi vạch một đường trên trang giấy
Kéo thời gian lại với tuổi tôi
Kéo trường, kéo lớp thời xưa cũ
Kéo cả quê hương ở cuối trời
Chốc nữa khi ngồi trong lớp học
Thầy vẽ tương lai trên bảng đen
Em có để hồn ngoài cửa lớp
Bụi phấn bay theo mỗi cánh chim
Tôi vạch một đường trên trang giấy
Mùa thu xưa bỗng lạnh quanh đây
Dĩ vãng khô như bình mực cạn
Tiếng trống rung trong bộ ngực gầy

Tuổi học trò là cái tuổi đáng nhớ của một đời người, nó ngọt ngào làm sao, nó dễ thương làm sao! nhất là thời gian lúc còn ở trung học. Vào tuổi này, tâm hồn đã biết mơ mơ, mộng mộng và đôi khi cũng thấy hồn mình “ … mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây..”. để rồi đó đây trong sân trường thấp thoáng một vài mối tình, những mối tình học trò ngọt ngào, nên thơ và trong sáng vô cùng. Những mối tình như những cơn mưa mùa Hạ, đến thật bất ngờ và cũng bất ngờ tạnh hẳn:

Chưa nhung nhớ mà chia tay vội vã
Chưa yêu thương đã nghe ướt bờ mi
Mình xa nhau khi tình vừa chớm nở
Hẹn hò rồi chưa gặp đã chia ly
(T-Thúy )

Mùa hè đến mang theo nó sự chia ly, buồn bã cho những kẻ yêu nhau thắm thiết. mà càng thắm thiết thì lại càng buồn nhiều hơn. Xuân Diệu đã phải thốt lên:

Lâu lắm em ơi, tháng rưỡi rồi
Sao nhiều xa cách thế em ơi
Sớm trông mặt đất, thương xanh núi
Chiều vọng chân mây, nhớ tím trời

Ái chà, cái nhà ông thi sĩ này, mới có một tháng rưỡi xa nhau thôi mà đã rên như vậy, nhưng nghỉ hè tới ba tháng thì làm sao sống nổi đây? thôi thì ông đành tự an ủi mình vậy:

Có ai định nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây mờ nhẹ, gió hiu hiu.

Và Xuân Diệu biết yêu là sẽ mang nhiều đau khổ, nhưng khốn nỗi lại không thể không yêu:

Đời dễ có mấy ai từng hiểu rõ
Chữ tình yêu khó tả làm sao
Biết rằng yêu là chuốc lấy khổ đau
Nhưng cứ chọn để rồi đau đớn
Yêu thì cứ yêu, buồn thì cứ buồn, mà xa vẫn phải xa:
Xa nhau gió ít, lạnh nhiều
Lửa khuya tầu chậm, mưa chiều đổ nhanh
(Trần huyền Trân)


Nỗi buồn đâu chỉ dành riêng cho những kẻ yêu nhau, mà nỗi buồn cũng đến với cả những mối tình đơn phương một chiều. Buồn lắm, buồn đến nỗi Hoàng Anh Tuấn trong “Còn lại” phải than rằng:

Tay vụng quá nên thư không viết nổi
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ
Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ
Tàu bay giấy nhẹ nhàng bay ra cửa
Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ
Anh còn nguyên là một kẻ yêu em…

Và chàng trai si tình Đỗ Trung Quân đã phải ngậm ngùi với“Chút tình đầu”:

Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp
Mùa Hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ vào cây
Người con gái mùa sau biết còn có gặp
Ngày khai trường áo lụa gió thu bay

rồi ngẩn ngơ nhìn theo những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng :

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng
Em chở mùa hè của tôi đi đâu
Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi mười tám
Thuở chẳng ai hay, thầm lặng-mối tình đầu…

Và thẫn thờ khi:

Mối tình đầu của tôi có gì?
Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp
Là áo người trắng cả giấc ngủ mê
Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp
Giữa giờ chơi mang đến lại… mang về

Mối tinh đầu đó có mấy ai được trọn vẹn, mùa Hạ đến rồi, chúng mình hai đứa hai nơi, rồi ngày khai trường trở lại, người xưa có còn đó hay không, hay chỉ còn có nỗi buồn mênh mang trong mưa Thu, nỗi nhớ hắt hiu trong gió heo may lành lạnh thổi về:

Nhớ ngày nào tan trường về chung lối
Mắt thuyền sương nghiêng nón ngất ngây đời
Lòng trao lòng cho tình vút lên khơi
Cho ngon màu trìu mến ướt lên môi
Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc
Áo nàng xanh anh mến lá sân trường
Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương
Anh pha mực cho vừa màu áo tím
(Màu kỷ niệm- Thơ Nguyên Sa- Nhạc Phạm đình Chương)

Giờ đây tình yêu đã không còn, người yêu đã xa vời chân mây, người ở lại nghe lòng mình tái tê trong tiếng ve buồn vời vợi:

…Tiếng ve nức nở buồn hơn tiếng lòng
Có ai còn nhớ đến ân tình không
Đường xưa in bóng hai đứa nay đâu
Những chiều hẹn nhau phút đầu,
Giờ như nước trôi qua cầu.
(Nỗi lòng hoa phượng- Thanh Sơn)

Buồn ơi là buồn! Buồn đến não lòng đi được.
Là con gái, thời nữ sinh tà áo trắng bay bay, ai chẳng có một hay vài cái đuôi đi theo lúc tan trường:

Mây vào áo lồng lộng bay chiều gió
Lụa trắng trong e ấp buổi hẹn hò
Sợi mi cong tưởng chập chùng hơi thở
Tóc ai dài buông xõa những câu thơ
Thành phố ấy, mấy ngã tư đèn đỏ
Ai chờ ai khi kẻng đánh tan trường
Bài thơ trao còn nguyên trong cuốn vở
Thuở ngại ngùng lần bước đến yêu thương ..
(Nguyễn Mạnh Trinh)

hay như anh chàng Bùi Thanh Tuấn đi theo mãi một cái đuôi của mình:

Hôm nay anh mặc sơ mi trắng
Tập đứng chờ em trước cổng trường
Thành phố bây giờ nhiều bụi bẩn
Anh đang yêu nên ngỡ là sương..

Chiều nay anh đứng tần ngần, nhớ
Nào có em nào tan trường trưa
Chỉ có một gã khờ tội nghiệp
Tìm mãi một tình yêu dưới mưa

Tôi còn nhớ, hồi đó tôi học ở một trường tư, nam nữ có hai khu riêng biệt. Có một thời gian ngắn, trường bên phía nam sinh cần sửa chữa nên ban giám hiệu đã dồn một số học sinh sang bên khu lớp của nữ sinh, và chúng tôi phải học chung lớp. Những dãy bàn trên thì dành cho nữ sinh, nam sinh phải ngồi ba dãy bên dưới và dĩ nhiên trưởng lớp và phó lớp là nử sinh. Bên nam sinh phản đối dữ dội vì không có chuyện gà mái mà hơn gà cồ được, cho là học nhờ lớp nhưng dù sao để bị nữ sinh nắm đầu thì quả là mất mặt bầu cua quá, không được:

_Con gái chân yếu, tay mềm mà đòi làm trưởng lớp sao được, yêu cầu thày cho bầu lại”

_ Ơ, vớ vẩn nhỉ, học ké mà còn bày đặt đấu tranh với chả tranh đấu, thôi “gối rơm theo phận gối rơm đi, có đâu dưới đất mà chồm lên cao”vậy, các em ơi!

_ Con gái sao mà chanh chua thế, coi chừng “chống ề” cả đám bây giờ!

_ Này, này đừng có mà dzô dziêng nghe, con trai gì mà … mà…khế chua gớm.

Cãi nhau hoài thì chả giải quyết được gì lại mang tiếng chanh chua, khế chua. Tuị tôi bèn làm một màn là bầu người đẹp nhất lớp, nhất trường làm trưởng lớp, không lẽ dành với người đẹp sao? thế là các anh chàng đành ngậm bồ hòn làm ngọt, ngoan ngoãn nghe lời chị trưởng lớp thôi, để rồi chị trưởng lớp vốn sẵn có một cái đuôi dài thoòng, những cây si, bây giờ lại càng dài thêm nữa và những ngăn bàn trong lớp lại có dịp được làm ông phát thơ, phát quà mang những lá thơ tình học trò mầu tím, mầu xanh, mầu hồng, những chùm hoa ép trong tấm thiệp nhỏ và đôi khi có cả những gói ô mai me quyến rũ đến chết người:

Lá thư nhỏ anh để vào ngăn kéo
Gửi cho em, anh mong đến ngày mai
Đừng xé bỏ, trả lời anh, em nhé
Đừng bắt chờ hoài, nhe bé mắt nai
(T-Thúy)

Lá thư gửi đi rồi mà chẳng có hồi âm:
Ai bảo nhớ, bảo dành cho em hết
Anh tìm em mắt cứ nhóng lên trời
Câu thơ viết tan vào mây ngũ sắc
Cuối sân trường, vô vọng, xác ve rơi
(Tuổi học trò- không biết tên tác giả)

Thế rồi chỉ còn biết làm cái đuôi đi theo người ta mà không dám nói gì

Rồi một ngày như thế, rồi một chiều như thế
Anh vẫn chờ áo bay
Và một ngày như thế, Và một chiều như thế
Ôi trông đợi ngậm ngùi
( bài hát Tan trường)

Mà người con gái sao cứ “vô tình thế”:
Em bên lề này, anh bên kia
Song song một lối buổi đi về
Mà sao áo trắng vô tình thế
Nỡ để lòng anh nỗi tái tê.
(T-Thúy)

Người con gái ấy không vô tình đâu, chỉ vì:
Này đừng theo tôi nói nữa ông ơi
Bước chân tôi lại cuống quýt rồi
Đã từ lâu thấy ông cùng lối
Nhưng giả vờ không biết đó thôi
(Tuổi học trò – Không biết tên tác giả)

Có mấy mối tình “Ông, Tôi” dệt nên mộng đẹp hay chỉ là như những cơn mưa mùa Hạ, chợt đến rồi đi, để thấy bùi ngùi trong tim khi nghe tin tà áo trắng ngày nào, sang ngang nơi bến lạ:

Vầng trăng hé trên đồi,
Nhìn em khóc, em cười
Mùa thương đã tan đầy
Vùng trời xa xưa đó
Còn không tiếng em cười,
Còn không tóc em dài
Còn đây những kỷ niệm
Chứa chan không bao giờ quên.
(Ngày nào em lấy chồng- Lê Đức Long &Trúc Sinh)


Chiều nay hè lại về trên vùng đất xa lạ, không phải nơi quê hương yêu dấu ngày ấy, không có phượng hồng đỏ thắm “như máu con tim,” nhưng những tiếng ve rỉ rả buồn buồn cũng làm lòng thấy nhớ đến ngày xưa thật nhiều, nhớ những cơn mưa chợt đến, chợt đi, nhớ những ngày nắng hè gay gắt, nhớ những xác ve sầu khô bám trên những thân cây me đầy lá xanh, hay nhớ những cánh phượng đỏ bay bay trong gió chiều. Nhớ… nhớ thật nhiều, một nỗi nhớ mênh mông trải dài và nhất là nhớ đến những ngày tình yêu vừa chớm nở, anh đi hàng quân về, áo chiến y còn vương mùi khói súng, đến đón em tan trường, hai đứa tay trong tay, đi bên nhau trên con đường ngập hoa phượng hồng rơi, mà nghe hạnh phúc lâng lâng đâu đây trong nắng Hạ vàng.

Mùa Hè của những ngày Saigon dấu yêu xưa nay không còn nữa, chỉ còn lại nỗi buồn thiết tha về một khung trời kỷ niệm đầy nhung nhớ thôi:

Xin trả cho tôi nắng Sàigòn
Thênh thang đường phố lụa Hà Đông
Xin trả cho tôi mưa ngày ấy
Và trả cho tôi cả cuộc tình
(Hoàng Lan Chi)


Tường Thúy
Tucson – AZ -2011







 


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển bão tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện tình với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người còn nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
BÌNH-TUY, những ngày cuối cùng...
Tình Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Trìu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người tình
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện tình chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
Tìm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn còn đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương tình anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất chữ "S"
Thân phận người lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm giòng đời...
Không cho phép mình quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại