PHẠM XUÂN TỊNH – MỘT CUỘC ĐỜI

CSVSQ PNX

Như bao cuộc đời khác Tịnh cũng không chọn được cho mình nơi để sinh ra, nhưng bất hạnh hơn, kém may mắn hơn là cũng không thể nào còn được một sự nhận thức như bao sự nhận thức khác mà chọn cho mình một nơi để sống và chỗ để chết ở giai đoạn cuối cuộc đời, vì cơn bạo bệnh ác độc này đã vĩnh viễn lấy đi sự sáng suốt của trí tuệ và khả năng cân bằng thể lực của một trung niên khi tuổi đời đáng lẽ ra chưa phải là tàn phế.

Vào thu 1953, tiếng khóc đầu đời Tịnh đã gởi gắm lại trên thành phố Đà Lạt yên bình, không khí lạnh lẽo nhưng thật đầm ấm trong vòng tay yêu thương của gia đình, người thân, cùng bạn bè và thời gian đã nuôi nấng một tâm hồn trong sáng sống với người xung quanh bằng bàu nhiệt huyết cháy bỏng.

Mùa hè đỏ lửa 1972, cuộc chiến tranh tương tàn đã vào giai đoạn  khốc liệt, như bao bạn bè khác Tịnh phải xếp bút nghiêng khi còn dang dở trên ghế nhà trường, cũng đành tạm biệt ngôi trường Trần Hưng Đạo Đà Lạt để nhập ngũ cùng bạn bè theo lệnh động viên, vì vận nước cùng  vận nhà đành phải hy sinh tất cả mọi niềm vui khi còn chưa trọn.

Niềm tự hào cho gia đình khi Tịnh đã  thách thức với định mệnh mà vượt qua gian khổ để trưởng thành từ Khóa 8B+C/72/TBTX Trường bộ Binh Thù Đức, sau đó nhận nhiệm vụ bảo vệ Tổ Quốc tại Trung đoàn 45, Sư đoàn 23 Bộ Binh trấn thủ vùng núi non hiểm trở Ban mê Thuộc, Tịnh đã một lần nhận huy chương ‘Chiến thương Bội tinh” , cho đến ngày mặt trận cao nguyên thất thủ đơn vị đã di tản chiến thuật về Đà Lạt, nhưng cuộc chiến đã được sắp xếp một cách bài bản khá chu đáo của các quan thầy, bỗng chốc Tịnh lại trở thành tù binh để rồi bắt buộc phải leo đèo lội suối ra đến Suối máu Sông mao,  Phan Rang, bị cầm tù đến năm 1978 được phóng thích và phải nhận sự quản chế tại Đà Lạt.

Đến đây cuộc đời đã chính thức sang trang với Tịnh, giờ đây luôn nhìn đời với ánh mắt buồn màu xám u uẩn trầm uất, chưa một lần dám ngước mặt nhìn đời, không kịp nghĩ đến tình yêu đôi lứa chẳng bao giờ dám nghĩ đến chuyện lập gia đình cho một kẻ sĩ tuấn tú đã từng phải nằm gai nếm mật. Câu hỏi thực tế trước mắt là làm gì để nuôi thân? làm sao có miếng ăn để mà lót lòng? Để mà tồn tại, bằng ý chí của nghị lực sống, lòng Bất Khuất,  bằng mọi giá phải tìm cho bằng được việc làm chân chính, từ việc đi chăn bò cho trại chăn nuôi Phú Sơn ( Laba Đalat), rồi trại nuôi bò cũng không duy trì được cho cuộc sống đạm bạc, đành phải giã từ kiếp chăn bò trong luyến tiếc để xin đi làm phụ hồ một khi thể lực đang dần trở nên yếu đuối bệnh hoạn, không cho phép làm những việc nặng nhọc tay chân sau những năm tháng tù binh chưa một lần được nhắc nhở để mà đền đáp, nhưng vẫn phải làm ra vẻ ta đây cứng cáp khỏe mạnh mong sao chỉ xin được chân xúc đá dăm, trộn cát, vác xi măng kiếm miếng ăn độ nhật là mãn nguyện, thỏa chí cho một kiếp người không đúng chỗ này lắm rồi! Nhưng chẳng được bao lâu, vốn không quen làm những việc đòi hỏi phải có cơ bắp của thể lực dẻo dai nên không thể tiếp tục theo đuổi lâu dài, đành từ bỏ để đi trồng cây rừng làm bạn với Sơn lâm mong sao cho tâm hồn được thanh thản, hy vọng được “Thu ăn măng trúc Đông ăn giá, Xuân tắm hồ sen Hạ tắm ao” tạm quên đi những món nợ đang còn trước mắt.

Chẳng được bao ngày tháng, cũng không thể nào chịu được cảnh bán lưng cho Trời, bán mặt cho Đất, chân lấm tay bùn để rồi một lúc nào đó chợt nhớ đến một câu thơ “ Chẳng lẽ ta đâu mãi thế này”. Những lúc nghỉ ngơi trong giây phút trầm tư mặc tưởng, đã có một sự tính toán cho riêng mình, rồi ý chí đã vùng dậy, kiến thức hồi ức chợt bùng lên trong suy nghĩ của Tịnh. Phải làm một cái gì đó đột phá hơn lên để thay đổi cuộc sống tạm bợ này.

Năm 1982, một thân một mình đơn độc tìm đến Sóc Trăng, vùng đất gần tận cùng của đất nước để tìm cơ hội đổi đời, chợt nghĩ đến vốn liếng Anh ngữ còn sót lại trong mình có thể thích hợp với ngành computer, như người sắp chết đuối chợt vớ được cái phao, giờ đây suốt này chỉ còn biết làm bạn với bàn phím trong nỗi đam mê học hành như thời niên thiếu, học như điên, học như để trả thù những ngày tháng không được học, mọi việc vất vả thân xác giờ này đã tạm qua đi, cũng nhờ khả năng sử dụng computer thành thạo và hợp thời nên được nhận vào làm chuyên viên tin học Phòng Giáo dục huyện Thanh Trì, tỉnh Sóc Trăng. Nhưng ai có biết được chữ ngờ, Ông Trời đã gọi Tịnh và đã ban cho một căn bạo bệnh…

Năm 2004, căn bệnh ngặt nghèo quái ác đã lộ diện, như được báo trước qua một vài lần bị cao huyết áp đến nỗi méo miệng, nhưng không một ai bên cạnh có kinh nghiệm về y khoa, hiểu biết về bệnh lý  để nhận ra những dấu hiệu của tiền tai biến mạch máu não mà có cách điều trị hợp lý! Tiềm thức như mách bảo căn bệnh sẽ chính thức xuất hiện ngày một ngày hai nữa thôi! Thời điểm này bỗng dưng Tịnh nhớ lại hết những gì của dĩ vãng nên mọi giá phải tìm lại cho bằng được chuyện ngày xưa mà mình đã từng gắn bó và từng trải qua.

Xin nghỉ phép để về với thành phố cao nguyên Đà Lạt tìm lại một vài kỷ niệm, chút dư vị vui buồn tuổi thanh xuân từ ngày xa xưa lắm! mong nhìn được mặt những người thân quen lần cuối một khi trí óc còn minh mẫn, nhưng như thế vẫn còn chưa đủ với căn bệnh trầm trong ngặt nghèo này. Thời tiết lạnh hòa lẫn không khí loãng vùng cao đã quật ngã Tịnh, Tai biến mạch máu não đã nhẫn tâm một cách lạnh  lùng đốn ngã Tịnh như chặt một tàu lá chuối, mọi cảm giác đi dần vào hôn mê, nhưng may mắn ý chí sống đã mách bảo Tịnh phải sống để mà chịu đựng nốt những cảnh khổ còn lại đang đeo bám. Tịnh đã sống lại như đời sống thực vật, lúc tỉnh lúc mê, bán cầu não trái đã mất tác dụng, trung khu thần kinh vận động tổn thương trầm trọng đưa đến tình trạng bên phải bán thân bất toại, khó có thể dùng liệu pháp vật lý trị liệu để hồi phục được nữa, giờ chỉ còn trông nhờ vào đức tin, cầu mong một phép lạ nào đó xảy ra.

Nhưng một điều hết sức cảm động đến thương tâm làm bạn bè không thể nào cầm lòng được đành phải quay đi mà gạt nước mắt, dù đang lâm bệnh nặng, mọi cử động của cánh tay còn lại thật khó khăn , khi thấy bạn bè đến thăm, nhìn bạn bè bằng đôi mắt ngây dại nhưng không bao giờ là vô cảm, nhìn những khuôn mặt trong hoài niệm, khi được nhắc đến những kỷ niệm êm đềm ngày xa xưa ấy, mặc dù Tịnh đã không còn nói được thành lời,nhưng thay vào đó bằng những giọt nước mắt rơi lả chả, tuôn rào đã trả lời, nói lên tất cả nhưng gì muốn nói. Chỉ biết khóc, khóc thành tiếng, khóc như kể lể, khóc như đã tìm được niềm an ủi cho tâm hồn mãi cô đơn, khóc thay thế cho lời cám ơn các bạn đã nhớ đến tôi, nhớ đến kẻ bất hạnh này đang phải ngày ngày vật lộn với căn bệnh khốn nạn đến quái ác kia đang gặm nhấm tư tưởng, hình hài, các bạn hãy thương cảm mà tha thứ cho tôi khi không còn lành lặn để mà tiếp đón bạn bè trong nghĩa tình thắm thiếtcủa tình bằng hữu, cám ơn bạn bè , cám ơn hết thảy quý quyến các bạn đã đến với tôi bằng những tấm lòng nhân hậu.

Một điều may mắn duy nhất Tịnh đã có một người anh trai đang dang vòng tay rộng mở, hy sinh tất cả từ tinh thần đến vật chất để thay thế người mẹ mà quan tâm lo lắng, như một người vợ vẹn toàn tứ đức mà săn sóc cho đứa em côi cút, dù khó khăn lắm, nhưng anh luôn vui vẻ nhận lãnh trách nhiệm phần thiệt thòi khó khăn này.

Tịnh thân, hãy can đảm lên mà chấp nhận số phận, định mệnh đã bắt mỗi một người trong chúng ta phải mang nặng một nỗi đau nào đó!

Chúng tôi tin chắc rằng với tinh thần Bất Khuất bạn sẽ chịu đựng được mà vượt qua tất cả tính bi hài mà cuộc đời đã áp đặt lên những người khí phách như chúng ta phải gánh chịu. cuộc đời bạn đã được phơi bày bởi một kết cục đáng buồn, nhưng bên cạnh bạn còn có những cuộc đời của chúng tôi còn lành lặn, còn sáng suốt, còn mạnh khỏe, mai này sẽ cùng chia sẻ nỗi đớn đau chung của chúng ta. Bạn cố gắng mà đứng dậy với cuộc đời, bạn sẽ không cô đơn, bên cạnh bạn còn có chúng tôi, những bạn hữu chân tình trong cuộc đời bạn…/

CSVSQ PNX


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển bão tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện tình với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người còn nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
BÌNH-TUY, những ngày cuối cùng...
Tình Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Trìu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người tình
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện tình chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
Tìm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn còn đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương tình anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất chữ "S"
Thân phận người lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm giòng đời...
Không cho phép mình quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại