Hôm nay là ngày Chúa Nhật, nằm chờ pḥng thông
tin của quân trường Thủ Đức gọi tên ra để được thăm nuôi, cuối cùng
tên tôi cũng được gọi ra. Hôm nay nơi thăm nuôi đầy những tà áo
hồng, xanh, tím…Gần đến trước cửa pḥng chờ đợi, từ xa đă thấy thấp
thoáng một tà áo dài xanh màu nước biển nhạt, vẫn mái tóc dài tôi
yêu. Tôi bước nhanh hơn để mau đến bên T. với nụ cười tươi vui, tôi
thấy những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán T., nắm chặt đôi bàn tay
nàng như thầm nói “anh nhớ em !” Tôi dẫn T. tới một gốc cây xa, hai
đứa ngồi xuống, T. mang những thức ăn ra vừa ăn, vừa nói chuyện, vừa
nghe bài hát “Vườn Tao Ngộ” với giọng hát nức nở của Giao Linh.
Một ngày vui qua mau, giờ thăm nuôi đă hết, tôi đưa nàng ra cổng và
đứng đó nh́n nàng cho tới khi xa khuất. Trên đường trở lại tôi cảm
thấy thương T. vô cùng v́ không ngại đường xa, nắng nóng đến thăm và
mang niềm yêu thương đến cho ḿnh rồi trở về tiếp tục những ngày cô
đơn, thương nhớ. Lúc đó tôi mới mười chín, nàng mười tám là cái tuối
nồng cháy yêu đương, thương nhớ dạt dào.
Ngày Chúa Nhật sau đó tôi được đi phép, chiếc xe GMC đưa những khóa
sinh từ quân trường Thủ Đức và bỏ chúng tôi xuống ở cuối đường
Nguyễn Huệ, gần bùng binh chợ Sài G̣n tôi đă thấy T. đứng đón bên
cạnh chiếc xe Honda của nàng. Hôm đó hai đứa rong chơi cuối trời
quên lăng. Tôi lái xe, nàng ṿng tay ôm chặt, chúng tôi đi ăn kem
Hương Lan, xem cine ở rạp Eden, tối lại vào Nguyễn Tri Phương “Gió
Lộng Đồi Nghêu” ăn nghêu, ốc, trứng vịt lộn…Ôi ! Thiên đường hạnh
phúc là đây.
Ngày măn khóa trước khi ra đơn vị mới, tất cả khóa sinh được nghỉ ba
ngày phép nhưng tôi cũng tự kư cho ḿnh thêm hai ngày nữa. Trong
những ngày này hai đứa thường gần gũi bên nhau, ngày chia tay nàng
rất buồn làm tôi cũng mủi ḷng, bịn rịn. Hôm lên đường, T. đưa tôi
tới bến xe đ̣ Nguyễn Cư Trinh để đi Long Khánh tŕnh diện đơn vị
mới, thấy T. khóc, tôi ôm nàng vào ḷng nói: “Mai mốt anh về, đừng
khóc nữa !” Những lời an ủi lại bị phản ứng ngược, nàng càng khóc to
thêm. Bánh xe đ̣ từ từ lăn bánh như nghiền nát đôi tim đang tha
thiết yêu nhau.
Sau khi tŕnh diện hậu cứ ở Long Khánh, tháp tùng chuyến tiếp tế lên
vùng hành quân ở Tân Uyên là đụng ngay một trận thư hùng với cả một
Trung Đoàn V.C. kéo dài hơn một tuần lễ. Tôi rất hăng say chiến đấu
v́ c̣n nguyên một bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ. Sau chiến thắng này,
đơn vị trưởng rút tôi về làm Ban Ba Hành Quân kiêm luôn Ban Năm của
đơn vị v́ thiếu hụt quân số nên rất bận rộn, ít về thăm nàng.
Thời gian này T. thường lên vùng hành quân thăm tôi, bất cứ ở chiến
trường nào ngay cả những vùng giao tranh ác liệt nhất cũng có mặt mẹ
tôi và T. đến thăm. H́nh ảnh lặn lội xa xôi không ngại hiểm nguy đến
t́m thăm, làm tôi thương T. nhiều hơn. Có những lần không t́m được
đơn vị, nàng phải buồn bă trở về. Cũng có lúc v́ mất an ninh nàng ở
lại qua đêm nhưng tôi cũng giữ được sự trong trắng cho nàng v́ thấy
nàng sợ và khóc, tôi không muốn vi phạm sự trong trắng đó, nàng là
thiên thần của riêng tôi và không muốn thiên thần đó trở thành tầm
thường.
T. mồ côi cha mẹ, làm cho một viện bào chế thuốc Tây, sống chung với
gia đ́nh người chị, nhà người em gái họ của tôi sát vách nhà T., cứ
mỗi lần về phép ghé thăm người em họ, tôi thường nh́n qua. Một hôm
thấy nàng đang phơi quần áo, tôi liền “thả dê” bằng cách quay đầu
tránh không nh́n ngay nàng và nói: “Con kiến vàng ḅ ngang dây bí,
thấy em cười anh để ư anh thương.” Nàng xoay qua nh́n tôi cười. Cũng
nhờ hai câu thơ vui này mà tôi quen được nàng. Nhưng về sau này v́
sự tranh chấp đất đai phía vườn sau, hai bên không c̣n thuận thảo
nữa, chị nàng cũng ghét tôi luôn, thiệt chán ghê! Mỗi lần về phép
ghé qua th́ T. lén lút ra gặp và hai đứa cùng đi chơi.
Người chị hắc ám của nàng luôn t́m cách chia rẽ t́nh yêu hai đứa, có
lần T. than thở với tôi: “Chị không cho em quen anh nữa, em buồn lắm
muốn trốn theo anh rồi tới đâu th́ tới!” Tôi nói: “Chị không thể
giận anh và em suốt đời, để anh t́m cách thuyết phục, chị giận em cả
anh th́ chị sai, anh tin là sẽ có ngày nghĩ lại.”Lần về phép sau,
tôi qua nhà T. để nói chuyện với bà chị hắc ám. Vừa vào nhà chào,
chị nàng nói: “Mời cậu ngồi tôi có chuyện muốn nói với cậu.” Tôi làm
thinh, chị tiếp: “Cha mẹ mất sớm, tôi là chị có bổn phận phải lo cho
em và tôi đă t́m được một nơi cho T. rối, thôi cậu về đi đừng đến
với em tôi nữa.” Tôi nổi nóng nói: “Chị chia rẽ chúng tôi yêu nhau
là sai, chị sẽ hối hận, tôi không ngờ chị lớn hơn tôi mà chị chưa
biết t́nh yêu là ǵ!” Tôi ra về mà không cần chào chị, T. lủi thủi
theo sau, thấy nàng khóc, tôi an ủi: “Thôi em đừng khóc, ḿnh sẽ t́m
cách khác, anh không thể sống nếu không có em!”
Tôi trở lại đơn vị với nỗi buồn man mác, anh em rủ đi nhậu đến say
mềm, “Rượu cạn ly uống say ḷng c̣n giá…” V́ là lần đầu say, anh em
phải d́u về nơi đóng quân. Hằng ngày tôi phải viết nhật kư hành
quân, t́nh h́nh ta và địch rồi gởi qua công điện cho Bộ Chỉ Huy
Thiết Đoàn nhưng viết không nổi, tôi nằm dài trong xe M 113. Ông Đơn
Vị Trưởng cũng thương không la rầy hay kư củ v́ hiểu tôi có chuyện
buồn riêng chớ b́nh thường th́ không có chuyện nhậu nhẹt bê bối với
tôi.
Thời gian này th́ T. thỉnh thoảng cũng lên vùng hành quân thăm. Hai
đứa ra ngồi bên bờ suối ở Cẩm Mỹ, giá mà không có chuyện buồn th́
không gian này đẹp và nên thơ biết mấy, có chim hót, có cỏ cây hoa
lá, có suối reo róc rách và có đôi ta, nhưng bây giờ th́:
“Với tôi tất cả đều vô nghĩa”
“Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau” (Chế Lan Viên)
Những tia nắng chiều xuyên qua kẽ lá, nh́n bầy chim sẻ đang tung
tăng nhảy múa, vui hót trên cành không giận hờn, không oán trách,
không thù hận, tôi nói với T. “Không hoàn toàn lỗi nơi chị mà do anh
nhiều hơn, anh muốn về xin lỗi chị để giải tỏa những giận hờn!” T.
nói: “Hy vọng chị bỏ qua th́ hay biết mấy!” Tôi nắm tay T. đứng lên
và nói: “Thôi chiều rồi anh nhờ anh Tư tài xế của ông Đơn Vị Trưởng
chở ḿnh ra bến xe để kịp chuyến về Sài G̣n.” T. ôm tôi và nói: “Em
muốn ở lại với anh, mai sáng anh đưa em ra bến xe.”Tôi nói: “Cũng
được, nhưng sợ mai về chị sẽ la em.” T. nói: “Em nói nếu chị la em
hoài em sẽ tự tử.”
Chiều hôm đó tôi đưa T. ra Thị Xă Long Khánh, trời mưa tầm tă. Ăn
cơm xong chúng tôi lội trong mưa trở về một khách sạn nhỏ. “Đi trong
cơn mưa tầm tă, giọt mưa, mưa ướt mi nàng, se thắt tim chàng, giây
phút ngỡ ngàng…Giọt mưa réo rắt nỗi buồn, cho thế gian sầu, thương
mối duyên đầu, yêu lứa đôi nghèo, đội mưa mà đi…” Và đêm đó… “Em cho
anh tất cả anh ơi, ta đưa ta đến vùng tuyệt vời…”, những giọt hồng
in trên tấm drape trắng là bằng chứng yêu anh và cuối cùng không giữ
được, tôi đă vi phạm sự trong trắng của Thiên Thần! Những giọt nước
mắt buồn ḥa lẫn hạnh phúc lăn dài xuống gối, tôi lau nhẹ những giọt
nước mắt và hôn lên trán, mặc dù không nói ra, tôi cũng đọc được
trong tâm tư nàng, “Đời người con gái, cho anh một lần, anh được ǵ
không, và em, em c̣n ǵ không!” Thấy T. buồn tôi không muốn nói ǵ
nhiều chỉ khe khẽ bên tai nàng: “Nhất dạ phu thê vạn dạ ân.”
Sáng hôm sau tôi đưa T. ra bến xe đ̣, nh́n vẻ tiều tụy của T. bởi
chuyện vừa xảy ra, tôi nghĩ nhanh ngày hôm qua là người t́nh, bây
giờ nàng trở thành người vợ chưa cưới. Bánh xe đ̣ từ từ lăn bánh như
nghiền nát một mối t́nh dang dở, và chuyến xe đưa nàng trở về cô
đơn, nhung nhớ mà sau này cũng là chuyến xe định mệnh!
Tôi quay về đơn vị với đầy ắp những ưu tư, suy nghĩ, làm sao thuyết
phục chị nàng để đi tới hôn nhân, làm sao lo cho nàng khi trong tay
chỉ có đôi bàn tay trắng, làm sao gần gũi để săn sóc khi đời lính
rày đây mai đó. Tất cả cũng v́ chiến tranh, tất cả cũng v́ chị nàng.
Lúc về T. để quên chiếc áo khóac, tôi xếp lại bỏ chung vào thùng
quần áo tôi, để lần đi phép tới mang về cho nàng và chiếc áo này tôi
giữ cho tới ngày vượt biển.
Nhận được thư của T. tôi hôn lên lá thư đôi ba lần để t́m mùi hương
của nàng như c̣n lẩn quẩn đâu đây. Trong thư vẫn những lời yêu
thương nồng ấm, nhớ nhung nhưng đoạn thư cuối T. nói muốn gặp tôi
gấp, tôi đi ngay lên gặp ông Đơn Vị Trưởng xin đi phép, ông nói chờ
tuần sau v́ đơn vị sắp chuyển quân lên Trảng Bàng để giải tỏa chốt
địch. Một tuần chờ đợi tôi suy nghĩ lung tung không biết chuyện ǵ,
nàng có bầu chăng? Có thể !
Hôm về phép, như thường lệ hai đứa cũng đi chơi, cũng tới những nơi
ăn uống quen thuộc, nhưng đến cuối ngày T. nói: “Anh có định thuyết
phục chị rồi ḿnh làm đám cưới không?” Tôi nói: “Ngày mai anh sẽ tới
để xin lỗi rồi xin phép chị cho hai đứa làm đám cưới.”
Hôm sau tôi đến nhà th́ thấy đôi mắt T. c̣n đỏ hoe mà không có chị ở
nhà. Nàng đi vào pḥng lấy gối che lên mặt, tôi hỏi chị đâu th́ T.
nói: “Chị có công việc phải về quê vài ngày, thôi anh về đi!” Tôi
biết ngay là chị nàng không muốn gặp và tôi không biết chuyện ǵ đă
xảy ra? Tôi rủ T. đi chơi, nàng từ chối.
Tôi trở lại đơn vị thấy buồn cứ đi nhậu say hoài, thấy ḿnh già đi
không c̣n là một cậu thư sinh vô tư của ngày nào nữa! Tôi viết thư
cho T. rất nhiều mà chẳng thấy hồi âm. Lần đi phép thường niên bảy
ngày tôi đến gơ cửa nhà chị nàng, đứa bé ra mở cửa nói: “D́ T. không
c̣n ở đây nữa.” Tôi không tin, ngày nào tôi cũng đến quán cà phê gần
nhà ngồi thật lâu để hy vọng gặp được T. nhưng vô vọng! Lúc này em
họ tôi đă bán nhà về quê chồng. Tôi đến chỗ T. làm việc th́ T. không
c̣n làm ở đó nữa.
Nhiều lần tôi tự hỏi, T. ơi ḿnh đă xa thật rồi sao? Sao em không đủ
nghị lực vượt qua đau khổ để sống cho t́nh yêu? Một ḿnh anh như một
cánh én đâu xây nổi mùa Xuân. Có những buổi chiều buồn một ḿnh anh
nh́n mây trôi với chất ngất nhớ thương và thường lấy chiếc áo khoác
mà em đă để quên ra ôm ấp nâng niu.
“Đập cổ kính ra t́m lấy bóng”
“Xếp tàn y lại để dành hơi” (Vua Tự Đức khóc Bằng Phi)
Hieunguyen11
Viết xong ngày 26 tháng 11 năm 2011)
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại