Tôi không khó khăn nhận ra mẹ khi bà vừa bước ra khỏi trạm kiểm soát
an ninh phi trường. Một tay kéo chiếc va ly nhỏ, một vai mang chiếc
xách tay, mẹ thong dong như trôi theo ḍng người. Dáng mẹ trông mảnh
mai, thanh nhă, linh hoạt dù rằng đă ở cái tuổi tám mươi. Tóc đă bạc
phơ. Chiếc áo sơ mi màu trắng như giúp khuôn mặt mẹ tươi tắn hơn
ngày tôi gặp mười lăm năm trước. Mẹ đưa mắt t́m kiếm. Tôi giơ tay
vẩy. Bà mừng rỡ vẩy lại. Tôi cười khi mẹ đến gần:
- Chào mẹ!
Mẹ buông rơi chiếc va ly, mở ṿng tay ôm gh́ lấy tôi. Tôi cũng ôm
xiết mẹ mà sao không cảm nhận chút nồng ấm nào. Từ khi chưa đầy một
tuổi, ba mẹ tôi đă đành đoạn bỏ rơi tôi. Thôi nôi, ngoại cúng kiến
van vái. Lên ba, ông ngoại mất. Lên năm, bà ngoại ĺa đời. Cậu mợ
tôi thừa hưởng gia sản nên… thừa hưởng luôn việc săn sóc dưỡng dục
tôi. V́ vậy mà khi khôn lớn, tôi hầu như quên hẳn ḿnh c̣n đủ cha đủ
mẹ.
Tôi lái xe vào trung tâm thủ đô, chạy ṿng ṿng cho mẹ xem phố xá
rồi quẹo sang đường Constitution. Tôi chỉ mẹ xem đài tưởng niệm
Washington, ṭa Bạch ốc và hứa một ngày khác sẽ đưa mẹ vào xem tận
bên trong. Mẹ nói mẹ muốn ưu tiên gặp em của mẹ, c̣n việc tham quan
chừng nào cũng được. Tôi cho mẹ biết cậu mợ đang chu du Âu châu, hai
tuần nữa mới về. Sợ mẹ hiểu lầm, tôi giải bày:
- Cậu mợ ghi tên đi chơi trước ngày mẹ báo tin qua đây nên không hủy
bỏ được. Con đă xin nghỉ một tháng. Trong tháng đó ḿnh sẽ đi một
ṿng sơ khởi nước Mỹ. Mẹ sẽ gặp em trai mẹ vào tuần lễ thứ ba...
Tôi ngưng nói khi thấy mẹ xoay mặt về khung cửa kính. Nhân lúc xe
qua cầu, tôi cất cao giọng:
- Đây là sông Potomac. Đi xuôi ḍng sẽ trông thấy một phần h́nh ảnh
rất đẹp của thủ đô. Nhà của con phía thượng ḍng cách đây độ nửa
giờ.
Mẹ vẫn nh́n quang cảnh thành phố, chỉ có tiếng “thế à” hờ hững vang
lên. Tôi nh́n đồng hồ và mừng là đă tới giờ cơm chiều. Tôi nói nhỏ
nhẹ:
- Suốt ngày đêm trên máy bay, chắc mẹ thèm cơm. Khu thương mại Eden
của người Việt vùng này có một nhà hàng nấu món canh chua cá bông
lau, cá kho tộ ngon lắm!
Bà nói giọng mệt mơi:
- Nói chung th́ mẹ thèm một tô phở.
Một cái ǵ nghẹn ngào đột ngột trào dâng trong tôi. Hai mươi năm tập
kết ra Bắc mẹ đă bị đồng hóa. Không chỉ thay đổi cả giọng nói, ngôn
từ mà lơ là luôn cả món ăn ưa thích của miền Nam. Tôi ngờ rằng bà
không phải là người sinh ra tôi…
Tôi đưa mẹ vào tiệm Phở Xe Lửa và gọi tô đặc biệt. Mẹ khen ngon hơn
phở ở Sài G̣n. “Nhưng vẫn thua phở Hà Nội”, tôi nhanh nhẩu tiếp lời.
Mắt mẹ thoáng chút ngạc nhiên rồi lặng lẽ quan sát xung quanh… Tôi
cũng quan sát bà. Tôi giống mẹ lạ lùng. Chắc chắn nh́n chúng tôi,
không ai nghĩ khác hơn là mẹ và con. Mà giống mẹ để làm ǵ khi tâm
hồn chúng tôi không có chút ǵ ḥa điệu…
Tôi nhấn một chiếc nút trên trần khi xe sắp quẹo vào driveway và lái
thẳng vào garage. Trong khi tôi mở cóp nhấc xuống các hành lư, mẹ đi
ra phía trước đường. Tôi bước đến bên mẹ khi bà ngắm nghía ngôi nhà,
trầm trồ:
- Nhà của con đây hả? To và đẹp quá, ngoài tưởng tượng của mẹ. Quang
cảnh cũng thật sáng sủa tươi mát.
Tôi cười buồn:
- Chúng con mới mua năm ngoái và chắc cũng sắp bán…
Giọng mẹ thảng thốt:
- Tại sao thế?
Tôi nắm cánh tay mẹ d́u đi:
- Mẹ vào nhà nghỉ ngơi. Từ từ rồi mẹ sẽ biết ...
Tôi bấm số liên hợp và mở toang cánh cửa. Mẹ bước vào, đứng sững
người trên tấm thảm nhỏ mang chữ welcome. Dường như mẹ không tin
những ǵ mẹ đang thấy. Mẹ ngập ngừng bước đi, mắt dừng lại từng vật
trang trí ở pḥng khách, pḥng gia đ́nh, miệng lẩm bẩm lời tán
thưởng. Khi mẹ hướng về khu bếp, tôi biết mẹ sẽ ở đây lâu hơn nên
lặng lẽ trở ra ngoài mang hành lư vào nhà. Khóa cửa xong, tôi đảo
mắt t́m mẹ. Bà đang ở trong pḥng đọc sách, đứng lặng yên trước bàn
thờ. Mẹ không nh́n các tượng Phật rất đẹp tôi thỉnh tận Thái Lan.
Mắt mẹ đang đăm đăm nh́n di ảnh của Huy. Anh mặc áo tiểu lễ hải quân
với dây biểu chương, trên một nắp túi là bảng tên Lê Quang Huy. Bên
kia là chiếc huy hiệu hạm trưởng và hai hàng huy chương nhiều sắc
màu khác biệt. Và Huy đang tươi cười…
Mẹ nói bằng giọng ngạc nhiên mà b́nh thản:
- Sao con không nói ǵ với mẹ?
Tôi lắc đầu:
- Để làm ǵ? Mẹ có biết ǵ về ảnh đâu và chắc cũng không ưa ảnh!
Mười lăm năm trước, khi về chịu tang ba tôi, tôi đă từ chối trả lời
mọi câu hỏi của mẹ. Tôi muốn cho thấy khi bà đă có can đảm bỏ rơi
tôi th́ tôi cũng có can đảm coi như đời tôi không dính dáng ǵ tới
bà. Măi gần đây, khi mẹ ngỏ ư muốn qua thăm chúng tôi, Huy khuyên
tôi nhận lời, dù ǵ bà cũng là người sinh thành ra ḿnh. Tôi nghe
lời khuyên nhưng chỉ một ḿnh tiếp đón mẹ. Huy chết bất thần v́ cơn
đột quỵ.
Mẹ nh́n khắp bàn thờ rồi quay phắt sang tôi:
- Sao không thấy con thờ ba con?
- Thờ ba? Tại sao con phải thờ ba?
Mặc dù đă tự nhủ, tôi vẫn không dằn được cơn bực tức bùng vỡ. Mẹ
quay đi, lặng lẽ thắp nén nhang cắm vào lư hương, nh́n Phật Bà, nh́n
Huy rồi thở dài lặng lẽ bước lên thang lầu. Tôi đă từng nghe nhiều
tiếng thở dài tương tự của mẹ trong suốt thời gian mười ngày về dự
đám táng ba tôi. Tôi đă cho bà thấy tôi không chỉ dửng dưng với
người chết mà c̣n lạnh lùng với cả người c̣n sống. Liệu có ai cư xử
khác tôi khi suốt quăng đời dài gần bốn mươi năm mà chỉ vài lần được
nghe nhắc đến mẹ cha ḿnh bằng lối bông đùa.
Năm tôi lên mười bốn, sau trận Mậu Thân khói lữa khắp Chợ Lớn Sài
G̣n, một bữa, lần đầu tôi nghe cậu nhắc tới ba mẹ. Trong bộ đồ trận
rằn ri mang lon trung tá, cậu ra vẻ trịnh trọng: “Nè, Phượng! Con có
biết là suưt nữa con đă có dịp trùng phùng ba mẹ con không?” Trong
khi tôi ṭ ṃ lắng nghe, cậu tỉnh bơ tiếp: “ Nhưng v́ cậu thấy họ
không xứng đáng làm bậc cha mẹ, cậu đă đuổi họ về mật khu rồi!” Tôi
thường cười với mỗi cợt đùa của cậu nhưng lần đó tôi mím môi muốn
khóc.
Năm hai mươi mốt tuổi, khi tôi đưa Huy về nhà giới thiệu nhân buổi
tiệc mừng cậu thăng cấp tướng, cậu nói nhỏ vào tai tôi: “ Chà chà!
Như vầy là kẹt cậu rồi! Con mà chọn tên hải quân đó làm chồng th́
cậu khốn khổ với chị cậu. Tuy nhiên, nếu con… năn nỉ cậu, cậu cũng
liều cho con làm… bà thiếu tá. Tôi vẫn cười thầm về chuyện này v́
bốn tháng sau, sự thể đảo ngược. Chính cậu lại là người phải “năn
nỉ” tôi để cả gia đ́nh được lên tàu của Huy rời khỏi Việt Nam.
Chúng tôi thành hôn ở Mỹ. Huy trở lại đại học, tôi đi làm ngày đêm.
Rồi lần lượt hai đứa con ra đời. Huy ra trường đi làm. Tôi vào đại
học. Vất vả mà hạnh phúc. Tôi quá bận rộn để nhớ về quê cha đất tổ,
cho tới mười năm sau tôi mới lại nghe tin tức ba mẹ. Lại vẫn do cậu
đưa tin. Cậu tôi cho biết đă liên lạc được với chị của ḿnh. Không
lâu sau đó tôi liên tiếp nhận được thư ba mẹ tôi bày tỏ ḷng khao
khát mong nhận được thơ tôi và h́nh ảnh gia đ́nh. Và tiếp đến là
những lá thư mong mỏi tôi về Việt Nam. Tôi nhận thư, tôi đọc, ḷng
ngơ ngẩn, bâng khuâng nhưng không có chút hứng thú trả lời. Thậm chí
nhiều năm sau, cái tin ba tôi đau nặng cũng chỉ được đón nhận với
ḷng dửng dưng.
Huy bảo tôi nên về. Cậu mợ gọi điện bảo tôi phải về. Tôi thưa với
cậu mợ rằng tôi không có cha mẹ nào khác ngoài cậu mợ nhưng cậu mợ
tiếp tục thúc bách và giảng đạo lư. Tôi rủ cậu mợ cùng về. Cậu bảo
cậu không muốn giỡn mặt với chính quyền cộng sản. Cuối cùng tôi khăn
gói một ḿnh lên đường. Thời điểm này chúng tôi c̣n nghèo nên Huy
đành ở lại với hai con.
Nhưng đoạn đường quá xa để ba tôi không thể chờ. Ông vĩnh viễn ra đi
vài giờ trước lúc tôi bước vào ngôi nhà xưa. Dù vậy tôi vẫn c̣n kịp
nh́n mặt ba tôi. Nh́n chỉ một lần mà vẫn đủ để khuôn mặt già nua,
khắc khổ, hoàn toàn xa lạ đó theo tôi về tận xứ Mỹ. Thỉnh thoảng
nhân một liên tưởng về ḍng họ ai c̣n ai mất, khuôn mặt của ông lại
hiện ra cùng với những tiếng thở dài của mẹ. Thế mà tuyệt nhiên, tôi
không hề nghĩ đến việc thờ phượng ông…
Mẹ nằm trong buồng riêng suốt đêm ngày, măi đến tối hôm sau mẹ mới
tươi tỉnh hẳn. Tôi rủ mẹ đi ăn đồ biển. Mẹ ăn tự nhiên, ngon lành.
Nếm đủ tôm cua nghêu ṣ óc hến. Luôn cả hào tươi. Lâu lắm mới có dịp
ăn ngoài, tôi cũng tận lực nuốt. Trên đường về nhà, mẹ hỏi:
- Cậu bảo con có hai thằng con trai. Chúng nó đâu mà mẹ chưa gặp?
- Tụi nó đều đă lập gia đ́nh. Mỗi đứa ở mỗi tiểu bang khác nhau, khá
xa. Đứa lớn ỏ Georgia, có hai con, đứa nhỏ ở Texas, đang chờ con đầu
ḷng. Con đă sắp xếp để mẹ đến chơi với chúng nó, mỗi đứa vài ngày,
sau khi mẹ gặp cậu mợ.
Mẹ nh́n tôi, ḍ hỏi:
- Con ở đây một ḿnh sao?
Tôi gật đầu:
- V́ vậy mà con có ư muốn bán nhà này về sống với mấy đứa nhỏ, luân
phiên mỗi đứa một thời gian. Tụi nó đang năn nỉ con về ở chung.
Giọng mẹ ngập ngừng:
- Phải thú nhận rằng mẹ vừa trông thấy căn nhà này là mê ngay. Nếu
con bán th́ bán cho mẹ. Mẹ con ta sẽ ở đây, măi măi tới ngày mẹ
chết…
Tôi đăm đăm nh́n mẹ. Tôi đă biết từ lâu là mẹ rất giàu, chỉ ngạc
nhiên về ư cuối. Nó đến quá bất ngờ như là một nhánh gai quẹt vào
người. Tôi nghe xót đau, khó chịu. Tôi không chuẩn bị việc này, cũng
không muốn nó xảy ra. Đầu óc tôi đông cứng. Chợt h́nh ảnh Huy hiện
ra, miệng cười cười. Ba tháng nay, từ ngày anh mất, khi tôi gặp điều
ǵ khó xử là anh lại hiện về. Nụ cười của anh luôn luôn giúp tôi t́m
giải pháp. Tôi thấy bao nhiêu phiền phức nếu cho mẹ ở chung. Tôi đă
quen với cuộc sống không có mẹ. Chỉ mới hai mươi bốn tiếng đồng hồ
“có mẹ” mà tôi đă chịu đựng biết bao gượng ép.
Mẹ nh́n tôi ḍ hỏi. Tôi nói:
- Con mới mất anh Huy. Con cần một thời gian yên tĩnh.
- Mẹ cũng cần có thời gian sắp xếp mọi việc ở Việt Nam. Năm tới mẹ
trở qua sống hẳn với con. Con đồng ư chứ?
Tôi không biết nói ǵ hơn. Tôi như nghe tiếng Huy văng vẳng: “Đừng
làm mẹ buồn!” Tôi cố nh́n vào bóng đêm loang loáng t́m h́nh bóng Huy
nhưng chỉ thấy ánh đèn đỏ vừa bật ở ngả tư…
Sau năm ngày dạo chơi phố xá và ngắm cảnh Nữu Ước, chúng tôi dành
hai đêm thử thời vận ở ṣng bạc Atlantic City. Thánh nhân đăi kẻ khù
khờ, cả hai mẹ con thắng lớn. Chúng tôi về đến nhà, tẩy rửa xong lớp
bụi đường th́ trời tối hẳn. Tôi thấy mệt mơi nhưng mẹ tỉnh bơ đề
nghị để mẹ nấu ăn ở nhà. Tôi nói sẽ ăn ở nhà nhưng mẹ khỏi nấu. Mẹ
không tỏ ǵ ngạc nhiên khi tôi gọi thức ăn bằng điện thoại. Bà ngồi
thoải mái trong bộ ghế êm ái, xem truyền h́nh đưa tin thế vận hội.
Tôi sắp đặt chén đũa, khăn ăn và nước ngọt rồi ngồi xuống cạnh mẹ.
Chợt mẹ quay sang tôi, giọng ngập ngừng thiếu tự nhiên:
- Mẹ phải nói với con chuyện này. Em trai con muốn nhờ mẹ hỏi con
giúp nó một việc.
Em trai tôi? Tôi từ từ h́nh dung đứa em trai của ḿnh. Tôi đă nhớ ra
một h́nh dáng hiền ḥa thường quanh quẩn gần tôi. Cũng như cậu và
mẹ, em tôi nhỏ thua tôi năm tuổi. Nhưng nó khác với tất cả chúng tôi
là đă không chào đời ở miền Nam. Tôi nh́n mẹ chờ đợi. Giọng mẹ đều
đều:
- Đứa con gái út của nó học rất giỏi. Năm tới lên đại học. Nó muốn
nhờ con giúp cháu qua học bên này. Nó không muốn cho cháu ở nội trú.
Nó xin cho cháu ở với con. Cơ bản là con không phải tốn kém ǵ hết.
Mẹ sẽ lo đi chợ, nấu ăn cho cả nhà...
Cơn giận chợt ứ lên ngực làm tôi khó thở. Tôi hít vào một hơi thật
sâu. Tôi biết là mở miệng lúc này tôi sẽ nói ra lời cay độc. Tôi
nh́n ra ngoài trời đang đổ mưa với những ánh chớp liên hồi. Tôi nhớ
tới những cơn mưa đầy sấm sét trong căn nhà thênh thang thuở lên
mười. Thuở đó cậu tôi đổi đi đơn vị xa và mợ theo cậu. Người giúp
việc th́ ngủ gần bếp, xa căn buồng riêng biệt của tôi. Tôi đă vô
cùng sợ hăi và từng ước ao có được một đứa em. Bây giờ tôi đâu c̣n
cần. Tôi nói chầm chậm:
- Th́ ra mẹ qua đây không phải v́ con mà v́ tương lai cháu nội của
mẹ!
Bà nh́n tôi tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Con nói ǵ lạ vậy. Tất nhiên mẹ qua đây là v́ con, bởi v́ mẹ muốn
bù lại thời gian ba mẹ bỏ bê con. Mẹ không hề v́ cháu nội. Nó chỉ
ngơ lời sau khi biết ư định của mẹ.
Mẹ đưa tôi lá thư cầm sẵn:
- Đây là thư nó gửi cho vợ chồng con.
Tôi hững hờ nhận. Mẹ tiếp:
- Thật ra nó cũng đă hỏi các thủ tục xin ở nội trú. Không có con ở
đây, con của nó vẫn qua đây học. Mẹ thấy điều quan trọng là có người
ruột thịt cận kề, coi sóc, nhắc nhở.
Tôi cười chua xót, không c̣n ngăn được lời mai mỉa:
- Ruột thịt? Có là ruột dư với thịt thừa! Và mẹ đă từng cắt bỏ không
thương tiếc!
Mẹ nh́n tôi đăm đăm:
- Con vẫn c̣n giận mẹ đến thế sao? Lần con về, mẹ đă hết lời giải
thích..
- Con vẫn nhớ các lời giải thích đó: Ba mẹ đâu có muốn xa con, chẳng
qua chỉ v́ muốn góp phần giành độc lập, thống nhất đất nước. Th́ đất
nước đă độc lập thống nhất, sao mẹ và cháu nội không ở Việt Nam mà
hưởng.
Mẹ buông tiếng thở dài. Tôi cũng chợt nhận ra ḿnh vừa buông lời xỉa
xói hỗn hào. Tôi trầm giọng:
- Con xin lỗi. Hễ nhớ đến những ngày con bị bỏ rơi là cứ muốn nổi
xung thiên…
- Mẹ phải làm ǵ để được con tha thứ, quên đi chuyện cũ. Con nghĩ
lại đi. Ba mẹ đâu có gửi con cho ai xa lạ. Người đó chính là ba mẹ
ruột của mẹ. Con lúc nào cũng nhận được trọn vẹn t́nh thương và chăm
sóc…
Tôi cố giữ giọng b́nh thường:
- Ba mẹ ruột của mẹ chớ đâu phải ba mẹ ruột của con! Suốt tuổi thơ
của con, con bị bạn bè cười nhạo là đứa trẻ mồ côi, là con không cha
không mẹ!
Nước mắt tôi tự dưng ứa ra, rơi dài xuống. Mẹ đứng lên, bước lại ôm
choàng lấy tôi.
Tôi khóc nức nở trên vai mẹ. Khi muộn phiền đă dịu xuống, tôi nh́n
thẳng vào mắt mẹ:
- Mẹ không thấy là mẹ không công bằng sao? Lúc con ở cái tuổi rất
cần sự săn sóc của ba mẹ th́ ba mẹ bỏ đi biền biệt. C̣n bây giờ, khi
mẹ muốn ở gần con th́ mẹ đă bước vào cái tuổi gần đất xa trời, cái
tuổi mẹ cần con chớ con không cần mẹ. Thật ḷng mà nói, cho tới giờ
phút này, con không một mảy may cảm thấy chút ǵ thương yêu mẹ, th́
nói chi thương yêu cháu.
Mẹ ôm mặt, thân h́nh thả rơi lên ghế. Tôi nghe tiếng nấc của mẹ và
nghe ḷng chùng xuống. Tôi nói nhanh như sợ không c̣n nói được:
- Nhưng có điều chắc chắn là con cũng không thể chối bỏ mẹ không
phải là mẹ của con. Chừng nào mẹ muốn ở với con, mẹ cứ ở. Chừng nào
mẹ muốn đi, mẹ cứ đi. Điều em con muốn, cháu con muốn, con khó mà
nói được lời từ chối!
Mẹ vẫn ngồi yên, thút thít khóc. Đúng lúc tôi muốn ngồi xuống ôm lấy
mẹ th́ tiếng chuông reo. Tôi thở hắt ra, bước về phía cửa nhận thức
ăn mang tới…
Ở San Francisco ba ngày, chúng tôi đi xe đ̣ xuống San Jose. Ba ngày
sau nữa chúng tôi về tới quận Cam. Cậu và các con cháu đón chúng tôi
ở bến xe, chỉ thiếu có mợ.. Khi tôi thông báo mẹ sẽ sang thăm gia
đ́nh cậu, cậu nói sẵn sàng gặp mẹ nhưng từ chối cho chúng tôi tạm
trú. Nhà cậu mợ rất rộng, nhiều buồng ngủ. Vợ chồng con cái tôi mỗi
khi qua Cali là ở nhà cậu mợ hà rầm. Cậu mợ hẳn phải đau ḷng khi
lần này để tôi ở khách sạn chỉ v́… có mẹ!. Mợ không muốn chứa mẹ
trong nhà. Hai đứa em trai của mợ đều bị tập trung, một bỏ xác trong
rừng Yên Bái.
Mỗi ngày trong suốt một tuần, cậu lái xe đến khách sạn đón chúng tôi
đi viếng thăm hết nơi này đến nơi khác. Ngày đầu, cậu dành cho khu
Little Saigon. Mẹ thú nhận là rất ngạc nhiên về mức phát triển quy
mô và sự phồn vinh sang giàu của người Việt tỵ nạn. Những ngày kế
dành cho danh lam thắng cảnh. Có ngày chúng tôi bay khỏi thành phố
đỏ đen Las Vegas về phía Bắc để chiêm ngưỡng Grand Canyon vô cùng
ngoạn mục. Ngày khác lái xe tận về phía Nam gần kề Mể Tây Cơ để ngắm
nghía những quang cảnh sinh động huy hoàng trong Monterey Bay
Aquarium.
Cậu thường dùng khoảng thời gian di chuyển để hỏi mẹ về gia đ́nh và
ḍng họ ở quê nhà. Cậu cũng kể về cuộc đời của cậu trong suốt nửa
thế kỷ không gặp chị. Tôi vô cùng thú vị được nghe hai chị em nhắc
lại những kỷ niệm thời họ sống bên nhau. Thỉnh thoảng cậu và mẹ
“đụng” nhau về đề tài chính trị thường là do cậu khởi xướng.
Một lần đang lái xe, cậu bỗng nhái cái giọng bắc của mẹ: “Thật đáng
tiếc! Nếu chị cả đừng… vớ phải cái ông trí ngủ nằm vùng th́ giờ chị
em gặp lại dung dăng dung dẻ biết bao!”. Mẹ nở ngay nụ cười đáp trả:
“Th́ cũng lỗi ở em. Phải chi em không làm tay sai cho Mỹ Ngụy”. Cậu
gật gù ra vẻ tán thưởng rồi bắt sang chuyện khác.
Hôm đứng trước trường đại học danh tiếng Standford, cậu cười nói:
“Tham quan trường này chị có nhớ đến những năm chị dạy ở trường Đảng
không? Phải công nhận duy vật biện chứng pháp hay tuyệt. Đảng Cộng
sản chủ trương “ không có người bốc lột người”. Thế mà ngày nay bản
thân Đảng hóa thành “đảng bốc lột người”. Y chang…hủy thể của hủy
thể!” Mẹ bậc cười ḍn tan: “Đúng ra là… phủ định của phủ định!”.
Một buổi tối về khách sạn c̣n sớm, cậu lân la ở lại. Không biết dẫn
dắt từ đề tài ǵ, hai chị em bắt đầu bàn về Hoàng Sa, Trường Sa và
sự hiếp đáp của Trung Cộng. Bỗng cậu đặt câu hỏi: “Ông Bush hứa với
ông Dũng là sẽ ủng hộ sự toàn vẹn lănh thổ của VN. Vậy giả sử Trung
cộng tấn công Việt Nam và Mỹ đem quân qua giúp đánh lại Trung Cộng,
th́ đối với hai quân đội ngoại nhập đó, theo chị th́ phải gọi là ǵ?
Tàu là quân xăm lăng, Mỹ là bọn xâm lược? Mẹ cười duyên dáng: “Gọi
thế là…đúng sách vở đấy”.
Vào ngày thăm viếng Getty Center, một công tŕnh chi phí hàng tỷ đô
la, vừa đồ sộ về kiến trú tân kỳ, vừa là viện bảo tàng nghệ thuật cổ
vật hàng thế kỷ, lại vừa quy mô về tổ chức, tất cả chi phí do nhà tỷ
phú Paul Getty đài thọ, cậu tôi bất ngờ hỏi mẹ:” Nghe đâu chị đang
là tỷ phú đỏ. Ngày xưa chị chống Mỹ cứu nước, ngày nay nhà tỷ phú
Việt Nam đổi mới đă đóng góp được ǵ để dựng nước?” Mẹ cười: “Chị
đang cho xây Đại Nam Quốc Tự thứ nh́. Hôm nào khánh thành chị sẽ mời
em về dự”. Cậu cười ra vẻ đắc ư: “Xin hỏi lần này chị đặt ông Hồ
ngồi ở đâu?” Tôi nhớ vừa đọc tin tức gần đây nói về ngôi chùa vĩ đại
mới xây xong có đặt ba bức tượng từ thấp lên cao: Hồ Chí Minh, Khổng
Tử, Phật Thích Ca. Tôi lo âu chờ câu trả lời. Mẹ nhởn nhơ: “Em về
th́ biết”.
Đêm chót trước khi rời Quận Cam trở lại Maryland chúng tôi được cậu
mời một bữa tiệc cá 7 món, đặc sản Cali. Khi chúng tôi đến nhà hàng,
tôi thật sự ngạc nhiên và vui mừng khi thấy có cả mợ hiện diện. Mợ
đứng lên vui vẻ chào hỏi và mời mẹ ngồi bên cạnh. Mợ vốn hoạt bát,
nên mẹ lúc nào cũng cười tươi. Tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Lúc
chờ tính tiền cậu hỏi mẹ bao giờ về Việt Nam. Mẹ bảo c̣n lâu, khoảng
sáu tháng nữa. Và năm tới có thể là qua ở luôn. Cậu gật gù nh́n mẹ
rồi nh́n tôi. Tôi tưởng cậu tán thành quyết định của mẹ nhưng cậu
chậm răi nói: “ Phải nói là rất ngạc nhiên khi nghe chị tính qua Mỹ
ở luôn. Chị biết không ông Hồ Chí Minh có làm một câu thơ rất nổi
tiếng: đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào! Ba mươi ba năm qua, Ngụy
đă nhào Mỹ đă cút. Thế mà giờ đây có người đánh đuổi Mỹ lại muốn…
cút theo Mỹ!”
Tôi bật cười nhưng kịp hăm khi thấy mặt mẹ sa sầm…
Về Maryland, theo dự trù chúng tôi nghỉ ngơi ba ngày trước khi bay
xuống Georgia và Texas. Nhưng chỉ mới qua đêm, buổi sáng mẹ buồn rầu
đổi ư. Mẹ muốn về ngay Việt Nam. Tôi ngỡ ngàng. Nhưng tôi chợt hiểu
ra. Câu trêu chọc của cậu đă chạm tự ái mẹ. Xa nhau quá lâu, mẹ
không quen tính t́nh em ḿnh. Cợt đùa, đốp chát vô tội vạ là thói
quen của cậu. Hiểu cậu th́ không ai giận cậu. Không hiểu cậu, giận
cậu th́ ráng chịu. Cậu nói đó rồi quên đó.
Tuy nhiên tôi vẫn không muốn thay cậu ngơ lời xin lỗi mẹ. Tôi cũng
không có ư định van xin mẹ khoan vội về Việt Nam. Tôi biết chắc nếu
tôi năn nỉ, mẹ sẽ ở lại. Gần tháng qua tôi đă cảm thấy chút ǵ gần
gũi mẹ nhưng xem ra vẫn c̣n một bức vách vô h́nh ngăn cản sự thoải
mái, tự nhiên, thân mật. Thậm chí c̣n có cái ǵ khác nữa khiến tôi
có lúc bứt rứt, bực ḿnh. Không có mẹ, tôi ngủ nghê, ăn uống thế nào
lúc nào tùy thích. Có mẹ, tôi phải hầu hạ, e dè, trông trước ngó
sau. Mẹ ở lại lần này, lần tới sẽ ở lại măi măi. Mà xem ra thời gian
để xây đắp t́nh mẫu tử chẳng c̣n bao nhiêu. Luật đời vốn trói buộc
tôi vào kiếp nạn mồ côi từ đầu đời. Có gặp lại cha th́ chỉ khi cha
mất. Gặp lại mẹ th́ mẹ lại bỏ đi. Thôi th́ hăy coi mươi ngày bên mẹ
đă là một hồng ân.
Phải mất một tuần tôi mới đổi được vé máy bay. Trong tuần cuối đó,
mẹ chỉ thích đi mua sắm. Mỗi ngày tôi đưa mẹ vào một trung tâm
thương mại khác nhau. Ăn th́ mỗi bữa một nhà hàng khác xứ. Mẹ đă
thưởng thức các món ăn Mỹ, Nhật, Thái, Đại Hàn, Mă Lai, Nam Dương.
Đêm cuối cùng, tôi hỏi mẹ có muốn ăn phở lần chót ở Mỹ không, mẹ
cười bảo muốn ăn canh chua cá kho tộ. Tôi thấy chút ấm ḷng..
Hôm đưa mẹ ra phi trường, chúng tôi im lặng suốt đoạn đường. Gửi
xong hành lư, tôi kéo chiếc va ly, tay kia nắm bàn tay mẹ bước chầm
chậm về trạm kiểm soát an ninh cá nhân. Khi gần đến ḍng người ngoằn
ngoèo chờ qua trạm, mẹ dừng lại. Tôi nh́n mẹ ḍ hỏi. Ánh mắt mẹ ngập
tràn âu yếm mà giọng cất lên trầm buồn:
- Chắc mẹ sẽ không qua đây thăm con nữa.
Tôi nghe xao xuyến nhưng vẫn lặng thinh.. Lời mẹ êm như tiếng thở
dài:
- Và khi mẹ chết, con cũng không cần phải về…
Tôi đứng chết lặng. Tôi có cảm tưởng như tôi đă cư xử quá tệ hại với
chính mẹ ḿnh. Ư nghĩ trở thành đứa con bất hiếu khiến tôi buột
miệng:
- Mẹ! Con sẽ về. Thế nào con cũng về. Cậu đă dạy con nghĩa tử là
nghĩa tận.
Bà ṿng tay ôm lấy tôi thật chặt, giọng êm đềm:
- C̣n đây là lời mẹ dạy, lần đầu mà cũng là lời cuối. Con hăy luôn
luôn ghi nhớ: “Chú như cha, cậu như mẹ”. Con gắng giữ sức khỏe. Thôi
mẹ đi.
Mẹ nắm chiếc cần va ly từ tay tôi. Tôi vụng về ôm lấy mẹ. Mẹ áp má
vào má tôi. Tôi nghe chừng thân ḿnh bay bổng. Khi tôi mở ṿng tay,
mẹ quay mặt bước đi.. Tôi thấy ḿnh quá bất nhẫn, khẽ gọi:
- Mẹ!
Bà quay lui, chân vẫn bước, đôi mắt hiền từ. Tôi lúng túng vẫy tay,
cố nở nụ cười:
- Chào mẹ!
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại