Giao Chỉ – San Jose
Sau cùng, suốt 30 năm tạp ghi, viết về cựu chiến binh, viết về
thuyền nhân, viết về nước Mỹ, viết về Việt Nam Cộng Ḥa, lần này tôi
được yêu cầu viết về một mối t́nh. Nói cho chính xác, viết về chuyện
t́nh của cô nữ quân nhân thuộc hàng thấp nhất của hạ sĩ quan.
Cô hạ sĩ nhất của Quân lực Việt Nam Cộng Ḥa tên Lư thị Thương Uyên
hiện cư ngụ tại Oklahoma City với Area code 405, giữa cơn giông băo
mùa Xuân năm 2010 đă kể lại chuyện đời lính của phụ nữ Việt Nam.
Cuộc đời của chính cô. Cô phàn nàn rằng sao không thấy bác viết về
chuyện hạ sĩ quan binh sĩ. Không viết về người lính nữ quân nhân
thực sự sống chết tại các đơn vị. Sao bác không viết về chuyện của
em…
Cô Uyên gửi thư cho Dân sinh Radio sau khi nghe loạt bài về Thủy
Quân lục chiến và trận Quảng Trị. Phải chăng cô biết ǵ về Quảng
Trị. Không. Cô gái suốt đời là học sinh và suốt đời đi lính chỉ
quanh quẩn ở hậu giang và miền Đông Nam Phần, chẳng biết ǵ về cao
nguyên, duyên hải hay miền Trung Việt Nam.
Nhưng cô có liên hệ rất nhiều với người yêu Thủy Quân lục chiến, cô
nghĩ rằng trận Quảng Trị là trận của người lính mũ xanh. Cô muốn gửi
di vật của trung úy Thủy quân lục chiến Bùi Năng Vũ về cho viện Bảo
Tàng tại San Jose.
Lá thư viết như sau:
“Kính gởi bác Giao Chỉ.”
“Em tên thật là Lư thị Thương Uyên hiện ở Oklahoma, xin gởi một kỷ
niệm nhỏ đến bác. Mong nó được lưu giữ. Đă 40 năm qua em giữ nó như
báu vật. Qua bao nhiêu cuộc bể dâu nó vẫn ở bên ḿnh. Không biết bao
lần em đă tự hỏi nếu một mai chết đi th́ nó sẽ ra sao? Có thể bảo
con trai liệm chung trong quan tài cho mẹ. Khi sang thế giới bên kia
em sẽ gặp Vũ để trả lại cho anh. Nhưng cuộc đời này làm sao biết
được ngày mai. Vậy xin bác giữ lại và đặt vào chỗ nào đó cho em yên
ḷng.”
“Kỷ vật nhỏ bé gửi kèm theo chỉ là bài thơ do trung úy Thủy quân lục
chiến Bùi Năng Vũ tặng em cuối mùa thu 1970, lúc đó đơn vị gốc của
anh Vũ ở căn cứ Sóng Thần, khu Rừng Cấm, thuộc Tiểu Đoàn Ó Biển. Vũ
đă chết ở trại tập trung Đà Lạt năm 1978. Đây là số điện thoại của
Uyên (405)……”
Đính kèm là bài thơ của anh Sĩ quan Thủy quân lục chiến viết chữ rất
đẹp, trên những tờ giấy màu xám mỏng bỏ trong 1 bao thơ đơn sơ cũ
kỹ. Góc bao thơ đề: “Vũ, thủy quân lục chiến. Gửi cho Thương
Uyên.”
Phía dưới là hàng chữ: “Nhờ Chỉnh chuyển dùm trao. Cám ơn.”
Bài thơ mở đầu như sau:
Lời hứa buổi hoang sơ tương ngộ.
Chỉ một lần xin nhớ đến trăm năm…
Đọc xong lá thư của cô Uyên, đọc xong bài thơ của anh Vũ, tôi nghĩ
đến người lính trẻ đă chết trong ngục tù. Nghĩ đến người nữ quân
nhân c̣n sống ở miền giông băo Hoa Kỳ. Bèn quay số 405… hỏi thăm…
Câu chuyện t́nh được bắt đầu kể lại.
Uyên quê ở Tân Châu, Hồng Ngự thuộc miền quê Châu Đốc, chưa học hết
trung học nhưng có tên thật đẹp như bút hiệu nên cuộc đời cũng gặp
nhiều phiền phức. 16 tuổi lên Sài G̣n ở nhà cậu mợ. 18 tuổi ghi tên
vào học lớp hạ sĩ quan nữ quân nhân. Năm 70 ra trường nhưng v́
thường cậy có chút nhan sắc lại ba gai nên không được mang cấp bậc
trung sĩ. Cô chỉ tốt nghiệp hạ sĩ rồi được gửi đi Vũng Tàu học đánh
máy ở trường Truyền Tin.
Tại đây cô gặp thiếu úy Vũ, dân Bắc kỳ. Anh được Thủy quân lục chiến
đưa về học lớp sĩ quan truyền tin. Mối t́nh kéo dài suốt thời gian
cả 2 người theo học tại Vũng Tàu. Cô Uyên hỏi bác Giao chỉ có biết
đại tá Tạo chỉ huy trưởng trường truyền tin không. Có, bác Tạo trước
đây ở San Jose, nhưng bác đă chết rồi. Cô khóa sinh khoe rằng em
được bác Tạo cho chụp h́nh nữ quân nhân truyền tin đang học đánh máy
để treo trên tường. Như vậy chắc cô lính trẻ có nhan sắc ăn ảnh đáng
được chụp h́nh quảng cáo cho binh chủng.
Cô kể tiếp rằng mối t́nh với Vũ là mối t́nh đầu đẹp đẽ nhất. Khi
trung úy đi hành quân Cam bốt, cô Uyên đến thăm hậu cứ trại Cấm,
Sóng Thần đă được các bạn đồng nghiệp cho vào pḥng truyền tin nói
chuyện với người yêu qua siêu tần số hành quân.
Nhưng rồi những ngày vui qua mau. T́nh đầu không phải là t́nh cuối.
Một hôm Uyên khám phá ra rằng Vũ thực ra đă có người yêu. Đó là cô
Sương quê Mỹ Tho, nữ điều dưỡng ở quân y viện Vũng Tàu. Sương quen
Vũ từ khi anh nằm tại bệnh viện này. Uyên là người đến sau nên cô
quyết định chia tay mối t́nh đầu đầy nước mắt. Vũ ra vùng hỏa tuyến.
Uyên đổi về quân đoàn III. Rồi sau cùng cô đổi về tiểu khu Kiến Ḥa
thuộc quân đoàn IV. Cô xin đi thật xa miền Đông, nhưng vẫn nhớ Vũ và
giữ măi bài thơ tỏ t́nh năm 70.
Từ Hạ Lào trở về, Vũ lấy Sương, mối t́nh đầu của anh. Năm 1973 Uyên
lấy thiếu úy Nhiều, một sĩ quan hải quân, phục vụ trên chiến hạm
Trần Khánh Dư.
Từ đó Uyên yên phận làm vợ của người lính biển. Khi mang bầu đứa con
đầu tiên, anh chồng sĩ quan hải quân lênh đênh trên biển Đông đă dặn
vợ đẻ con gái đặt tên Cam Tuyền, con trai đặt tên Hoàng Sa. Cam
Tuyền cũng là tên một ḥn đảo của Hoàng Sa. Và đứa con trai Hoàng Sa
đă ra đời tại Mỹ Tho. Hai vợ chồng cùng khoác chiến y nhưng chiến
tranh đă chia cắt gia đ́nh thành nhiều mảnh. Chồng hải quân sống
trên đại dương. Vợ trực gác tổng đài tại mặt trận śnh lầy Bến Tre.
Con trai Hoàng Sa gửi về cho bà nội nuôi ở Châu Đốc.
Cô Uyên tiếp tục hăng hái kể chuyện nhà binh.
Sau mối t́nh đầu dang dở, cô và chị Sương nay vợ của Vũ đă gặp nhau
nối thành t́nh bạn gái. Cuộc đời nữ quân nhân, với cấp bậc hạ sĩ rồi
vinh thăng hạ sĩ nhất đă dành cho cô Uyên những kỷ niệm không bao
giờ quên được. Cô đă từng là hoa hậu của các chiến binh độc thân
trong đơn vị từ binh sĩ đến hạ sỹ quan. V́ mang cấp hạ sĩ, cô cai
Uyên gần gũi với đa số lính tráng hơn là các sĩ quan nữ quân nhân.
Những đêm hỏa châu làm việc dưới hầm truyền tin tiểu khu. Những anh
lính ca vọng cổ tán tỉnh. Những lời ḥ t́nh tứ qua máy truyền tin
lẫn trong tiếng pháo kích. Hỏa châu sáng rực chân trời. Chưa bao giờ
cô lại thấy nhớ đời lính như vậy.
Nhưng rồi tháng 4-75 oan nghiệt chợt đến. Anh Vũ, Bắc Kỳ bỏ Sóng
Thần từ biệt cô Sương đi tŕnh diện vào tù trên Đà Lạt. Anh Nhiều,
Nam kỳ bỏ vợ con ở Châu Đốc đi tù trong Đồng Tháp. Bộ binh cũng vào
tù, Hải quân cũng vào tù. Cô lính trẻ có tên như tài tử nhưng chỉ
mang cấp bậc hạ sĩ nhất nên không phải đi tù. Dù vậy cô vẫn nhớ
thương quân đội Cộng Ḥa. Một lần chị Sương ghé Mỹ Tho gặp Uyên báo
tin anh Vũ đau nặng trong trại tù. Chị em cùng đi t́m mua thuốc tiếp
tế. Mấy tháng sau, Sương ghé lại với ngón tay đeo 2 chiếc nhẫn cưới.
Cô vừa đi chôn chồng sau khi nhận xác từ trại tập trung. Anh lính
trẻ Bắc Kỳ chết đi để lại cho những cô gái miền Tây di vật cuối
cùng. Cô Sương c̣n cặp nhẫn. Cô Uyên có lá thư t́nh. Anh Vũ chết
rồi. Cô Sương trợ tá quân y không bao giờ lên Đà lạt nữa. Cô Uyên
truyền tin c̣n đi thăm nuôi chồng 3 lần ở Đồng Tháp. Rồi anh Nhiều
trở về. Thêm 1 đứa con trai ra đời, anh cựu sĩ quan hải quân tuy ra
tù “cải tạo” nhưng vẫn c̣n nhớ măi biển Đông nên đặt tên con trai
thứ hai là Trường Sa.
Năm 1992 gia đ́nh anh Nhiều và cô Uyên đem cả Hoàng Sa và Trường Sa
qua Hoa Kỳ theo diện HO 9. Hai vợ chồng cùng đi làm và nuôi con ăn
học.
Nhưng sao cuộc sống ḥa b́nh ở Hoa Kỳ không giống như thời kỳ chiến
tranh ở Việt Nam. Vợ chồng không c̣n ḥa thuận nên chỉ ở được với
nhau thêm 4 năm tại Mỹ rồi chia tay. Lần lượt những đứa con trai
trưởng thành đi theo bố về Texas làm ăn. Anh Nhiều có vợ mới. Cô
Uyên c̣n lại ở Oklahoma một ḿnh.
Cháu Hoàng Sa lập gia đ́nh, có 2 đứa con nhưng rồi vợ chồng nó cũng
chia tay. Lúc c̣n ở với nhau, vợ chồng con trai đưa cháu về thăm bà
nội. Đó là những giây phút hạnh phúc nhất của cô hạ sĩ nhất Thương
Uyên. Nhưng bây giờ chúng nó bỏ nhau. Vợ Hoàng Sa đưa con về bà
ngoại. Cha con nó c̣n ít gặp nhau. Chẳng ai c̣n ngó ngàng ǵ đến bà
nội trẻ cô đơn nhớ đám cháu quay quắt đêm ngày. Năm nay cô mới 60
tuổi. C̣n lâu mới lănh tiền già. Cô cựu chiến binh Việt Nam Cộng Ḥa
vẫn đi làm tự nuôi thân. Cuối năm 2009 cô bị té trong hăng nên phải
nằm nhà, lănh tiền thương tật v́ tai nạn lao động. Suốt ngày chỉ
quanh quẩn trong nhà. Mùa Đông 2009 mưa băo triền miên chẳng ra khỏi
nhà. Trải qua cái TẾT cô đơn, cô Uyên nghe đài Radio nói về Thủy
quân lục chiến đánh trận Quảng Trị 38 năm về trước. Cô bèn đi t́m lá
thư t́nh của Trung úy Vũ, cô nghĩ đến ngày mai rồi ḿnh cũng qua đời
trong quạnh hiu giữa mùa tuyết phủ nơi xứ lạ quê người.
Những đứa con Hoàng Sa và Trường Sa thân yêu của cô cũng đang bận
rộn bươn trải với cuộc đời mới. Chỉ c̣n lại một ḿnh, chợt nhớ về
mối t́nh ở trường truyền tin, những vần thơ rất lăng mạn và ngây thơ
của người lính trẻ Bắc kỳ. Cô hỏi bác Giao Chỉ rằng nếu bây giờ, đă
gần 40 năm rồi, cô vẫn c̣n thấy nhớ thương mối t́nh đầu th́ có phải
tội lỗi không?
Không, cô cựu chiến binh Việt Nam Cộng Ḥa của tôi, cô hạ sĩ quan
truyền tin của tiểu khu Kiến Ḥa, nàng cai xếp của tiểu đoàn truyền
tin diện địa quân đoàn IV, cô không làm điều ǵ sai quấy khi ngồi
than khóc cho chuyện t́nh gần 40 năm về trước. Anh chàng Trung úy
Bùi Năng Vũ rất xứng đáng để cô gái Tân Châu ngồi khóc ở Oklahoma,
nhớ về những ngày hai đứa ngồi bên hàng dừa ở băi sau Vũng Tàu. Anh
thấy h́nh em treo trên tường ở pḥng học đánh máy trong trường
truyền tin. Trung úy thủy quân lục chiến Bắc Kỳ tạm quên cô Sương y
tá bên quân y viện để gửi thư tán tỉnh cô khóa sinh truyền tin xinh
đẹp. Chàng kư tên bút hiệu Châu Nguyên năm 1970 gửi bài thơ cho Lư
thị Thương Uyên.
Lời hứa buổi hoang sơ tương ngộ.
Chỉ một lần xin nhớ đến trăm năm.
Đó là đoạn mở đầu. Và đây là những trích đoạn tiếp theo:
Bụi đường và tháng ngày c̣n đó.
Gởi cho Uyên làm kỷ niệm chia ly
Mai anh đi, nghe thời gian rũ cánh
Kiếp phong trần cháy đỏ trên tay
Đắng cay cho trọn tháng ngày
Cung thương một gánh, t́nh sầu chưa nguôi…
…………..
Đá trong ly, đá tan thành rượu
Rượu lên men, rượu ngọt lịm môi…
……………
Có một ngàn v́ sao
Nằm trong đáy mắt
Như một ngàn hỏa châu thắp sáng
Như một ngàn đóm thuốc trong đêm…
…………….
Em ơi! Thương Uyên! Anh là người lính
Mà số trời đă định, cho một cuộc sống
Với quá khứ là tủi nhục,
Hiện tại là đắng cay
Và tương lai chỉ là nấm mồ không tên nơi chiến địa…
Châu Nguyên, cuối thu 70.
Với lá thư t́nh năo nuột như vậy, anh trung úy thủy quân lục chiến
đă chiếm được trái tim cô gái Tân Châu. Và như chúng ta đă nghe cô
hạ sĩ truyền tin kể lại, khi khám phá ra anh trung úy Bắc Kỳ bắt cá
hai tay, cô đă bỏ đi để buộc anh phải trở lại với mối t́nh đầu. Để
anh lấy chị Sương, người con gái Mỹ Tho.
Cô Uyên nói rằng, thưa với bác, em nhường Vũ cho chị Sương, nhưng em
hỏi bác v́ bác cũng là Bắc Kỳ, thơ này có phải thực ḷng của anh Vũ
không. Có phải thơ của Vũ làm không? Bác trả lời rằng, thơ này nhiều
phần chính Vũ đă làm. Bác chưa từng đọc được lời thơ này ở đâu cả.
Rất chân thành tuy cũng có phần cường điệu. Người lính trên khắp thế
giới đều vẫn thường đưa cái chết ra để dọa dẫm người t́nh và dọa dẫm
cả chính ḿnh. Ngày xưa, ở tuổi 20, mới vào quân đội, Vũ cũng là
h́nh ảnh của những anh Bắc Kỳ như bác… Anh nào cũng thơ thẩn bước
vào đời. Thơ không làm được th́ chép thơ thiên hạ tán đào. Bây giờ
nhớ lại, ngượng chín cả người.
Quí vị đă nghe tôi kể chuyện của cô Uyên với nội dung không phải là
một bi kịch ai oán năo nùng. Không hề có những t́nh tiết éo le rắc
rối. Nhưng mối t́nh đầu đă làm cô tưởng nhớ về những năm c̣n trong
quân đội. Tuy bom đạn triền miên nhưng sao lại quyến rũ như vậy. Dù
cô chỉ là 1 người lính đàn bà. 18 tuổi nhập ngũ, 25 tuổi tan hàng,
với 7 năm quân vụ. Bây giờ đă 35 năm sau cô vẫn c̣n nhớ măi về đời
lính.
Bác có nhận giữ hộ lá thư của anh Vũ không. Cô gái Tân Châu hỏi tôi
như vậy. Trả lời rằng, bác sẽ lưu giữ trong Museum câu chuyện t́nh
của anh chị. Xin gửi kèm cho bác vài tấm h́nh kỷ niệm. Báu vật quư
giá của cô sẽ là di vật của Việt Nam Cộng Ḥa. Ở đây không phải chỉ
toàn là những trận đánh oai hùng. Phải có cả những câu chuyện t́nh
hết sức đơn giản như mối t́nh của cô Uyên với anh Vũ, chuyện vợ
chồng của anh Vũ với chị Sương. Chuyện chia tay của cô Uyên với anh
Nhiều. Những đứa con mang tên Hoàng Sa và Trường Sa. Và sau cùng là
chuyện cô gái cựu chiến binh, cô cai xếp Việt Nam Cộng Ḥa giữa trời
mưa băo mùa đông Oklahoma ngồi khóc cho mối t́nh 40 năm về trước.
Thưa bác, bây giờ em phải làm ǵ, cô Uyên hỏi tôi lần nữa.
Tôi trả lời rằng: Trung úy Vũ là người yêu đầu tiên của cô năm 1970
và bây giờ sẽ là người yêu cuối cùng vào năm 2010. Trong đoạn cuối
của bài thơ, Vũ đă viết rằng tương lai của anh chỉ là nấm mồ không
tên nơi chiến địa.
Vậy cô Uyên hăy thắp cho anh Vũ một ngọn đèn.
Ngọn đèn tưởng niệm…
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…
Hăy thắp cho em một ngọn đèn…
Hăy thắp cho nhau một ngọn đèn…*
*(thơ Nguyễn Đ́nh Toàn)
Giao Chỉ, San Jose.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại