Nguyễn Đ́nh Sài
Huy hiệu Lực lượng đặc nhiệm thuỷ bộ.
Tôi đến Chương Thiện vào chiều ngày 18 tháng 6, 1973, trước Ngày
Quân Lực VNCH một hôm. Vừa đến nơi th́ nghe Đại Úy Đỗ Ngọc Quảng (Sĩ
Quan Đệ Tam của Giang Đoàn 75 Thủy Bộ) "khoe" là hôm trước Giang
Đoàn mới hành quân hỗn hợp với Sư Đoàn 21BB và đă đụng trận với một
tiểu đoàn chính quy của VC tại Cánh Đồng Thơm. Chiến lợi phẩm thu
được khá nhiều, ngoài súng đạn và tài liệu của địch bỏ lại c̣n có
gạo và phân bón mà địch dùng để trồng dứa (thơm). Theo lời anh,
Thiếu Tá Nguyễn Ngọc Quyên CHT Giang Đoàn đang đi họp với Bộ Tư Lệnh
Sư Đoàn và ghi danh để được Sư Đoàn ân thưởng huy chương. Vài giờ
sau, Thiếu Tá Quyên trở lại, chỉ thị cả Giang Đoàn chuẩn bị hành
quân vào khuya đêm ấy, v́ tin t́nh báo cho biết Cộng quân đă được
tăng viện cấp trung đoàn, để trở lại uy hiếp Quận Long Mỹ ở miệt
đông tỉnh Chương Thiện.
Phù hiệu Giang đoàn 75 thuỷ bộ.
Trời nhá nhem tối, nước đang ṛng chảy khá xiết. Anh nhân viên vận
chuyển lái chiếc Bạch Hổ cặp cầu để bơm dầu, va mạnh vào mạn cầu,
làm lưới sắt bọc foam quanh thành tàu bể ra, một tấm foam (cỡ 1 mét
khối) trôi theo ḍng nước. Tôi chưa biết làm thế nào, th́ Hạ Sĩ
Nguyễn Văn Dự giơ tay vẫy gọi một chiếc ghe đuôi tôm của dân ghé
lại, rồi nhảy sang ghe bảo đuổi theo vớt tấm foam về. Tôi bảo nhân
viên đưa xuống sàn tàu, tạm để tấm foam ở đó, đến khi tàu về sửa
chữa lại sẽ cho ráp vào phần hông tàu phía dưới. Nhưng Dự lại hỳ hục
vác tấm foam đẫm nước lên để bên lề tay phải cái sàn cao mà tôi vẫn
ngồi với giàn máy truyền tin và mấy thùng M79 chung quanh. Đoạn Dự
lấy giây buộc chặt với hai cột chống mái của đdài chỉ huy chiến
đỉnh. Anh vừa làm vừa nói với tôi:
- Tui che mấy cái máy và thùng đạn M79 lại. Mấy lần tụi nó bắn móp
cả hộp sắt rồi. Lỡ nó thủng vào phía trong làm đạn nổ tung th́ nguy
hiểm lắm! Mà ông Phó th́ cứ thích ngồi ở đây hoài, tui thấy ớn quá.
Tôi cảm động nói:
- Cảm ơn chú. Nhưng mai mốt tàu về sửa chữa lại để tấm foam xuống
dưới th́ lấy ǵ nữa mà che?
- Tới đâu hay đó ông Phó ơi. Không chừng ở căn cứ sửa chữa có nhiều
loại foam này. Chừng về đó, tui sẽ kiếm thêm một tấm nữa che cả hai
bên luôn.
Lấy dầu nước xong xuôi rồi, mọi người cố ngủ một giấc để khuya thức
dậy có sức mà đi hành quân.
Khoảng 4 giờ sáng th́ đoàn tàu khởi hành đi Long Mỹ, từ Chương Thiện
chạy trên Kinh Ngang dọc theo LTL 31 về hướng đông. Qua khỏi Kinh
Xáng Cụt th́ rẻ phải vào Sông Long Mỹ về hướng nam. Sông Long Mỹ
tương đối rộng nhưng quanh co giống như Sông Cổ C̣ miệt Kiên Hưng ở
hướng tây. Chạy khoảng một giờ th́ sông Long Mỹ lượn về hướng đông.
Khi qua khỏi Quận Long Mỹ th́ đến cánh đồng thơm ven rừng đước. Đây
là Mật Khu Long Mỹ của Cộng Quân, nơi mà GĐ và SĐ/BB đă hành quân
hổn hợp vài hôm trước và đă tịch thu nhiều chiến lợi phẩm.
Đoàn tàu vừa đến điểm tập trung và ủi vào phía bờ nam để chuyển quân
và vật liệu lên Chi Khu. Xong xuôi th́ đă gần 7 giờ sáng, nhưng trời
chưa sáng hẵn. Tôi c̣n nhớ lúc bấy giờ trời đă vào hạ lâu rồi mà mưa
rơi lất phất trong gió sớm. Mưa rất nhẹ, mỏng như sương sa, nhưng
cũng đủ làm cơ thể se lạnh, làm tâm hồn kẻ chinh nhân càng thấm thía
ư thơ trong bản nhạc "Chiều Mưa Biên Giới" của Nguyễn Văn Đông. Tôi
mặc áo giáp bên ngoài bộ bà ba đen, lại khoác thêm cái áo mưa và đội
nón sắt, ngồi trên cái sàn cao có mái che, phía trên pḥng lái tàu,
mà vẫn cảm thấy hơi mưa hắt vào mặt. Nâng ly cà phê c̣n ấm, uống nốt
ngụm đắng cuối cùng, rồi châm thêm một điếu Basto xanh. Gặp lúc sớm
mai trời se lạnh mà hút thuốc lá Basto xanh th́ mới cảm thấy cái mùi
thơm ấm và cái vị béo ngọt tuyệt vời của nó, y hệt như củ khoai lang
nướng lụi trong bếp than hầm, thơm ngon gấp bội lần các loại thuốc
lá Lucky, Camel, hay Pallmall của Mỹ. Chợt nhớ hôm nay là Ngày Quân
Lực 19-6 (1973), chạnh ḷng nghĩ đến cảnh ngộ của ḿnh trong lúc
nhiều đơn vị đang chuẩn bị mặc quân phục đại lễ diễn hành tại Sài
G̣n, tôi ngậm ngùi ngâm khẻ mấy vần thơ không đề:
Tháng năm xuôi ngược phiêu bồng
Dăi dầu mưa nắng đầu sông sớm chiều
V́ đâu vào chốn quạnh hiu?
V́ đâu mất mát quá nhiều tuổi xanh?...
Mộng mơ chưa dứt th́ "ầm, ầm, ầm!!!" Pháo địch nổ
tung tóe trên sông, nước văng lên cao ngất. Những mảnh sắt vụn từ
đại pháo địch va chạm vào thành tàu vang lên tiếng rào rào ghê rợn.
Lập tức các giang đỉnh được lệnh lui ra giữa ḍng để dễ vận chuyển,
vừa để tránh pháo địch, và đồng thời để nhận đính hướng pháo kích
của địch mà phản công. Thêm vài trái pháo nữa, mọi người đă nhận ra
đạn địch bắn từ bờ bắc sang bờ nam. Thế là cả đoàn giang đỉnh nhận
lệnh trực chỉ qua đó, chuẩn bị ủi băi bờ bắc. Tất cả tuân lệnh theo
đội h́nh, áp dụng chiến thuật "di chuyển và ủi băi Tiệm Tiến", một
sáng kiến của người Anh Cả, HQ Đại Tá Hoàng Cơ Minh, Tư Lệnh Lực
Lượng Thủy Bộ, vừa để tự bảo vệ vừa tận dụng hỏa lực hùng hậu để bắn
phủ đầu địch.
Gần đến nơi th́ ngoài trọng pháo, các loại đạn pháo cá nhân như B40
và B41 của địch dọc theo bờ sông dài cả cây số bắn ra tua tủa, nổ
tung tóe giữa sông. Súng trên các tàu liền bắn ào ạt vào các bụi
chà-là và các mô đất ven sông, khói và bụi đất, lá câu tung lên mù
mịt cả vùng, tương tự như cảnh tượng trong những phim chiến tranh.
Tôi chợt nhớ lại chiều hôm trước, Chỉ Huy Trưởng Nguyễn Ngọc Quyên
đi họp trên Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB về cho biết, theo tin t́nh báo,
Cộng Quân đang tăng cường lực lượng, quyết đánh chiếm quận Long Mỹ,
đồng thời chuẩn bị "giàn chào" Giang Đoàn 75 Thủy Bộ mà chúng vô
cùng thù hận v́ đă tiêu diệt gần trọn một tiểu đoàn chính quy của
chúng trong cuộc hành quân chặn địch mấy hôm trước. Lần này, địch
ngang nhiên nghênh chiến ta mà không im lặng ẩn nấp khi đối diện với
hoả lực hùng hậu của ta. V́ thế trận chiến lần này thập phần hung
hăn hơn các lần "tao ngộ chiến" trước kia.
Chiến đỉnh ATC (Tango).
Chiếc Tango Bạch Hổ của tôi gần tới bờ, sắp ủi băi, th́ "phụt
phụt!!". Hai trái B41 xẹt ra từ bụi tranh cao phủ bờ đất phía bên
mặt. Hai trái đạn bay qua sàn platform của giang đỉnh và nổ giữa
sông. Tôi nh́n về hướng đạn xuất phát thấy cỏ tranh rạp xuống, để lộ
một giàn B41 thứ ba chong thẳng vào mặt tôi. Hoảng hốt, tôi cúi đầu
gọi nhân viên vận chuyển tàu đang ở phía dưới:
- Ê! De ra! De ra lẹ lên! De ra!!
Anh nhân viên pḥng lái chưa kịp gài số de và tôi chưa kịp ngẩng đầu
lên th́ "đoành!", một tiếng nổ chát chúa phát ra từ tấm foam mà tối
hôm qua Hạ Sĩ Dự đă mang lên cột vào phía bên phải tấm sàn. Lập tức
chân tay tôi tê đi, nhưng không đau đớn lắm, chỉ mệt mỏi một chút
thôi. Thế rồi ... Tứ bề im lặng ...
Và rồi h́nh như tôi cảm thấy h́nh như ḿnh đang nằm ngửa mà ngủ, mặt
hứng lấy những giọt mưa mai, lúc ấy cũng không c̣n cảm thấy se lạnh
nữa ...
Không biết tôi đă ngất đi bao lâu, nhưng khi tỉnh dậy th́ vạn vật
nhạt nḥa, không gian hoàn toàn im vắng. Rồi nỗi đau đớn tràn ngập
đến từ mắt, mũi. Tôi đưa tay chùi mắt, mới biết mắt ḿnh đóng đầy
bụi foam, nên gần như bị ḷa đi. Chùi xong mắt mới biết ḿnh đang
nằm trên lối đi bên hông tàu, ngửa mặt nh́n mây xám giăng đầy trời,
mưa phùn rơi trên mặt rất khó chịu.
Tôi cố gượng ngồi dậy, cảm thấy khó khăn v́ h́nh như có vật ǵ lấn
cấn nơi bụng. Tôi tḥ tay vào lôi ra cái đuôi đạn B41, với vỏ đạn te
tua như cái đầu con bạch tuộc mà cạnh th́ sắc lẻm, bèn theo phản xạ
liệng qua một bên. Đầu đạn B41 đă xuyên qua tấm foam, tốc lực giảm
đi mà vẫn đủ sức đẩy tôi gần lọt xuống sông. Rất may là nó không nổ!
Sức nóng của nó làm chảy chất nhựa áo giáp, cháy luôn vạt áo bà ba
đen ở trong, và làm bỏng rát da bụng của tôi. Nếu không có tấm áo
giáp hộ thân ấy th́ chắc chắn là cái đầu đạn B41 đă nổ phá banh bụng
tôi rồi!
Ôi cái chân mặt! Đau!!! Rán mở mắt nh́n, tôi mới nhận ra cái ống
quần bà ba đen đă rách bươm, để lộ cả ống chân mặt có nhiều miểng
đạn găm vào, cháy đen loang lổ. Các mạch máu h́nh như bị sức bỏng
cháy của các miểng đạn bít lại, nhưng chất mỡ trong da ḷi ra trắng
hếu. Tôi thử co duổi cẳng chân, thấy nó và mấy ngón chân vẫn c̣n cử
động được tuy vô cùng đau nhức, tôi yên tâm thốt lên: "Chưa sao, ư,
ư, đỡ quá!" Tôi c̣n nhớ lúc bị trúng đạn, tôi ngồi trên sàn, hai
chân co lên, khuỷu tay mặt chống trên đầu gối, tay cầm ống nói của
máy truyền tin úp vào tai, đầu đội nón sắt. Có lẽ nhờ vị thế cúi đầu
sang bên trái này mà mặt tôi không bị trúng miểng đạn, c̣n cái tay
mặt chỉ bị vài miểng nhỏ, chỉ có nguyên chân phải là đầy miểng đạn.
Chiến đĩnh ASPB (Alpha) HQ.5147
Tôi nh́n quanh, nhận ra ḿnh đang ngồi bên hành lang đi từ sàn
platform ra sau các ụ súng đại bác 20mm. Th́ ra tôi đă bị hơi nổ và
đầu đạn trái pháo đẩy văng từ sàn chỉ huy, đặt phía trên pḥng vận
chuyển, lọt xuống hành lang, xuưt nữa rơi xuống sông rồi! Tôi cố
gượng lết vào chỗ vẫn thường ngồi, nh́n ra sàn tàu phía trước. H́nh
như các họng súng đại bác 20 ly đang khạc khói xanh ra, chứng tỏ
súng đang bắn, đạn đang nổ! Nhưng tại sao không gian lại im lặng đến
rợn người?! Tôi đưa tay chùi tai, chợt nhận ra cái nón sắt đă văng
đâu mất, tai mặt đóng đầy bụi foam, c̣n tai trái th́ đầy máu, đau
nhức khôn cùng. Tôi gọi máy báo cho Thiếu Tá Quyên biết ḿnh đă bị
thương. H́nh như anh Quyên có trả lời nhưng tôi chỉ nghe tiếng léo
nhéo rất nhỏ, chẳng hiểu ǵ cả. Tôi cảm thấy khó chịu và bất lực v́
không nghe được. Đó là lần đầu tiên tôi có cảm tưởng rằng tật "bị
điếc" nó mất mát đến mức nào. Chợt nh́n thấy cái chân đẫm đầy máu
tươi và càng lúc càng tê lạnh đi, v́ rán lết lên sàn, vô t́nh làm
động các mạch máu tuôn ra chỗ các vết thương. Nỗi lo âu không c̣n
khả năng nghe, không c̣n khả năng thấy rơ, và không c̣n khả năng đi
lại b́nh thường được nữa ... bỗng biến thành một cơn sợ hăi quá to
lớn, ngoài sức chịu đựng của tinh thần. Thế rồi tôi lại có cái cảm
tưởng phiêu diêu y hệt như lúc vừa trúng đạn mà ngất lịm đi... Mệt
mỏi. Chập chờn. Buông thả. Phó mặc. Nằm xuống. Ngủ đi. Ngủ đi
thôi...
Khi tôi tỉnh lại th́ thấy mờ mờ Hạ Sĩ Y Tá Nguyễn Văn Sáng đang băng
bó cái chân cho ḿnh đă gần xong. Cái ống quần bà ba đen đă bị cắt
bỏ, được thay thế bằng vải băng trắng toát. Hạ Sĩ Dự đang ngồi gần
bên, thấy tôi hồi tỉnh lại th́ mừng rỡ nói:
- Trực thăng của "Thẩm Quyền" sắp đáp xuống trên băi cỏ ngoài kia
(Chữ "Thẩm Quyền" hay "Anh Hai Thủy Bộ" dùng để ám chỉ Tư Lệnh Lực
Lượng Thủy Bộ). Ông Phó rán chịu đau để tụi em d́u lên nghe!
Thế rồi Dự và Sáng xóc nách tôi đi vội xuống trước mũi chiếc Tango
đă hạ tấm bửng xuống. Lúc ấy h́nh như chiếc Tango Bạch Hổ đă đưa tôi
về mạn nam, phía Quận Long Mỹ rồi, v́ trước mặt không c̣n thấy cánh
đồng thơm nữa.
Vừa rán bước được lên bờ th́ tôi gần như kiệt lực v́ máu ra nhiều
quá. Tôi muốn ngồi nghỉ một chút nhưng Dự không cho. Thấy tôi dợm
ngồi xuống, Dự liền xốc ngay tôi lên lưng rồi rán sức cơng tôi, chạy
đến trực thăng đang đáp khoảng một trăm mét. C̣n Sáng ôm hộp cứu
thương, chạy theo đỡ cái chân bị thương của tôi. Từ chỗ ủi băi đến
nơi trực thăng đáp xuống chỉ khoảng trăm mét, thế mà vất vả lắm mới
lên được máy bay. Y Tá Sáng được lệnh lên theo tôi về B́nh Thủy, c̣n
Dự th́ từ giả tôi để quay trở lại tàu. Tôi chưa kịp nói lời cảm ơn
th́ Dự đă quay lưng chạy về giang đỉnh, đồng thời trực thăng cũng
bốc lên ngay. Tôi nh́n theo dáng điệu thoăn thoắt của Dự, ḷng thầm
biết ơn người nhân viên ấy. Nếu tối hôm qua, Dự đă không có sáng
kiến mang tấm foam lên để bên mặt cái sàn, th́ sáng nay tôi đă tan
xác rồi! Tôi đă đối diện với tử thần, nhưng tấm foam đă ngăn cản tử
thần không thể bắt tôi đi theo. Có phải chăng, đó là một sự may rủi
t́nh cờ hay là sự sắp đặt của định mệnh? Thật khó mà biết được! Nhớ
lại gần một năm về trước (tháng 10, 1972), Dự và tôi đă đánh nhau
tay đôi một trận chí tử (xem đoạn "Những Người Con Ghẻ") và xuưt
chút xíu th́ tôi đă bắn bể đầu Dự. Không ngờ, nhờ đêm đó tôi đă tha
mạng cho Dự, mà hôm nay Dự đă cứu mạng tôi, đă đích thân liều ḿnh
cơng tôi lên trực thăng! Nguyên nhân nào đă kiến tạo nên một t́nh
nghĩa huynh đệ chi binh thâm trọng đến thế???
Trong mấy hôm nằm bệnh xá B́nh Thủy, tôi ngủ mê man v́ sự đau đớn
của vết thương sau cuộc giải phẩu. Đến nổi lúc Tư Lệnh Hoàng Cơ Minh
và các Sĩ Quan Bộ Tư Lệnh Lực Lượng Thủy Bộ vào thăm, tôi cũng không
hay, chỉ được biết khi đọc mấy chữ báo tin của Y Tá Nguyễn Văn Sáng
mà thôi. Sáng ở lại B́nh Thủy đêm đó, và hôm sau th́ theo trực thăng
của Tư Lệnh về lại vùng hành quân.
Sau khi tai tôi được lau sạch sẽ, tôi đă tạm nghe được, nhưng rất
nhỏ và chỉ nghe tai bên mặt. C̣n tai bên trái th́ bất khiển dụng v́
màng nhỉ bị thủng do lực hút của hơi nổ, hút ra mạnh quá. Về sau nó
tự động lành lại nhưng các hệ thần kinh bên trong đă bị tàn phá,
không c̣n nghe được rơ nữa. Đó là "món nợ vĩnh viễn" mà trận chiến
Mật Khu Long Mỹ đă dành cho tôi.
Chiến đỉnh Combat Mornitor và ATC (Tango) tuần tiểu trên sông.
Những lúc tỉnh lại, tôi được biết trong trận Long Mỹ ngoài tôi c̣n
có vài anh em khác bị thương. Thảm thương nhất là trường hợp tử trận
của Hải Quân Thiếu Úy Nguyễn Đ́nh Duyên. Anh bị một miểng đạn nhỏ từ
trái B41 nổ giữa sông, văng vào cổ, cắt đứt động mạch. Anh bị
thương, liền chạy xuống nằm ở trong tàu, máu ra quá nhiều làm anh
ngất đi, không kịp gọi máy báo cáo ḿnh đă bị thương. Nhân viên th́
không hay biết ǵ, v́ ai cũng măi lo bắn địch. Đến khi họ khám phá
ra th́ đă muộn, và chiếc trực thăng tải thương tôi đă cất cánh từ
lâu rồi. Chỉ bị một miểng đạn rất nhỏ văng vào cổ mà anh đă vĩnh
viễn ra đi trên chiến trường Long Mỹ, đó cũng là một sự an bài của
định mệnh, rất khó tiên liệu và rất khó giải thích.
Vài hôm sau th́ vợ tôi cùng nhạc phụ tôi từ Nha Trang vào tới. Nàng
nhờ một người bạn của chúng tôi (Nguyễn Bé) bấy giờ đang là Sĩ Quan
biệt phái làm việc trong phái đoàn của "Ủy Ban Quân Sự Bốn Bên thuộc
Quân Khu 4" (?) kiếm trực thăng của Mỹ đến bốc tôi về Sài G̣n, đưa
vào Bệnh Xá Bạch Đằng của Hải Quân. Không ngờ chuyến di chuyển
thương binh đó đă đánh dấu sự chấm dứt thời gian phục vụ tại Giang
Đoàn 75 Thủy Bộ, tuy chỉ dài non một năm rưỡi nhưng đầy kỷ niệm bi
hùng, và đă ảnh hưởng rất nhiều đến tinh thần và thể chất của đời
tôi.
Tân Sơn Ḥa chuyển
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại