Tiểu Tử (Sưu tầm)
Tôi vượt biên một ḿnh rồi định cư ở Pháp. Năm đó tôi mới 49 tuổi,
vậy mà đi t́m việc làm đến đâu người ta cũng chê là tôi già! V́ vậy,
một hôm, khi chải tóc, tôi nh́n kỹ tôi trong gương. Tôi bỗng thấy ở
đó có một người có vẻ như quen nhưng thật ra th́ rất lạ: mắt sâu, má
hóp, mặt đầy nếp nhăn trên trán, ở đuôi mắt, ở khoé môi, mái tóc đă
ngả bạc cắt tỉa thô sơ như tự tay cắt lấy. Từ bao lâu nay tôi không
để ư, bây giờ soi gương v́ bị chê già, tôi mới thấy rằng tôi của hồi
trước “Cách mạng thành công” và tôi của bây giờ - nghĩa là chỉ sau
có mấy năm sống dưới chế độ gọi là ưu việt - thật không giống nhau
chút nào hết. Tôi già thiệt, già trước tuổi. Cho nên, tôi nh́n tôi
không ra. Từ đó, mỗi ngày tôi .. tập nh́n tôi một lần, nh́n kỹ, cho
quen mắt !
Một người bạn làm việc lâu năm ở Côte d’ivoire (Phi Châu) hay tin
tôi đă qua Pháp và vẫn c̣n thất nghiệp, bèn giới thiệu tôi cho Công
ty Đường mía của Nhà nước. Không biết anh ta nói thế nào mà họ nhận
tôi ngay, c̣n gửi cho tôi vé máy bay nữa!
Xưa nay, tôi chưa từng quen một người da đen gốc Phi Châu nào hết.
Và chỉ có vài khái niệm thô sơ về vùng Phi Châu da đen như là: ở đó
nóng lắm, đất đai c̣n nhiều nơi hoang vu, dân chúng th́ da đen thùi
lùi, tối ngày chỉ thích vỗ trống, thích nhảy tưng tưng v.v.. V́ vậy,
tôi hơi .. ngán. Nhưng cuối cùng rồi tôi quyết định qua xứ da đen để
làm việc, danh dự hơn là ở lại Pháp để tháng tháng vác mặt Việt Nam
đi xin trợ cấp đầu nọ, đầu kia ..
Nơi tôi làm việc tên là Borotou, một cái làng nằm cách thủ đô
Abidjan gần 800 km! Vùng này toàn rừng là rừng. Không phải là rừng
rậm ŕ cây cao chớn chở như ở Việt Nam. Rừng ở đây cây thấp lưa
thưa, thấp thấp cỡ mươi, mười lăm thước .. coi khô hóc. Không có núi
non, chỉ có một vài đồi trũng, nhưng đồi không cao và trũng không
sâu ..
Nhà nước phá rừng trồng mía. Ruộng mía ngút ngàn! Nằm ở trung tâm là
khu nhà máy, khu cơ giới, khu hành chánh, khu cư xá v.v… nằm cách
nhau cỡ vài cây số.
Muốn về thủ đô Abidjan, phải lái xe hơi chạy theo đường ṃn xuyên
rừng gần ba chục cây số mới ra tới đường cái tráng nhựa. Từ đó chạy
đi Touba, một quận nhỏ với đông đảo dân cư. Từ đây, lấy máy bay Air
Afrique về Abidjan, mỗi ngày chỉ có một chuyến.
Phi trường Touba nhỏ xíu, chỉ có một nhà ga xây cất sơ sài và một
phi đạo làm bằng đất đỏ, mỗi lần máy bay bay lên đáp xuống là bụi
bay .. đỏ trời !
Tôi hơi dài ḍng ở đây để thấy tôi đi “làm lại cuộc đời” ở một nơi
hoang vu hẻo lánh mà cảnh trí th́ chẳng có ǵ hấp dẫn hết! Thêm vào
đó, tôi là người Á Đông duy nhứt làm việc chung với Tây trắng (chỉ
có năm người) và Tây đen (đông vô số kể). Ở đây, thiên hạ gọi tôi là
“le chinois” - thằng Tàu - Suốt ngày, suốt tháng tôi chỉ nói có
tiếng Pháp. Cho nên, lâu lâu thèm quá, tôi soi gương rồi .. nói
chuyện với tôi bằng tiếng Việt, trông giống như thằng khùng! Chưa
bao giờ tôi thấy tôi cô đơn bằng những lúc tôi đối diện tôi trong
gương như vậy.
.. Một hôm, sau hơn tám tháng “ở rừng”, tôi được gọi về Abidjan để
họp (Đây là lần đầu tiên được về thủ đô!). Anh tài xế đen đưa tôi ra
Touba. Chúng tôi đến phi trường lối một giờ trưa.
Sau khi phụ tôi gởi hành lư, anh tài xế nói:
- Tôi ra ngủ trưa ở trong xe. Chừng Patron (ông chủ) đi được rồi tôi
mới về.
Ở xứ đen, họ dùng từ “Patron” để gọi ông chủ, ông xếp, người có địa
vị, có tiền, người mà họ nể nang v.v… Nghe quen rồi, chẳng có ǵ
chói lỗ tai hết!
Tôi nói:
- Về đi! Đâu cần phải đợi!
Hắn nhăn răng cười, đưa hàm răng trắng toát:
- Tại Patron không biết chớ ở đây lâu lâu họ lại huỷ chuyến bay vào
giờ chót, nói tại máy bay ăn-banh ở đâu đó. Máy bay cũng như xe hơi
vậy, ai biết lúc nào nó nằm đường.
Rồi hắn đi ra xe. Tôi ngồi xuống một phô-tơi, nh́n quanh: hành khách
khá đông, nhiều người ngồi với một số hành lư như thùng cạc-tông,
bao bị, va-ly v.v.. Không phải họ không biết gởi hành lư, nhưng v́
những ǵ họ đă gửi đă đủ số kư-lô dành cho mỗi hành khách, nên số
c̣n lại họ .. xách tay, cho dầu là nhiều món vừa nặng vừa cồng kềnh
!
Không khí nóng bức. Mấy cái quạt trần quay vù vù, cộng thêm mấy cây
quạt đứng xoay qua xoay lại, vậy mà cũng không đủ mát. Thiên hạ ngủ
gà ngủ gật, tôi cũng ngă người trên lưng ghế, lim dim ..
Trong lúc tôi thiu thiu ngủ th́ loáng thoáng nghe có ai ca vọng cổ.
Tôi mở mắt nh́n quanh rồi thở dài, nghĩ: “Tại ḿnh nhớ quê hương xứ
sở quá nên trong đầu nghe ca như vậy”. Rồi lại nhắm mắt lim dim ..
Lại nghe vọng cổ nữa. Mà lần này nghe rơ câu ngân nga trước khi
“xuống ḥ”: “Mấy nếp nhà tranh ẩn ḿnh sau hàng tre rũ bóng .. đang
vươn lên ngọn khói .. á .. lam .. à .. chiều ..”
Đúng rồi! Không phải ở trong đầu tôi, mà rơ ràng có ai ca vọng cổ
ngoài kia. Tôi nh́n ra hướng đó, thấy xa xa dưới lùm cây dại có một
người đen nằm vơng. Và chỉ có người đó thôi. Lạ quá! Người đen đâu
có nằm vơng. Tập quán của họ là nằm một loại ghế dài bằng gỗ cong
cong. Ngay như loại ghế bố thường thấy nằm dưới mấy cây dù to ở băi
biển .. họ cũng ít dùng nữa.
Ṭ ṃ, tôi bước ra đi về hướng đó để xem là ai vừa ca vọng cổ lại
vừa nằm vơng đong đưa. Th́ ra là một anh đen c̣n trẻ, c̣n cái vơng
là loại vơng nhà binh của quân đội Việt Nam Cộng Hoà hồi xưa. Tôi
nói bằng tiếng Pháp:
- Bonjour !
Anh ngừng ca, ngồi dậy nh́n tôi mỉm cười, rồi cũng nói “Bonjour”.
Tôi hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp:
- Anh hát cái ǵ vậy?
Hắn đứng lên, vừa bước về phía tôi vừa trả lời bằng tiếng Pháp:
- Một bài ca của Việt Nam. C̣n ông? Có phải ông là le chinois làm
việc cho hăng đường ở Borotou không?
Tôi trả lời, vẫn bằng tiếng Pháp:
- Đúng và sai! Đúng là tôi làm việc ở Borotou. C̣n sai là v́ tôi
không phải là người Tàu. Tôi là người Việt Nam.
Bỗng hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, rồi bật ra bằng
tiếng Việt, giọng đặc sệt miền Nam, chẳng có một chút lơ lớ:
- Trời ơi! .. Bác là người Việt Nam hả?
Rồi hắn vỗ lên ngực:
- Con cũng là người Việt Nam nè!
Thiếu chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kềm lại kịp, khi tôi nh́n
gương mặt rạng rỡ v́ sung sướng của hắn. Rồi tôi bỗng nghe một xúc
động dâng tràn lên cổ. Thân đă lưu vong, lại “trôi sông lạc chợ” đến
cái xứ “khỉ ho c̣ gáy” này mà gặp được một người biết nói tiếng Việt
Nam và biết nhận ḿnh là người Việt Nam, dù là một người đen, sao
thấy quư vô cùng. H́nh ảnh của quê hương như đang ngời lên trước mặt
..
Tôi bước tới bắt tay hắn. Hắn bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay, vừa
lắc vừa nói huyên thuyên:
- Trời ơi! .. Con mừng quá! Mừng quá! Trời ơi! .. Bác biết không?
Bao nhiêu năm nay con thèm gặp người Việt để nói chuyện cho đă. Bây
giờ gặp bác, thiệt .. con mừng “hết lớn” bác à!
Rồi hắn kéo tôi lại vơng:
- Bác nằm đi! Nằm đi!
Hắn lại đống gạch “bờ-lóc” gần đấy lấy hai ba viên kê bên cạnh vơng
rồi ngồi lên đó, miệng vẫn không ngừng nói:
- Con nghe thiên hạ nói ở Borotou có một người Tàu. Con đâu dè là
bác. Nếu biết vậy con đă phóng Honda vô trỏng kiếm bác rồi! Đâu đợi
tới bây giờ ..
Hắn móc gói thuốc, rút ḷi ra một điếu, rồi đưa mời tôi:
- Mời bác hút với con một điếu.
Hắn đưa gói thuốc về phía tôi, mời bằng hai tay. Một cử chỉ mà từ
lâu tôi không c̣n nh́n thấy. Một cử chỉ nói lên sự kính trọng người
trưởng thượng. Tôi thấy ở đó một “cái ǵ” rất Việt Nam.
Tôi rút điếu thuốc để lên môi. Hắn chẹt quẹt máy, đưa ngọn lửa lên
đầu điếu thuốc, một tay che che như trời đang có gió. Tôi bập thuốc
rồi ngạc nhiên nh́n xuống cái quẹt máy. Hắn nhăn răng cười:
- Bộ bác nh́n ra nó rồi hả?
Tôi vừa nhả khói thuốc vừa gật đầu. Đó là loại quẹt máy Việt Nam,
nho nhỏ, dẹp lép, đầu đít có nét cong cong. Muốn quẹt phải lấy hẳn
cái nắp ra chớ nó không dính vào thân ống quẹt bằng một bản lề nhỏ
như những quẹt máy ngoại quốc. Hắn cầm ống quẹt, vừa lật qua lật lại
vừa nh́n một cách tŕu mến:
- Của ông ngoại con cho đó! Ổng cho, hồi ổng c̣n sống lận.
Rồi hắn bật cười:
- Hồi đó ổng gọi con bằng “thằng Lọ Nồi”.
Ngừng một chút rồi tiếp:
- Vậy mà ổng thương con lắm à bác!
Hắn đốt điếu thuốc, hít một hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Nh́n cách
nhả khói của hắn tôi biết hắn đang sống lại bằng nhiều kỷ niệm ..
Tôi nói:
- Vậy là cháu lai Việt Nam à?
- Dạ. Má con quê ở Nha Trang.
- Rồi má cháu bây giờ ở đâu?
Giọng của hắn như nghẹn lại:
- Má con chết rồi. Chết ở Nha Trang hồi Việt cộng vô năm 1975.
- C̣n ba của cháu?
- Ổng hiện ở Paris. Tụi này nhờ có dân Tây nên sau 1975 được hồi
hương. Con đi quân dịch cho Pháp xong rồi, về đây ở với bà nội. Con
sanh ra và lớn lên ở Sài G̣n, về đây, buồn thúi ruột thúi gan luôn!
Tôi nh́n hắn một lúc, cố t́m ra một nét Việt nam trên con người hắn.
Thật t́nh, hắn không có nét ǵ lai hết. Hắn lớn con, nước da không
đến nỗi đen thùi lùi như phần đông dân chúng ở xứ này, nhưng vẫn
không có được cái màu cà phê lợt lợt để thấy có chút ǵ khác khác.
Tóc xoắn sát da đầu, mắt lồi môi dầy ..
Tôi chợt nói, nói một cách máy móc:
- Thấy cháu chẳng có lai chút nào hết!
Hắn nh́n thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm trang:
- Có chớ bác. Con có lai chớ bác.
Hắn xoè hai tay đưa ra phía trước, lật qua lật lại:
- Bên nội của con là nằm ở bên ngoài đây nè.
Rồi hắn để một tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim:
- C̣n bên ngoại của con, nó nằm ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác.
Bỗng giọng hắn nghẹn lại:
- Con lai Việt nam chớ bác!
Trong khoảnh khắc, tôi xúc động đến quên mất màu da đen của hắn, mà
chỉ thấy trước mặt tôi, một thanh niên Việt Nam, Việt Nam từ cử chỉ
tới lời lẽ nói năng.. Tôi vói tay vỗ nhẹ lên vai hắn mấy cái, gật
đầu nói:
- Ô! Bác thấy. Bây giờ th́ bác thấy ..
Hắn mỉm cười:
- Ở đây người ta nói con không giống ai hết, bởi v́ con hành động cư
xử, nói năng không giống họ. Bà nội con cũng nói như vậy nữa! C̣n
con th́ mỗi lần con nh́n trong kiếng, con vẫn nhận ra con là người
Việt Nam. Bác coi có khổ không?
Rồi nó nh́n tôi, một chút tŕu mến dâng lên trong ánh mắt:
- Bây giờ con gặp bác rồi, con thấy không c̣n cô đơn nữa. Gặp một
người giống ḿnh, ở cái xó xa xôi hẻo lánh này, thiệt là Trời c̣n
thương con quá!
Tôi im lặng nghe hắn nói, nh́n hắn nói mà có cảm tưởng như hắn đang
nói cho cả hai: cho hắn và cho tôi. Bởi v́ cả hai cùng một tâm trạng
..
Hắn vẫn nói, như hắn thèm nói từ lâu:
- Nhớ Sài G̣n quá nên con hay ca vọng cổ cho đỡ buồn. Hồi năy bác
lại đây là lúc con đang ca bài “Đường về quê ngoại” đó bác.
- Bác không biết ca, nhưng bác rất thích nghe vọng cổ.
Giọng nói của hắn bỗng như hăng lên:
- Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà bác. Nó không có lai Âu lai Á
ǵ hết. Nó có cái hồn Việt Nam cũng như cá kho tộ, tô canh chua. Bác
thấy không ? Bởi vậy, không có ǵ nhắc cho con nhớ Việt Nam bằng bài
ca vọng cổ hết.
- Bác cũng vậy.
Tôi nói, mà thầm phục sự sâu sắc của hắn. Và tôi thấy rất vui mừng
có một người như vậy để chuyện tṛ từ đây về sau ..
Có tiếng máy bay đang đánh một ṿng trên trời. Chúng tôi cùng đứng
lên, hắn nói:
- Nó tới rồi đó. Con phải sửa soạn xe trắc-tơ và rờ-mọt để lấy hành
lư. Con làm việc cho hăng Air Afrique, bác à.
Rồi hắn nắm tay tôi lắc mạnh:
- Thôi, bác đi mạnh giỏi. Con tên là Jean. Ở đây ai cũng biết “Jean
le vietnamien” hết. Chừng về bác ghé con chơi, nghen.
Bỗng, hắn ôm chầm lấy tôi siết nhẹ, rồi giữ như vậy không biết bao
nhiêu lâu. Tôi nghe giọng hắn lạc đi:
- Ghé con nghe bác .. Ghé con ..
Tôi không c̣n nói được ǵ hết. Chỉ vừa gật gật đầu, vừa vỗ vỗ vào
lưng hắn như vỗ lưng một người con ..
Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của hắn ướt nước mắt. Tôi vội
vă quay đi, lầm lũi bước nhanh nhanh về nhà ga mà nghĩ thương cho
“thằng Jean le vietnamien”. Hồi năy, nó ôm tôi, có lẽ nó đă tưởng
tượng như là nó đang ôm lại được một góc trời quê mẹ ..
.. Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đến “thằng Jean” rồi tự hứa sẽ
gặp lại nó thường. Để cho nó bớt cô đơn. Và cũng để cho tôi bớt cô
đơn nữa !
-oOo-
Bây giờ, viết lại chuyện thằng Jean mà tôi tự hỏi:
“Trong vô số người Việt Nam lưu vong hôm nay, c̣n được bao
nhiều người khi nh́n trong gương vẫn nhận ra ḿnh là người Việt
Nam?”
“Và có được bao nhiêu người c̣n mang mểnh trong ḷng bài ca vọng cổ,
để thấy h́nh ảnh quê hương vẫn c̣n nằm nguyên trong đó?”
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại