NGƯỜI ÐỒNG HƯƠNG

Vợ chồng tôi qua Mỹ cũng đã 20 năm tròn nhưng ít đi đây đi đó như người ta. Chúng tôi có đi Florida, Oklahoma, Nebraska mỗi nơi một lần vì công việc bắt buộc hơn là du lịch, du ngoạn. Ít đi vì nhiều lý do trong đó có lý do bà xã bận đi làm, hai con chó và thằng con út. Hai con chó, cứ sợ nó đói, nó khát. Thằng con út dù đã ra Ðại học, đi làm mà lòng mình vẫn coi nó như đứa con nít. Hãng xưởng của bả nay đuổi người nầy, mai “off” người kia. Ngày 14 tháng 4 năm 2012 nhận được Thư Tổng Hội Cảnh Sát Quốc Gia mời tham dự. Little Saigon nghe nhiều, thấy nhiều trên mặt báo, truyền thanh, truyền hình cũng muốn một lần đến cho biết nhưng cứ vương vướng cái gì mà chần chừ. Thư mời để trên bàn đó, bụng cứ bảo “thôi để dịp khác”. Vào một sáng, đứa con gái út bảo “con đã “book” máy bay cho Ba Me đi Cali”. “Trời ơi! Sao không hỏi Ba Me?” Vậy là, vợ chồng tôi phải valise một chuyến cho có “đi một ngày đàng, học một sàng khôn” với người ta. Ðừng nói tụi nhỏ không hay biết gì chuyện người lớn. Tụi nó mua vé máy bay Delta Air Lines đi John Wayne Airport. Tụi nó đặt phòng ở Little Saigon Inn. Và tụi nó năm đứa “đưa Ba Me hai ngàn rưởi”. Và chiều Thứ Ba ngày 23 tháng 5 năm 2012, vợ chồng tôi lên chuyến bay số 5841 đi một vòng dài 1,505 miles tức 2,257 cây số với 5 tiếng rưởi đồng hồ.

Ðến Orange County đúng 9 giờ tối. Lấy hành lý, kéo ra cổng A chờ ông bạn Vĩnh đến đón. Ổng và đứa con đi lạc. Chờ. Ngoái sau lưng, thấy ông bạn Phạm Hoài Dĩnh đứng sát, cười toe toét. Dĩnh lớn hơn tôi 2 tuổi, làm Cashier trong phi trường. Ảnh, con người quá dịu dàng nên có biệt danh Chị Dĩnh, biết tôi giờ nầy đến và ra tìm bạn cố tri. Gặp nhau, mừng biết chừng nào. Vợ chồng tôi đến Little Saigon Inn hơn 10 giờ đêm. “Check in”, chúng tôi vào phòng 125. Tính ra, cả một ngày tròn, bụng trống trơn, đói meo. May quá, tiệm Tip-Top Sandwiches kế bên mấy bước. Hai vợ chồng làm tạm 2 khúc bánh mì thịt nguội với 2 chai nước lạnh. Một đêm qua đi yên bình.

Hôm sau, chưa tới tám giờ ban mai tức mới hơn 5 giờ sáng ở Kansas City, điện thoại của bả, của tôi reo lên những tiếng nhạc rộn ràng, giục giã của những ông bạn, bà bạn đồng khóa, đồng hương. Giờ nầy ở nhà, tôi còn trong giấc ngủ thụy du thênh thang, mông mênh …đến gần trưa. Tiếng gọi nhau như những lời kỷ niệm xa thiệt là xa hồi nào đó đi về đầy hấp lực. Ai không háu hức! Các bạn mình nôn nóng. Mình cũng nôn nóng chứ. Gì cũng đã nhiều chục năm không gặp lại. Từ khi mình rời Phan Thiết; từ khi mình ra tù; từ khi mình đi Mỹ…Ba chục năm, bốn chục năm hay lâu hơn nữa ai biết ai ra sao bây giờ? Trông hết sức! Thôi dậy. Ði. Sao người ta đông dữ và toàn người Việt không ở cái lữ quán bình dân nầy? Chắc sẽ có những cuộc hội hè của bà con ta quanh đây? Quán Tip-Top Sandwiches kế bên, trong ngoài đầy cả người và rộn ràng tiếng nói, giọng cười. Liễu-Hạ dắt vợ chồng tôi vào 4 bàn tròn bên trong đã có anh em ngồi chờ. Vợ chồng Thức, Mạnh Air Việt Nam, Hùng Tuyển Mộ Nhập Ngũ, Mai Thiết, Thời. Sáu Kênh, Vĩnh tới trể vài phút sau đó. Nhìn nhau, đứa nào đứa nấy đều già cả hết trơn, lại bệnh hoạn, lại yếu đuối nhưng vui thiệt là vui anh em cố tri xa lắc xa lơ, lâu lắc lâu lơ mới gặp lại đây. Thời gian có ác nghiệt làm lụi tàn đời trai trẻ nhưng những nụ cười ngang tàng ngày xưa vẫn oang oang, rộn ràng, giòn giã. Những giọng nói lơ lớ nửa Trung nửa Nam của người dân thị thành Phan Thiết sầm sầm hơn sóng động biển Thương Chánh ngày gió lộng. Những câu chuyện quê tôi, cuộc đời, chúng ta… vù vù như bão cát Mũi Né thốc qua Cầu Quan, qua Sông Mường Mán nghe sao nhớ bạn, nhớ bè thời Trung Học Phan Bội Châu, Tiến Ðức, Chánh Tâm, Bồ Ðề. Những câu chuyện của những con đường, “con đường mang tên em”: Gia Long, Trần Hưng Ðạo, Nguyễn Hoàng... như còn vướng víu mà phảng phất đâu đây hơi hám mối tình đầu thuở học trò. Những trùng trùng tâm sự đời lính, đời tù, đời người bỏ xứ ra đi bời bời niềm vui, nỗi buồn. Ôí! Ôi, những người anh em, những người anh em xa nhau hơn ngàn cây số, xưa nhau gần nửa trăm năm mà còn đây hội ngộ, thật là mơ hồ như cõi định mệnh, như cơn mộng du? Và hình như tiệm nầy Tip-Top Sandwiches là nơi hẹn hò của khách là những anh em ngày xưa đời lính đi hành quân từ cõi thiên thu Bốn Vùng Chiến Thuật mãi miết quên về? Họ mừng còn sống mà gặp lại đây. Biết bao nhiêu chuyện nói ra, bập bùng niềm vui không xiết kể và râm rang như trận địa năm xưa dội về.

Nguyễn Viết Mạnh, cái tên nghe đã có mùi con nhà giàu, ăn nói nhỏ nhẹ, từ tốn, ngồi thứ 4 bên trái trong hình, giữa vợ tôi và Ðại Úy Hùng Tuyển Mộ Nhập Ngũ Tỉnh Bình Thuận. Chúng tôi quen nhau từ thời lên Cầu Bốn Mươi bắt bướm đêm; về Mỹ Wũ uống cà phê đen, hút Bastos đỏ; leo lên gác Ðại Lý Air Việt Nam tập uống Johnny Walker, Jim Beam. Một kỷ niệm rõ ràng còn nhớ, hồi mấy thằng nhóc nhậu đã quá “ọc” hết vào bồn cá cưng của chú Bảy. Người say còn sống. Cá say chết hết trơn. Ông già chữi quá trời. Nhưng chú Bảy dân chơi, ổng đâu chấp nê ba cái chuyện trẻ con ham vui có thua gì mình hồi đó. Sau nầy đi Khóa 2/69 Thủ Ðức , ra trường năm 1970, lên Trung Úy, Mạnh xin biệt phái làm Trưởng Cuộc Cảnh Sát Quốc Gia Phước Thiện Xuân rồi Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia Quận Hải Long Bình Thuận từ 1974 đến 30/4/1975. Là cháu ngoại của cụ Trương Lễ Nghi, gọi Dược Sĩ Trương Văn Chôm bằng cậu ruôt nhưng nhìn Mạnh không có chút nào là con giòng, cháu giống hết trơn mà nhìn chú ta lúc nào cũng lõng lẽo như đang hát bài túy ca hay đi túy quyền và giọng rồ rồ như dồn hết sức tập môn hấp tinh đại pháp. Vậy mà, trời thương kẻ gian ác cho đương sự sống đời thong dong với tính tình hòa đồng, dễ chịu, vui vẻ…anh em ai cũng mến, ai cũng thương. Ðúng, người ta nói chú ta “đẻ bọc điều”. Khi mình không có chiếc xe đạp coi cho được để đi học thì, đương sự được ông già cho một trong bảy chiếc Mini Vespa mới tinh, đầu tiên ở Phan Thiết mà ổng mua mỗi chiếc với giá 51,000 đồng. So với sau đó, năm 1965 một chiếc xe Honda kiểu C50 mà người mình quen gọi là Honda Dame xuất hiện trước hết ở Sài Gòn và mới tinh anh, “cáu cạnh” cũng chỉ 32,000 đồng mà thôi. Hôm nay Mạnh sẽ đi với tôi một ngày quanh Phước Lộc Tho và tối về nhà vợ chồng Liễu-Hạ “ăn cơm mới, nói chuyện cũ” cho thỏa thuê. Liễu với Hạ, tôi mới quen sau tù ra năm 1984. Cặp vợ chồng nầy tôi nghĩ, chắc tâm đầu ý hiệp nhiều hơn là “đồng sàn dị mộng” bởi, cả hai đều hiền hòa, vui tính, phóng khoáng…biết làm biết chơi, có lẻ học được câu nói của Blaise Pascal rằng: “pour ne pas mourir idiot”, tạm dịch là “để không chết làm thằng ngốc”. Hạ, Trung Úy Không Quân, có tu học ở Mỹ, có bộ râu “đểu” của Xếp Tư Lệnh dễ làm mê gái và có cái bụng cái dạ cũng ham hám bài bạc với anh em “cho vui, có chết thằng Tây nào”. Hồi còn ở Việt Nam và chờ khám sức khỏe đi HO, chúng tôi cứ xã láng ngày đêm đánh “phé”, hút thuốc “có cán” đến nỗi chủ quán bán beer, bán thuốc thơm, bán bài…than “dẹp tiệm” khi những thằng mê bài, mê bạc tụi tôi qua hết bên Mỹ rồi “còn bán cho ai nữa!”. Có ai nghĩ, vào cái thời còn “bao cấp”, còn “tem phiêu”, còn “ngăn sông cấm chợ”…của cái gọi là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, mấy thằng không phải dân giàu như tụi tôi dám cho những ông bạn “chầu rìa” ngồi ngoài coi đánh bài mà uống beer lon đến say lên say xuống! Người ta nói: “mấy ông đó chịu chơi”. Không phải, tụi tôi nói: “tụi nó ham chơi” thì đúng hơn.

Ăn phở tiệm Quang Trung xong, Hạ chở vợ chồng tôi đi xem Khu Phước Lộc Thọ, chụp vài tấm hình kỷ niệm và “mua gì thì mua”. Biết rồi! bà xã tôi sẽ nhào dzô tiệm bán quần áo, giày, dép, bóp đầm…là cái chắc. Hèn chi! đứa con gái của tôi giống mẹ y chang. Nó khoái “shopping” chết cha. Nhiều thứ, nó mua mà không xài, để chất đống. Bóp trên chục cái, nhiều cái cả một, hai ngàn đô la chớ chơi sao! Giầy, guốc, dép ngổn ngang…có vài đôi cả bạc trăm, đâu rẻ chút nào! Little Saigon, cái tên được Thống Ðốc George Deukmejian thuận đặt vào ngày 1/6/1986, mình đâu có nghĩ nó lớn như một thành phố giàu có ở đâu đó. Bây giờ trong bụng, tôi lại liên tưởng rằng, Little Saigon của mình ở đây có khác gì đất nước Do Thái một nhúm lọt trong lòng các nước Liban, Syria, Jordan, Egypt trong Khối Ả Rập. Trong vòng 3 dặm vuông mà hai con Ðường Trask và Mc Fadden làm ranh giới Bắc, Nam và Ðường Euclid với Ðường Magnolia làm ranh giới Ðông, Tây cái gì như Việt Nam, của Việt Nam, cho Việt Nam ở đây cũng có. Một ngày không xa, bà con ta đẻ nhiều, về Việt Nam lấy vợ tìm chồng nhiều, bảo lảnh diện nầy diện nọ nhiều, Việt Cộng len lén qua nhiều…Little Saigon sẽ “chiếm đất giành dân” rộng ra và dân Mỹ Gốc Việt lên hai trăm ngàn, ba trăm ngàn, bản đồ thế giới có hai nước Việt Nam.

Tối ở nhà vợ chồng Hạ, một đêm niềm vui chất ngất tiếng cười, rượu, beer, bè bạn cố tri: Vợ chồng Thiện từ San Jose xuống; Minh với con trai dưới San Diego lên; Hùng cố nhịn đau đi với vợ “đến cho vui”; Mạnh và Hạ đừ một ngày dài cùng billiard cũng đã ngồi đó chờ từ lâu. Anh em qua bao hưng phế thời gian nhưng, cái tính, cái tình vẫn y nguyên không hề suy suyển. Hạ vẫn cứ “bộ râu mép nguyễn cao kỳ” cười những nụ cười hả hê có một chút gì phóng khoáng trộn lẫn một chút gì phóng đảng giang hồ. Minh và Mạnh y như năm chục năm hơn hồi đó ở Phan Thiết, gặp nhau như Nam Tào đụng trận Bắc Ðẩu. Hai chú ta “đía” nhau, con ráy trong lổ tai cũng nhảy ra cười lăn. Ông Thiện vốn hiền khô đời thầy giáo mô phạm, từ xửa từ xưa không thèm hút thuốc, ít beer, rượu…ngồi cười khang. Hùng cũng vui, quên đi một cái chưn bị ông trời “chơi” cho đau, có lẻ cũng lắc đầu mà không Tuyển Mộ Nhập Ngũ làm chi mấy ông già “hết xí quách” chỉ biết nói chuyện đời xưa! Còn bên kia, mấy bà vợ, trời ơi ai biết đang nói gì, chắc cũng chuyện bếp núc, chợ búa, sắm sửa, chồng con…dài thoòng không biết mệt, thỉnh thoảng rộ cười những nụ cười thanh thản, vô tư?

Hôm sau, Liễu chở vợ chồng tôi, Mạnh tới nhà ông bà Sáu. Tôi không biết tại làm sao và lúc nào ông bạn của tôi lại có cái tên “dễ ghét” nghe có vẻ làm tàng, phách lối hết sức là Sáu Kênh? Sáu Kênh ở trên dốc lò tỉn Trần Bá Nghĩa, cách nhà tôi Ðức Long khoảng 2 cây số. Cái nhớ nhất với đương sự là năm 1956, chúng tôi Võ Văn Sáu là ổng, Nguyễn Văn Sáu là tôi và một ông bạn chẳng nhớ mặt nhớ mày đến giờ biệt tăm biệt tích cũng có tên Sáu nhưng là Trần Văn Sáu ngồi chung một bàn để thi vào Ðệ Thất Phan Bội Châu. Võ với Trần ngồi bên trái, bên phải của tôi rớt hết trơn. Sáu Kênh học trường tư Bồ Ðề, Tiến Ðức, Chính Tâm…đậu Tú Tài đi Thủ Ðức, về Tiểu Khu Bình Thuận, lấy “Cô Gái Bắc Kỳ Nho Nhỏ” là Cán Sự Ðiều Dưỡng của Bệnh Viện Phan Thiết. Ông bà “sắt cầm hòa hiệp” đến nay cũng cận ngày mừng Lễ Kim Khánh rồi. Chúc mừng! Chúc mừng! Sáu Kênh cuối cùng là Ðại Úy, Ðại Ðội Trưởng Ðại Ðội 288 Biệt Lập Chi Khu Hàm Thuận kiêm Yếu Khu Trưởng Yếu Khu Mường Mán, Ðại Hòa…trước khi Trung Úy Thời về thế. Hôm qua nơi Tip-Top Sandwiches, nhìn ông ta tôi không nhận ra là ai cho đến khi ổng la lên: “tao, Sáu Kênh đây nè”. Sáu Kênh bây giờ đẹp lão ra, linh hoạt hơn và giỏi giang nữa, làm “tao không nhận ra mầy” là đương nhiên với 50 năm, 60 năm rồi còn gì! Tôi khoái nhứt là dẫy thanh long của nhà đương sự. Nó vừa đẹp, vừa gọn lại vừa mát mát…với cái bàn ngồi uống beer với cái xích đu đong đưa làm không gian trở nên nhẹ nhàng, dịu mát, đầm thấm, thơ mộng. Trên kia cái quầy để thức ăn ê hề, mấy bà thì “nữ thực như miêu” và mấy ông lại lo “xập xám” như say mê đánh Việt Cộng ngày xưa, đâu còn thì giờ mà ăn với uống. Nói gì nói, anh em cùng xứ sở, quen nhau từ thuở thiếu thời, xa nhau hằng nhiều chục năm, gặp nhau nơi đây xứ người không ai không bùi ngùi, buâng khuâng…và niềm vui thì vô cùng. Rời nhà Sáu, Thời chở hai vợ chồng tôi tới nhà chơi. Bà vợ tôi cũng có ý muốn gặp bà Thời, nói: “tới thăm chị Bảy, người cùng Xóm Nhà Cò thời xưa ở Phan Thiết”. Thời, tôi là bạn học Trường Tiểu Học Ðức Long trong Vạn Khánh Long từ năm 1953. Chúng tôi học với thầy Lê mà tụi học trò chúng tôi ai cũng phải nhớ suốt đời, mỗi lần ổng đánh là đánh thước bảng trên đầu năm ngón tay chụm lại và quỳ là quỳ hai đầu gối trên gai miếng vỏ mít khô nhọn hoắt. Nhưng kỷ niệm có lẻ đậm đà nhất, gần gụi nhất là đời những thằng nhóc mặc xà loỏng, giang nắng, dầm mưa đá banh nơi Sân Vận Ðộng Lạc Ðạo. Bẵng một thời gian dài, năm 1985 hai đứa mới gặp lại sau khi ở tù Việt Cộng ra. Nguyễn Văn Thời làm đại đội trưởng khắp Tiểu Khu Bình Thuận, cuối cùng thay ông Sáu Kênh làm Ðại Ðội Trưởng Ðại Ðội 175 Biệt Lập Chi Khu Hàm Thuận. Mấy chục năm nhìn lại, Thời vẫn anh chàng ít nói, vẫn anh chàng hiền khô, vẫn anh chàng không gây phiền hà ai và cứ là anh chàng dễ mến thời nào. Dĩ nhiên có già đi. Ai không già đi vì thời nhiều chục năm! Nhà Thời cũng le hoe vài cây thanh long “trồng cho vui với người ta” đến khi có trái còn mất công đem cho, đem biếu. Hai vợ chồng sống thanh thản đời tuổi già với con, với cháu, không còn lo giặc giả, tù tội như một thời can qua binh lửa hồi nào ở Việt Nam. Chung quanh đây, dễ bắt mắt những cây Phượng Tím bông nhạt nhạt tím màu tím hoa cà; nhà cửa ẩn hiện trong vòng rào kín cổng cao tường; trước nhà những lùm cây tùng, bách sương gió bốn mùa…người ta sống đời êm ả, thái bình. Vậy mà, có những người được một, hai lần qua Cali về Thành Phố Kansas, Missouri nơi tôi đang ở đây kể tệ bà con mình ở Quận Cam, ở Little Sài Gòn rằng, là “ họ khốn khổ trăm điều”. Mình có đi đâu mà biết người ta nói đúng, nói sai!? Và bây giờ, tôi có thể nói lại với mấy cụ đó rằng “họ khốn khổ trăm điều” thì cũng có như có ở đâu đâu vậy thôi nhưng cái chắc, anh em bên đó khá hơn anh em mình ở đây nhiều lắm, nhiều lắm. Mình thấy mình quê thì có, thua thiệt người ta biết chừng nào, xin đừng “bé cái lầm” mà nói tầm bậy lại trật tầm bạ chúng cười. Trước khi đi đến nhà Mai Thiết, chúng tôi chụp chung một tấm hình để làm kỷ niệm vì biết chắc là khó có lần nữa qua Cali. Vợ chồng tôi tới nhà Mai Thiết lúc trời đã đổ bóng hoàng hôn. Chị Lắm, vợ Thiết đang tưới nước những cây kiểng sau vườn. Nhà có cây chanh trổ những trái to như cái chén, ai thấy mà không ham? Hai vợ chồng, người cùng xóm biển Vạn Thủy Tú, Phường Ðức Thắng, cùng học Trường Trung Học Công Lập Phan Bội Châu, cùng ngày xưa “tụi tui con nhà nghèo”. Vào nhà Mai Thiết, thấy trước tiên là những chiếc cúp thắng giải túc cầu, vũ cầu…đủ cở, đủ kiểu và các hình chụp lưu niệm các đội banh nhắc nhở cho ai đó ở Phan Thiết thời của chúng tôi có Mai Thiết đá banh nổi tiếng của Trường Phan Bội Châu. Mai Thiết đi Thủ Ðức, ra trường vào Pháo Binh Dù cho đến Ðại Úy Pháo Ðội Trưởng. “May Ðại Tá Lữ Ðoàn Trưởng Lữ Ðoàn 1 Nhảy Dù Lê Quang Lưỡng cho ở lại, khỏi theo Hành Quân Lam Sơn 719 Nam Lào tháng 2/71, không thì vị trí “đền nợ nước” của Ðại Úy Nguyễn Văn Ðương là của Ðại Úy Mai Thiết rồi. Con người có phần số”, ảnh nói. Mai Thiết cũng ngang tuổi với tôi và cũng học đồng thời ở Phan Bội Châu. Vì chinh chiến, cả hằng chục năm chúng tôi không gặp nhau. Cho đến hết chiến tranh năm 1976, chúng tôi lại gặp nhau ngoài Hà Tĩnh với Công An Nhân Dân, chó săn, tay còng… tới Trại 9 Xã Việt Hồng, Huyện Trấn Yên, Tỉnh Yên Bái ngoài Bắc. Trong tù, Mai Thiết rất khéo tay làm nên những lược, cài, còng, xuyến…bằng vỏ súng M72 hay inoxydable đẹp vô cùng làm cho những tên cán bộ Việt Cộng loại bần cố nông mê như vàng. Hôm nay, Mai Thiết bị bệnh, người có vẻ yếu hẳn đi, giọng nói nặng nề: “chắc bị sốt rét hành”. Hôm vào tiệm Vân sát bên Tip-Top Sandwiches, một dĩa đầy bánh cuốn, Mai Thiết chỉ cắn một miếng nhỏ nem rồi nhìn, bỏ. Mệt lắm! Tôi biết. Mai Thiết vì tình anh em! Nhưng nụ cười, Mai Thiết ơi, vẫn nụ cười nhếch môi thân thiện, vui tính của thuở mấy chục năm xưa. Các con, dâu, rể, cháu…của hai vợ chồng Mai Thiết “chào hai bác”. “chào ông” rất Việt Nam. Rõ ràng một gia đình hạnh phúc. Chị Lắm đưa bà xã tôi một hộp White Chocolate và lon nhỏ Dry Roasted Macadamias các con của chị mua từ Hawaii về để “hai ông bà lên máy bay ăn cho vui”. Mai Thiết thân tặng tôi tấm hình chụp Cái Bồn Nước mà dân thị thành Phan Thiết thường gọi là Château d’Eau, rất đẹp, rất quý.

Qua đây, sáng sớm nào anh em cũng ơi ớí “dậy, đi uống cà phê chớ”. Mình quen tật nằm nướng ở cái xứ lạnh lâu rồi cũng phải ráng “dậy, đi uống cà phê chớ”. Chỉ tội cái ông Vĩnh phải tốn công, hao xăng làm tài xế “đi đâu, nói tôi chở”. Ổng, đêm khuya khoắc đã ra phi trường đón; phải đi đây đi đó mấy ngày; lại “hôm về, tôi sẽ đưa ông bà lên máy bay”. Quý hóa cái tình, cái nghĩa anh em đồng hương Phan Thiết. Cũng như cô em Liễu hết lòng, nói rõ ràng ràng rằng thì là “bây giò em thất nghiệp rồi, anh chị tới, lui chỗ nào, em sẳn sàng phục vụ”. Liễu đã đưa bà xã tôi đi “shopping”; đã dắt bà xã tôi đi “làm đẹp”; đã thức khuya, dậy sớm lo giùm mấy thứ nem, chả bà xã đi một ngày trời mua từ Los Angeles về. Rồi Minh, một chiều từ San Diego lên với con, đem theo chai Hennessy với món “Gà Nấu Beer” tự làm. Rồi vợ chồng Thiện từ San Jose theo Xe Ðò Hoàng “nghe vợ chồng mầy qua, tụi tao xuống”. Hạ, “biết anh chị tới Cali, tôi xin nghĩ làm một ngày”. Mạnh, một ngày dài quá đã, mệt đừ, lếch thếch…hôm sau tới nhà Sáu muốn xĩu, bỏ ăn, bỏ cuộc chơi. Hùng, dù rất đau cái đau thấp khớp một chân cũng “ráng cười với anh em cho vui”. Ca dao mình có câu “đến đây non nước lạ lùng. Chim kêu cũng sợ, cá vùng cũng lo”. May mà có bà con ta, bè bạn đồng hương Phan Thiết của con Sông Mường Mán, Cây Cầu Quan, Château d’Eau, các Ðường Gia Long, Nguyễn Hoàng, Trưng Trắc, Trưng Nhị, Bãi Biển Thương Chánh…còn vương vấn sắc son tình cố cựu nên voi hống cũng không sợ, rồng lộn cũng không lo, nói gì chim với cá cỏn con!

Ông Vĩnh, Nguyễn Văn Vĩnh người Phường Phú Trinh, cũng học Trường Phan Bội Châu, cùng Khóa 2 Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia với tôi đầu năm 1967 trong Biệt Khu Thủ Ðô. Ổng to con lớn xác, tướng tá phương phi nên được chọn vào Toán Hầu Kỳ. Ra trường về Ty Cảnh Sát Quốc Gia Tỉnh Bình Thuận đặt tại Phan Thiết. Là một Sĩ Quan trẻ tuổi, thông minh, nhiệt huyết, Vĩnh sớm được Quận Trưởng Cảnh Sát Hồ Ðắc Nhị lúc bấy giờ là Trưởng Ty, bổ nhiệm làm Trưởng Chi Cảnh Sát Quốc Quận Hải Long, rồi Trưởng Chi Cảnh Sát Quốc Gia Quận Hòa Ða, rồi Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát Quốc Gia Quận Hàm Thuận, rồi Chủ Sự Phòng Hành Quân, một phòng mà nhiệm vụ tương tự như Phòng 3 của Tiểu Khu. Gần 8 năm từ ngày ra trường, sĩ quan đương sự toàn giữ chức vụ chỉ huy. Rõ ràng ràng không phải dễ có và dễ tồn tại cho đời một sĩ quan chưa dầy dạn thâm niên. Bà Vĩnh đi chơi xa về, nghe tin bè bạn của ổng người Phan Thiết từ San Jose xuống, từ Kansas City qua cũng “mời tới nhà ăn bửa cơm lấy thảo”. Ðược biết, ông Vĩnh là thầy giáo dạy toán, dạy riết một người Con Gái Lại An trở thành Bà Vĩnh sống mấy chục năm nay. Hai vợ chồng tôi, hai vợ chồng Vĩnh, hai vợ chồng Thiện và hai vợ chồng Hùng có một tối ngồi ăn cơm gà thật ngon và chuyện trò giòn giã những nụ cười. Bà vợ tôi ngồi bên khoèo nhẹ tay tôi nói nhỏ: “cơm gà ngon thiệt”. Tôi thấy ngon, biết chớ! Nhưng ngon nhất vẫn là cái bụng, tấm lòng ông bà Vĩnh niềm nở, hiếu khách. Cũng như Hùng, người Phan Thiết chúng ta thường gọi thân thương là Hùng Tuyển Mộ Nhập Ngũ, dù đau chưn quá sức ai cũng biết nhưng tình cảm anh em, vẫn tới với nhau ở Tip-Top Sandwiches, ở nhà vợ chồng Hạ, ở nhà vợ chồng Vĩnh và cái đáng “Anh Dũng Bội Tinh Ngôi Sao Vàng” là “chịu chơi”, chở ông bà Thiện, chở bà xã tôi, chở bà vợ Loan của ổng đi Los Angeles trước “để cho mấy chị mua nem, sau thăm người bà con luôn thể”. Gan thiệt! Quý hóa thiệt. Ổng đau chưn chứ có đau lòng, đau bụng đâu, phải không?

Ðã gần 20 năm nay, vợ chồng tôi chưa gặp lại ông bà Thiện. Chúng tôi có nhiều kỷ niệm từ thời Việt Nam Cộng Hòa đến Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa rồi Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Ông Thiện, Trần Khánh Thiện bằng tuổi tôi nhưng đã là ông giáo mà tôi vẫn còn mài đũng quần trong ghế nhà trường. Ổng cùng Khóa 2 Biên Tập Viên Cảnh Sát Quốc Gia với tôi, ra trường được về quê Phan Thiết làm Trung Tâm Phó Trung Tâm Thường Trực Ủy Ban Phụng Hoàng Tỉnh, phụ tá hai đời tỉnh trưởng: Ðại Tá Ðàn Thiện Ngôn và Ðại Tá Ngô Tấn Nghĩa; làm Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát Quốc Gia Quận Hàm Thuận, Quận Hòa Ða; cũng như tôi, tình nguyện vô tù Việt Cộng ở Trại An Dưỡng Biên Hòa, Yên Bái, Lào Cai…chưa đã, còn bị “quản chế” nhiều năm mới chịu. Không biết ăn, uống cái khỉ khô gì mà ổng cũng đẹp ra, bả cũng đẹp ra? Thiện, tính tình hòa nhã, không có máu tranh luận, không thích hơn thua. Ðặc biệt, anh ta không háu danh, ham chức vụ và hình như chẳng biết “hối lộ” là gì. Một lần được đề cử giữ chức Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát Quôc Gia Quận Hòa Ða thay thế ông Vĩnh thì la ơi ơí. Cái chức vụ đó, người ta “chạy” biết bao nhiêu tiền, bao nhiêu vàng mới có. Chúng tôi gặp lại nhau, “mầy, tao chi tớ” nói chuyện đời xưa Học Viện, “học tập cải tạo”, ở Mỹ… mà không biết ngày nào gặp lại.

Một chuyến đi xa 1,505 miles là 2,257 cây số để “biết đó biết đây” cũng thú vị. Gặp lại những anh em một thời là những chiến hữu; là những người đồng hương Phan Thiết; là những bạn đồng song thời Trung Học Phan Bội Châu mấy chục năm mới đó như chuyện huyền thoại, chuyện cổ tích được kể rằng “ngày xửa ngày xưa…” cũng đáng đồng tiền bát gạo. Ngoái nhìn lại chừng năm chục năm về trước, ai biết ai ra sao; ai biết ai còn, ai mất; ai biết ai bây giờ những ông lão niềm vui mong manh, sức cùng lực kiệt. Chạnh nhớ thời trai trẻ hiên ngang, can cường mà ngậm ngùi trong lòng, bất giác mình đọc cho mình nghe: “ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ. Thuở tung hoành hống hách những ngày xưa…” Mấy ngày nay chỉ gặp những anh em bè bạn cũ đã vào tuổi thất thập cũng không còn thì giờ rồi. Người ta thường nói “thất thập cổ lai hi” hay “thất thập nhi tòng tâm sở dục bất du củ”. Tôi thấy vui vui niềm vui ai ai gia đình cũng đề huề; tuổi già như vậy là còn tráng kiện, còn tinh anh; con cháu ăn nên làm ra; cuộc sống ấm êm, thanh nhàn…Ông Sáu, Sáu Kênh hình như minh mẫn hơn, lanh lợi hơn hồi đó đi học, đi lính. Ông Thiện, được gán tên Thiện Anh Khoa chắc chắn “đẹp trai” hơn thời còn trẻ làm ông giáo. Ông Vĩnh, chuyên viên Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát Quốc Gia Quận bây giờ cũng như hồi đó, giọng nói rào rào như Trương Phi nơi Cầu Trường Bản. Những Mạnh, Hạ, Hùng, Thời và tôi, tuổi tác hành hạ ngày nầy qua ngày khác, già khú đế thấy rõ nhưng rạng rỡ mừng gặp lại anh em thì vẫn đời xưa như đời nay. Ông Mai Thiết, một tay đá banh dữ dằn, vũ bảo, bây giờ mệt đi nhiều. Ôi thời gian như bóng câu qua cửa sổ, như nước chảy dưới cầu, như mây bay trên trời cao…tại sao làm phiền con người quá đổi!? Xin lỗi là, tôi chỉ có thể khen, chê mấy ông bạn của tôi mà thôi, nhất định không dám đụng tới mấy bà. Biết gì mà đụng. Ðụng tới thì cũng “từ chết tới bị thương” mà thôi. Ðừng nói rằng, thì, là tôi thiên vị, chỉ biết có mấy ổng mà không đếm xỉa gì tới mấy bà. Mong làm sao chúng ta còn khỏe mạnh thì cũng có ngày gặp lại. Còn ngày gặp lại để thêm một lần nữa nhờ ông Sáu, 6 giờ sáng đưa ra Terminal A, Phi Trường John Wayne về lại Kansas City, Missouri sau mấy ngày “hành hạ” bạn bè chớ. Nói Littles Sài Gòn, bây giờ mới thấy, mới biết với người ta. Một chuyến đi nhiều ý nghĩa, đáng nhớ. Mượn câu nói sau đây của ông già Triết Gia Blaise Pascal được dịch ra tiếng Anh mà chấm dứt bài viết nầy: “do you wish people to think well of you? Don’t speak well of yourself”./.

NGUYỄN THỪA BÌNH
Ðêm 12/6/12 ( 23/4 Nhâm Thìn )

VĂN CHƯƠNG

NGƯỜI ÐỒNG HƯƠNG

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh