Thanh Vân
Mười
hai năm rồi em không gặp anh và sẽ không bao giờ gặp được anh nữa vì
anh đã bỏ mình trong trại cải tạo đã sáu năm qua.
Sáng nay nhận được thơ bạn anh từ Quê Hương gởi sang, nói đã làm
xong nhiệm vụ em nhờ, đã đưa được hài cốt của anh từ Vĩnh Phú về
Huế, nơi anh đã sinh ra, đã lớn lên, nơi chúng mình đã gặp nhau và
thề nguyền sẽ yêu nhau mãi mãi, em buồn vui lẫn lộn.
Anh ơi, em vui vì biết anh đã về lại được Quê Hương nhưng em xót xa
khi đọc đến đoạn bạn anh viết về những gian nan phải vượt qua khi đi
tìm mộ anh, vì tất cả chỉ là núi rừng hoang dại, mổi người tù chết
đi chỉ được vùi sơ với miếng đá nhỏ ghi tên họ và ngày lìa đời cắm
trên nấm mộ thấp. Đau đớn nhất cho em là khi đọc đến đoạn bạn anh kể
xác thân đã rã mục của anh vẫn còn được bao trong chiếc áo len em
tặng anh ngày xưa, chiếc mền dù bao phủ thân anh vẩn còn nguyên
nhưng nơi xương cổ anh có mang thêm sợi xích nhỏ với tầm thẻ bài
bằng nhôm ghi rõ tên họ và lý do bị quản thúc là "phản quốc"!
Anh ơi, đã chết rồi mà thân thể còn mang nặng nhục nhằn. Có chế độ
nào dã man hơn chế độ Việt Nam ngày nay ?
Vậy mà ngày xưa anh đã hãnh diện biết bao về Quê Hương,Tổ Quốc của
mình. Thật ra thì Quê hương vẫn còn đó, hai tiếng Việt Nam vẩn sống
trong tim cả triệu người Việt xa xứ, nhưng với người ở lại, người
đang trả nợ máu, người đã chết vùi thây trong núi rừng thì hai tiếng
Việt Nam đè nặng tâm hồn.
Hôm nay đọc thơ bạn anh, nhớ lại đoạn đường đã qua của mình, sao
lòng em thật nhiều đau xót. Năm nay mùa Xuân đến chậm vì mùa Đông
không muốn đi, đã tháng ba tháng tư mà khí hậu vẩn còn lạnh, nhưng
cái lạnh ngoài trời có thấm chi với cái lạnh, cái buồn của người
Việt ly hương, mổi năm khi tháng tư về ?
Sáng nay em nhớ anh,em nhớ anh thật nhiều. Tháng tư làm em mất anh,
giờ tháng tư lại trở về, trên tay em cầm tấm thẻ bài có ghi tên họ
và lý do hai đứa mình xa nhau. Đau đớn quá anh nhỉ, hai tiếng "Phản
Quốc" như muôn ngàn lưởi dao đâm vào tim em.
Em nhớ ngày nào, mổi lần đi hành quân về, anh đến thăm em, mắt môi
rạng rỡ. Mổi lần được huy chương là một ngày vui của hai đứa mình.
Anh đến khoe với em và hai đứa lại ra Đập Đá nhìn trăng, nghe tiếng
sáo diều lơ lửng trên không, anh mỉm cười hãnh diện vì sự thanh bình
của Quê Hương, cái thanh bình mà anh đã đem mạng sống ra để bảo vệ.
Các huy chương đó ngày nay lại là bản án tử hình của các anh.
Tháng tư là mùa Xuân phải không anh ? Mùa Xuân ở đây cũng như mùa
Xuân của Huế xưa. Nhà nào cũng có một vài khóm hồng đang e ấp nở,
nhà em lại có thêm cây anh đào đang rực đỏ với nằng Xuân. Quê Hương
người đẹp quá, nhưng sao lòng em vẩn thấy mất mát ngậm ngùi.
Em đang ngồi yên với tấm thẻ bài nhục nhã đau thương đã ôm ấp thân
xác anh trong sáu năm qua dưới lòng huyệt lạnh, và em đang thả hồn
về ngày hai đứa mình còn nhau. Tiếng đàn réo rắt ma quái, quyến rủ
dị thường của người nhạc sĩ vô danh trong "Ru khúc mộng thường" đưa
em về lại những ngày xưa cũ, những êm đềm của một mùa trăng xưa.
Ở đây không có tiếng sáo diều lơ lững trên không, cũng không có
những nữ sinh áo trắng mổi sáng từ Vĩ Dạ đi ngang qua Đập Đá để đến
trường nhưng tiếng đàn của người nghệ sĩ tài hoa kia đã đưa em về
lại Quê Hương, có trăng sáng, có trời xanh, có mộng ước bình thường.
Không hiểu sao sáng nay tiếng đàn ma quái đó ám ảnh em, phải chi tất
cả mọi người trên trái đất này đều yêu thơ, yêu nhạc thì ngày nay
mình đâu có mất nhau, anh chết sáu năm đâu phải mang thêm tấm thẻ
bài nhục nhã.
Với tiếng Tây ban cầm độc tấu cô đơn nhưng đầy ắp tâm sự, em chắc
người nhạc sĩ có cái tên cũng lạ như tiếng đàn phải có một nội tâm
thật đẹp, một tâm sự thật buồn. Tên ông ta là "Vô Thường". Phải rồi
anh nhỉ, tất cả chỉ là hư vô, tất cả chỉ là bình thường, chỉ có tình
người, tình Quê Hương là vĩnh cửu.
Nếu tiếng đàn của người Tây ban Nha mang âm điệu hoang dại của một
dân tộc nồng nàn ham sống, thì tiếng tây ban cầm của Vô Thường mang
âm giai của một người lạc lõng, một kẻ du mục, một kẻ đang đi tìm
miền đất hứa. Tiếng đàn khi thổn thức, khi vỗ về, khi chia xẻ thương
đau, tiếng đàn mang dư âm của tiếc thương nhung nhớ, của tình yêu đã
có và đã bay xa, của Quê Hương hiện hữu nhưng quá tầm tay với, của
những mộng ước bình thường nhưng đã vời vợi xa bay.
Anh ơi, tiếng đàn ray rứt của người nhạc sĩ vô danh kia đã cho em ý
thức được sự mất mát lớn lao của đời em, tấm thẻ bài nhục nhã trong
tay em đã nói lên sự uất hận ngàn đời của người dân Việt phải xa lìa
tổ quốc thân yêu.
Quê Hương vẫn còn đó nhưng đã nhuộm màu, thành phố Huế của chúng
mình còn đó nhưng đã đổ nát quạnh hiu. Nếu biết không có ngày trở
lại, thì ngày xưa em đã rủ anh đi khắp hang cùng ngõ hẻm, đã yêu
thương tâm sự với anh nhiều hơn. Quê Hương người tuy đẹp tuy giàu
nhưng vẩn thiếu cái đậm đà giữa những người cùng huyết thống, thiếu
khói lam chiều trên mái tranh xa, thiếu tiếng sáo diều lơ lửng đêm
trăng, thiếu tiếng hò mái đẩy, thiếu tiếng rao hàng trên sông vắng
mổi đêm khi khuya về sáng. Giờ chỉ còn lại đây tấm thẻ bài nhục nhằn
của anh, của những người ngày xưa đã lấy "Tổ Quốc" làm lẽ sống và
giờ đã chết vùi thây khắp các núi rừng gần trại tập trung với hai
chữ "Phản Quốc" đè nặng linh hồn.
Quê Hương! Quê Hương! Em đang nhớ nhung hay đang thù hận đây ? Xưa
em hãnh diện về Quê Hương gấm vóc bao nhiêu thì giờ nhìn tấm thẻ bài
khốn khổ với hai chữ "Phản Quốc" em lại thù ghét Quê Hương bấy
nhiêu.
Hãy trả lại cho em Quê Hương ngày cũ, ngày nào còn lũ giặc đỏ, còn
hai chữ "Phản Quốc" trên cổ các người ngã ngựa thì ngày đó em còn xa
lìa Quê Hương.
Lạy trời cho con giấc mộng bình thường, cho còn tìm lại được quê
xưa, ngày còn lá me bay, còn sân cỏ mướt chứ không phải như bây giờ,
sân cỏ làm nông trường, sức người thay máy móc, nhiên liệu, trâu bò.
Em sẽ thay anh mang tấm thẻ bài vào cổ, em sẽ mang nó với niềm hãnh
diện vô biên của một người đã có người yêu suốt đời hy sinh cho lý
tưởng, em cũng mang nó để nhắc nhở những người xa xứ hãy hướng về
Quê Hương ngục tù khốn khổ mà làm một cái gì để thắp sáng ngày về.
Thật ra thì đã mười hai năm qua, lòng người đã có phần nào thay đổi.
Tháng Tư vẫn mang đến ngậm ngùi, thương tiếc nhưng rồi cuộc sống
chạy theo đồng hồ, những nhu cầu cấp bách hàng ngày đã làm tâm hồn
nhụt dần chí khí. Phải chi những tấm thẻ bài có ghi hai chữ "Phản
Quốc" của các anh hùng đã hy sinh cho đất nước được gởi qua cho mổi
người xa xứ thì ngày về của kẻ ly hương chắc sẽ gần hơn.
Trong tận cùng linh hồn, em chắc người dân nào khi xa quê cũng hoài
vọng một ngày về, và dù có mất gốc đến đâu thì cũng có một giờ phút
trong đời mơ ước về lại quê xưa, thăm lại ngôi nhà cũ.
Anh ơi, giờ em mới hiểu nỗi xúc động tận cùng của bà giáo sư người
Pháp dạy em năm em học lớp sáu. Bà đã khóc khi hát cho chúng em nghe
một bài nói về thành phố nơi bà đã sinh ra, bài hát lời lẽ thật đơn
sơ mộc mạc nhưng sao người nghe thấy ngậm ngùi thổn thức. Bài hát
chỉ có thế này:
Quand tout renaît à l’espérance
Et que l’hiver fut loin de nous
Quand la nature est reverdie
Quand l’hirondelle est de retour
J’aime à revoir ma Normandie
C’est le pays qui m’a donné le jour
Em tạm dịch là :
Khi nào hy vọng trở về
Và khi mùa Đông đã đi xa
Khi thiên nhiên trở lại xanh thẳm
Khi chim én trở về cùng ta
Tôi mơ ước nhìn lại Normandie
Là nơi tôi đã chào đời.
Anh ơi, tình hoài hương bàng bạc trong lòng mọi dân tộc. Em cũng đã
khóc khi hát lại bài này. Em không mơ ước nhìn lại Normandie của bà
giáo sư người Pháp nhưng em mơ ước nhìn lại xứ Huế nghèo nàn, thơ
mộng của em ngày xưa. Em mơ ước nhìn lại một Việt Nam tự do đầy tình
người, một Việt Nam mà em sẽ hãnh diện mang tấm thẻ bài có ghi hai
chử "Phản Quốc" của anh để trở về đi trong lá me bay, trong giòng
người cùng huyết thống, cùng lý tưởng, vì anh ơi, dù muôn vàn thay
đổi, em muôn đởi vẫn là con bé Việt Nam thích lang thang khắp phố
phường cho tóc bay, cho hồn mơ mộng và cho lá rơi đầy trên vai trên
áo. Còn ở đây, cuộc sống sao quá vội vàng, bon chen, lừa lọc. Người
ta yêu nhau cũng vội, ghét nhau còn vội vàng hơn.
Mùa Xuân quê người, nhưng cũng là mùa Đông của người xa xứ đang mất
mát như em. Tiếng đàn tức tưởi cô đơn của người nhạc sĩ vô danh cũng
là tiếng khóc nghẹn ngào của người đã mất hết niềm tin, chỉ còn lại
Tấm Thẻ bài ghi lại một thời Hạnh Phúc Xưa và đánh dấu một sự nhục
nhằn khốn khổ của người ở lại ngày nay.
Cầm tấm thẻ bài bằng nhôm bóng loáng trên tay, em liên tưởng đến
trăm ngàn cái khác đang bị vùi sâu dưới lòng đất mẹ cùng những người
con yêu của Tổ Quốc. Em chợt nhớ đến hai câu hát mở đầu trong bài
Rêveries của Shumann:
"Ce soir dans le jardin du ciel
Les étoiles ont fleuri comme un bouquet d’argent"...
Em hình dung ra một ngày gần đây, trăm ngàn tấm thẻ bài bằng nhôm đó
sẽ trở thành những bó hoa bằng bạc nở trên bầu trời để soi sáng và
chỉ đường cho những người con xa xứ trở về giải phóng Quê Hương.
Thanh Vân
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại