Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

TỪ KẾ TƯỜNG
VỚI TÁC GIẢ “THU- HÁT CHO NGƯỜI”

 

Vũ Đức Sao Biển người Quảng Nam có một cái tên cúng cơm hết sức đơn giản, ngắn gọn: Vơ Hợi. Anh là nhà giáo, một giáo sư dạy triết trước khi trở thành nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển với bài hát vượt không gian thời gian để định danh là bài hát của đôi lứa, của t́nh yêu, đó là ca khúc “Thu hát cho người” với nhiều huyền thoại quanh nó. Không chỉ là một nhạc sĩ nổi tiếng, Vũ Đức Sao Biển c̣n là một nhà báo và là một cây viết phiếm luận tài ba, rất có duyên với bút danh Đồ B́.

Trước năm 1975 tôi không quen anh, nhưng ca khúc “Thu hát cho người” của Vũ Đức Sao Biển tôi và những thanh niên niên cùng thời đều nghe các ca sĩ thời danh hát trong băng nhạc phát ở các quán cà phê Sài G̣n thời đó như “Hầm Gió, “Thằng Bờm”, “Lú”…và các ca sĩ hát live trong các pḥng trà, vũ trường. Khi bập bẹ tự học đàn ghi ta, tôi cũng đệm đàn và hát bài này. Nói chung “Thu hát cho người” là một t́nh khúc lăng mạn nhất của Vũ Đức Sao Biển anh viết trong lúc tuổi c̣n rất trẻ, thời yêu đương mănh liệt của anh dành cho một người con gái theo chuyện kể bên lề của bạn bè là rất xinh đẹp ở Đà Nẵng.

“Giang hồ” cũng đồn rằng, người con gái, một bóng hồng trong ca khúc “Thu hát cho người” của Vũ Đức Sao Biển cũng hiện diện trong một ca khúc nổi tiếng khác có tên là “Ru con t́nh cũ” của một nhà thơ, đồng thời là nhạc sĩ của ca khúc này: Đynh Trầm Ca. Nhà thơ, nhạc sĩ Đynh Trầm Ca cũng là người Quảng Nam, cũng yêu gái mà vũ Đức Sao Biển đă yêu. Hai người thanh niên Quảng Nam yêu một cô gái Quảng Nam để có được hai bản t́nh ca ngân lên cho đời này thêm thơ mộng, dệt nên huyền thoại cho cuộc t́nh không đoạn kết, hoặc đoạn kết không trọn cũng là một điều may mắn cho thế gian, thêm những huyền thoại thú vị cho cuộc sống cũng là một chuyện quư hiếm, đáng ǵn giữ và đáng trân trọng.

Nhà thơ, nhạc sĩ Đynh Trầm Ca, thật ra phải viết đúng bút danh anh trước năm 1975 là như thế này: Đynh Trầm Ca, chữ Đinh y dài, sau năm 1975 anh mới đổi lại viết Đinh I ngắn. Tôi quen nhưng không thân với Đinh Trầm Ca lắm, chỉ gặp anh vài lần ở Sài G̣n sau năm 1975, nghe nói anh giang hồ khắp cá các tỉnh miền Tây rồi lại trở về Đà Nẵng và một lần trước khi về Đà Nẵng, một Đinh Trầm Ca rất “bụi đời” trong gương mặt, tóc tai, quần áo đến cái bị đệm anh xách theo, chẳng biết trong cái bị đệm “giang hồ” ấy tác giả của ca khúc “Ru con t́nh cũ” đựng ǵ, nhưng trông anh rất vội vă, chỉ kịp trao cho tôi một tập giấy viết tay, đó là những bài thơ của anh để tôi chọn đăng trên đặc san Báo CATP.

Thế rồi, chỉ kịp uống với tôi tách trà tại pḥng tôi làm việc, rồi Đinh Trầm Ca xách bị đệm “giang hồ” ra đi cho tới bây giờ tôi không gặp lại để có dịp hỏi anh và nghe chính anh xác định có phải cô gái trong “Ru con t́nh cũ” cũng là cô gái trong “Thu hát cho người” của Vũ Đức Sao Biển?

Nhưng Vũ Đức Sao Biển th́ tôi chơi thân sau năm 1975 khi anh bỏ nghề dạy học ở Bạc Liêu về sống ở quận 7. Một hôm tôi qua nhà Hoàng Yên Di chơi, Hoàng Yên Di cùng công tác với tôi ở Báo CATP, có ngôi nhà vườn bên kia sông nằm ở địa bàn xă Tân Quy Đông. Ngôi nhà vườn của Di nằm trên một “hoang đảo”, v́ hồi ấy dân cư không đông đúc như bây giờ nên chúng tôi gọi đó là “Đào Hoa Đảo” và phong luôn cho Di chức chúa đảo giống như Hoàng Dươc Sư, chúa đảo Đào Hoa trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung, mặc dù đảo của Hoàng Yên Di không có hoa đào nở quanh năm, mà chỉ có dừa và cạnh băi sông nhà Di có hàng phi lao suốt ngày cất tiếng reo vi vu trong gió đồng nội cũng khá thơ mộng.

Muốn qua nhà Hoàng Yên Di phải vượt sông, con sông khá rộng dù nước ṛng cũng rất sâu nên không thể cởi quần áo ra lội mà phải chờ Di chèo cái phao bằng ruột xe ô tô bơm căng cứng, trên đặt tấm ván để một người ngồi đâu lưng với Di, cùng giữ thăng bằng để Di dùng cây dầm bơi ngược sóng, đưa khách qua sông như ông lái đ̣ bất đắc dĩ. Công việc đưa rước khách qua sông tới chơi nhà của Di rất cực, khách đông từ 3-5 người trở lên th́ rất mất thời gian và mất sức chèo chống. Nhưng Di lại thích rủ bạn bè về nhà ḿnh chơi, nhậu nhẹt, đàn hát cho vui, v́ nói thật, ở bên đảo rất buồn. Trong nhóm bạn thường qua nhà Hoàng Yên Di chơi có tôi, Nguyễn Trọng Khôi, Nguỵ Ngữ, Trịnh Công Sơn, đôi khi có Trịnh Vĩnh Trinh em gái TCS, Đinh Cường, cô giáo Thanh hàng xóm của Di.

Tôi nhớ hôm ấy con sông nước cạn, trong lúc chờ Hoàng Yên Di qua rước, tôi bắt gặp một người đàn ông đầu đội nón sùm sụp, cùng đứa trẻ con lam lũ h́ hụi kéo lưới bắt cá ven băi sông. Tôi cứ ngỡ đó là hai cha con của một người nông dân cư ngụ gần đó, nhưng khi Hoàng Yên Di chèo chiếc phao qua gọi í ới tôi mới nhận ra đó là hai cha con của nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển. Khi anh bỏ dạy ở Bạc Liêu về nhà “ẩn cư” do cuộc sống khó khăn lúc đó, Vũ Đức Sao Biển phải làm ngư ông bắt đắc dĩ, thường cùng đứa con trai lớn ra con sông cạnh nhà Hoàng Yên Di kéo lưới bắt cá, tép giúp vợ anh cũng là một nhà giáo cải thiện bữa cơm gia đ́nh.

Nói thật, lúc biết đó là Vũ Đức Sao Biển, thấy h́nh ảnh lam lũ của hai cha con anh kéo lưới trên băi sông, dù có thể đây là một thú vui, một cách giải trí thư giăn, hoặc thật sự đây là một cách sinh nhai, độ nhật của chàng nhạc sĩ tài hoa có bài hát “Thu hát cho người” nổi tiếng, được hàng triệu thanh niên nam nữ yêu mến trong lúc lỡ vận cũng làm ḷng tôi se thắt, thương bạn đến ngậm ngùi. Chúng tôi đề nghị Vũ Đức Sao Biển ngưng việc kéo lưới, qua nhà Hoàng Yên Di chơi. Vũ Đức Sao Biển nhận lời nhưng không đồng ư bỏ việc kéo lưới mà vẫn tiếp tục cho đến khi con nước lớn mới nghỉ rồi về nhà tắm rửa thay quần áo mới qua sông sang nhà Di họp mặt với chúng tôi. Ư định của tôi là mời Vũ Đức Sao Biển về làm việc với Báo CATP.

Vũ Đức Sao Biển uống rất ít, nói chung trong nhóm bạn bè chúng tôi không ai uống được nhiều, nhậu nhẹt chỉ là cái cớ để bạn bè lâu lâu gặp nhau v́ những năm tháng khó khăn ấy ngoài nhậu cũng chẳng có ǵ để giải trí. Hôm đó Vũ Đức Sao Biển đă ôm đàn, hát cho bạn bè nghe mấy ca khúc anh mới sáng tác lúc c̣n dạy học ở Bạc Liêu. Trong đó có ca khúc mà tôi rất thích là “Đêm Gành Hào nghe điệu Hoài Lang” mang hơi hướng dân ca Nam Bộ, ẩn chứa nhiều tâm t́nh và cả tâm trạng của tác giả về một nơi chốn mà Vũ Đức Sao Biển từng gắn bó.

Có lẽ từ giai đoạn đó cho đến sau này, nhạc của Vũ Đức Sao Biển chuyển sang một cột mốc mới, anh có nhiều ca khúc đậm chất dân ca hơn, thấm đẩm t́nh người và t́nh yêu đôi lứa. Và cũng có lẽ, từ khi Vũ Đức Sao Biển kư âm lại bài “Dạ cổ Hoài lang” của cố nhạc sĩ Cao văn Lầu, nhạc của anh cũng đă mượn những điệu ḥ, điệu lư của cổ nhạc để lồng vào ca khúc của ḿnh, khiến ca từ và điệu thức mượt mà, ngọt ngào, sâu lắng, thu hút hơn. Ví dụ như bài “Điệu buồn phương Nam”, anh dùng cả bản “Trăng thu Dạ khúc” của cổ nhạc để lồng vào, khiến cho ca khúc này càng đẹp, càng sâu lắng và mượt mà hơn.

Thế rồi sau đó tôi gợi ư với anh Huỳnh Bá Thành về trường hợp của Vũ Đức Sao Biển. Anh Huỳnh Bá Thành đồng ư. Gần như ngay lập tức Vũ Đức Sao Biển về công tác ở Báo CATP với chúng tôi. Từ đó chúng tôi đă trở thành người một nhà, vui hơn rất nhiều ở những buổi họp mặt nhậu nhẹt sau đó, khi th́ ở nhà Vũ Đức Sao Biển, khi ở bên “Đào Hoa Đảo” của Hoàng Yên Di. Vũ Đức Sao Biển làm trưởng một ban phóng viên, kư nhiều bút danh như Mạc Đại, Đồ B́… anh và đồng sự tác nghiệp trên một địa bàn rộng, đóng góp bài vở rất lớn cho tờ báo. Giữa tôi và anh có quá nhiều kỷ niệm, nhất là sau khi về báo một thời gian, Vũ Đức Sao Biển rời quận 7 mua một căn hộ ở chung cư Thanh Đa phường 17 quận B́nh Thạnh gần nhà tôi. Khi nào sáng tác được ca khúc mới anh cũng mời tôi qua chơi vào lúc chiều tối để nghe anh đệm đàn và hát. Nhất là khi Vũ Đức Sao Biển phổ ca khúc từ thơ tôi anh đều trân trọng tác giả thơ, không chỉ hát cho tôi nghe mà c̣n yêu cầu tôi cho ư kiến. Tiếc rằng những ca khúc anh phổ thơ tôi đến nay tôi đều giữ đủ nhưng chưa phổ biến.

Có một kỷ niệm khó quên giữa tôi và Vũ Đức Sao Biển, kỷ niệm này có liên quan tới việc anh rời báo CATP để chuyển về báo Thanh Niên mà nhiều người ở ngoài không hiểu lư do v́ sao. Số là sau khi anh Huỳnh Bá Thành mất (năm 1993), anh Hà Phi Long lên tổng biên tập, một hôm anh Hà Phi Long giao cho Vũ Đức Sao Biển viết một cái tin ǵ đó mà tôi không biết, khi Vũ Đức Sao Biển viết xong, anh Hà Phi Long kêu lên pḥng (lúc ấy có tôi) nói một cách giận dữ, như quát vào mặt, đại ư chê cái tin quá dở, thua xa…trên ti ti vừa đưa. Cách nói của anh Hà Phi Long thiếu tế nhị kèm theo câu chửi tục đă khiến Vũ Đức Sao Biển bị sốc, anh gần như khụy xuống v́ không chịu nổi sự tổn thương và sau đó anh báo với tôi là anh xin nghỉ việc.

Mới đầu ai cũng tưởng Vũ Đức Sao Biển giận anh Hà Phi Long nói thế thôi, không ngờ Vũ Đức Sao Biển nghỉ thật, anh ở nhà luôn. Tánh của anh Hà Phi Long th́ anh em c̣n lạ ǵ, nói năng bổ bă, ruột để ngoài da, tới lănh đạo mà anh c̣n chửi ào ào th́ kể số ǵ tới ai khác. Anh Hà Phi Long là tổng biên tập lạ đời nhất của báo CATP trong mấy đời tổng biên tập mà tôi biết. Anh rất quư các nhà văn, nghệ sĩ, kể cả nghệ sĩ hài, thường mời tới ṭa soạn ăn cơm trưa nói chuyện văn nghệ, chuyện trên trời dưới đất, nhất là chuyện tiếu lâm, mà chuyện tiếu lâm của anh Hà Phi Long th́ rất mặn, rất tục, không cần biết có mặt phụ nữ, anh cứ kể vèo vèo không giữ một tí tế nhị nào. Như thế để biết rằng anh rất vô tư, vô tư v́ vô tư, và vô tư v́ có những chuyện anh không biết nên lại càng… vô tư. Ví dụ như anh vô tư đến mức không nghĩ rằng ngoài chuyện làm báo, dưới quền của ḿnh, Vũ Đức Sao Biển c̣n là nhà giáo dạy triết, một nhạc sĩ nổi tiếng, một cây bút phiếm luận tài danh. Và một người như thế, dù là lính dưới quyền anh ở phương diện nhà báo nhưng cũng là một tên tuổi bên ngoài, có sĩ diện. Hà Phi Long bất cần v́ không biết điều này nên đă sai lầm trong việc sử dụng người. và rồi cũng chính cái “vạ miệng” này mà Hà Phi Long đă chuốc họa về sau.

Nhưng đó là một câu chuyện khác. C̣n câu chuyện với Vũ Đức Sao Biển ngay sau đó mấy ngày có lẽ anh cũng cảm thấy hối hận, ray rức nên bảo tôi gặp Vũ Đức Sao Biển thuyết phục anh đừng nghỉ việc, hăy bỏ qua chuyện đáng tiếc xảy ra và trở lại làm việc b́nh thường. Anh Hà Phi Long đă tỏ thiện chí cụ thể bằng việc sai anh Then lái xe cùa ḿnh, chở tôi lên nhà Vũ Đức Sao Biển thay mặt anh xin lỗi Vũ Đức Sao Biển. Thiện chí của anh Hà Phi Long quá rơ, Vũ Đức Sao Biển cũng biết. Nhưng đă quá muộn.Vũ Đức Sao Biển dù rất nể t́nh tôi nhưng vẫn không chấp nhận. Sau đó tôi nghe tin Vũ Đứa Sao Biển về đầu quân cho Báo Thanh Niên.
Thời gian sau này, Vũ Đức Sao Biển bán nhà ở chung cư Thanh Đa P27 B́nh Thạnh mua nhà ở Củ Chi. Rồi tôi được biết tin Vũ Đức Sao Biển tác giả của “Thu hát cho người” lâm trọng bệnh, một căn bệnh quái ác: Ung thư ṿm họng và đang chữa trị tích cực theo chế độ lâu dài trong bệnh viện. Tôi bỗng muốn viết về anh với một ít kỷ niệm chúng tôi đă gắn bó với nhau, từng chia ngọt, sẻ bùi. Đời con người ta quả vô thường, không biết đâu mà lường trước được. tôi sẽ cố gắng đi thăm anh, nhưng người mà tôi mong sẽ đi thăm Vũ Đức Sao Biển trước nhất phải là anh Hà Phi Long. Nói ǵ th́ nói, địa vị, chức quyền, danh vọng chỉ là phù du, cái t́nh người với nhau mới là quan trọng, tuy nó không có giá trị định giá bằng tiền nhưng lại là sự giàu có bằng t́nh cảm ở một con người. Ai rồi cũng chết, trước khi chết nên giải tỏa, tha thứ cho nhau một điều ǵ đó vẫn là lẽ tồn sinh, đạo nghĩa ở đời.

Rồi tôi lại được tin Vũ Đức Sao Biển mất khi hậu sự của anh đă xong. Thời gian đó tôi lại phải về quê lo bệnh t́nh cho má tôi, lúc này bà cũng đă yếu nhiều. Vũ Đức Sao Biển mất ngày 8-5- 2020 v́ ung thư ṿm họng. Hôm nay là ngày giỗ của Vũ Đức Sao Biển, nhớ tới tác giả “Thu hát cho người” một người bạn hiền lành ngoài đời thật và t́nh đồng nghiệp. Tôi không khỏi ngậm ngùi về lẽ vô thường của cuộc sống.

“Thu hát cho người” tức là hát cho một người tên Thu chứ không phải mùa Thu nên lẽ ra phải viết tựa bài hát thế này”Thu-hát cho người”. Nhưng thôi, nhớ bạn đă ngh́n trùng xa cách tôi chỉ c̣n biết tự hỏi: Thu-hát cho người, rồi người hát cho ai?

 

Ngoc Tran

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974