Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Bút Kư : Chuyện về một lá thư


* Phan Đức Minh

Vừa nghe tiếng động mạnh ngoài cửa, tôi biết ngay là người đưa thư vừa mới làm hai công việc quen thuộc hàng ngày của anh ta: giựt mấy cái thư của gia đ́nh kẹp ở hộp thư và bỏ vào thùng thư một mớ giấy quảng cáo linh tinh hầm bà làng, kèm theo vài ba cái thư chi đó.

Trong số mấy cái thư đến ngày này, có một cái hơi là lạ, mà lại gửi cho tôi. Cầm nó trên tay, tôi đọc thấy nơi gửi: White House – Washington DC.

Đúng là thư đề tên tôi với địa chỉ chính xác đàng hoàng. Dấu Bưu Điện đóng trên b́ thư lơ mơ, lờ mờ nhưng cũng thấy rơ ngày tháng gửi đi….

Tôi lúc đó đă gần 80 tuổi, với trên 12 năm đi tù cải tạo nơi rừng thiêng nước độc, may mà vẫn c̣n sống, sáng chiều tập thể dục đều đặn, dư sức qua cầu để ăn hết một tô phở gà, phở ḅ, bún vịt, hủ tiếu đồ biển thập cẩm cỡ “xe bus” , vẫn c̣n có thể ngồi gơ computer, viết lách linh tinh…. cho vui vẻ cuộc đời…

Chuyện White House gửi thư đích danh cho cá nhân kẻ viết, đầu đuôi thế này: Hồi đó, tôi chuẩn bị viết một bài về vụ “Cựu Tổng Thống Hoa Kỳ Jimmy Carter được trao tặng giải thưởng Nobel Ḥa B́nh năm 2002 “.

Trên một tờ báo Việt ngữ, thấy có đoạn viết “Ông Jimmy Carter là vị Tổng Thống đầu tiên của Hoa Kỳ – hồi đó – được trao tặng giải thưởng cao quư này.” Tôi thấy, cái chỗ này coi bộ trật trịa tào lao mất rồi, bèn vô internet gơ mấy chữ “U.S. Presidents awarded Nobel Prizes in Peace” rồi Click “Search“. Thế là trên máy hiện ra:

“Which Presidents and Vice Presidents have won a Nobel Prize ?

Our story starts in 1906 when Theodore Roosevelt became the first President to win a Nobel Peace Prize. Since then, three other Presidents and one Vice President have received the honor.

Below is a list of recipients from the White House:
– President Woodrow Wilson in 1920, for his efforts in ending the First World War and help in creating the League of Nations.
– President Jimmy Carter in 2002, for his efforts in finding “peaceful solutions to international conflicts, advancing democracy and human rights, and promoting economic and social development.”
– Vice President Al Gore in 2007, for his efforts to obtain and spread knowledge about climate change.
– President Barack Obama in 2009, for his efforts to strengthen international diplomacy and cooperation.
When President Obama accepted the prestigious award in 2009, he humbly highlighted his surprise in receiving the honor:….”

Vậy, đâu phải ông Jimmy Carter là Tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ được trao tặng giải Nobel Ḥa B́nh, nhiều quá xá chớ bộ: Người đầu tiên là ngài Tổng Thống Theodore Roosevelt được trao tặng giải này năm 1906. Tiếp theo, về sau là: ngài Woodrow Wilson nhận giải năm 1920, người thứ ba là Tổng thống Jimmy Carter năm 2002, năm 2007 có cụ Phó Al Gore năm 2007, và mới keng sau này là ngài Barack Obama năm 2009…

Như vậy, ông Jimmy Carter là vị Tổng thống Hoa kỳ thứ 3, chớ không phải là vị đầu tiên, nhận giải Nobel Ḥa B́nh.…Tôi chợt nẩy ra cái ư nghĩ: thử t́m mấy cái “Information ” có liên quan đến Ṭa Bạch Ốc, nơi làm việc của Ngài đương kim U.S. President ngày nay xem nó ra sao. Thế là tôi Search thêm một cái. Tức th́ máy hiện ra tùm lum đủ thứ liên quan đến cái nơi làm việc của Ngài đương kim số 1 đất nước Hoa Kỳ. Không bỏ lỡ cơ hội, tôi… highlight hết cả trang đó rồi …“Save vào Folder” để có lúc cần dùng th́ xài, đỡ mất công t́m kiếm lôi thôi. Vượt qua cái ranh giới “Thất thập cổ lai hi “ rồi cho nên có lười nhác đôi chút th́ cũng đáng tha tội cho một phen…

Khi biết được địa chỉ email của Ngài số 1 Hoa Kỳ rồi chẳng lẽ… ngồi chơi xơi nước, không làm ǵ cả? Thế là tôi đánh luôn một cái thư (tất nhiên là không bắt Ổng đọc chữ Việt của ḿnh) rất dài ḍng văn tự, nói về chuyện gia đ́nh người con trai lớn của tôi đang c̣n ở Việt Nam, dài cổ chờ sang Mỹ đoàn tụ với ông Bố gần đất xa trời. Chuyện dài ḍng, nhưng đại khái, tôi chỉ… tả oán trích đoạn phần nào của cái cảnh như thế này: Trước 30 tháng 4 – 1975, con trai lớn của tôi đang học Đại Học ở Sài G̣n. Khi Sài G̣n sắp thất thủ rơi vào tay cộng sản Bắc Việt, trong cảnh hỗn loạn, nó xách va-li đi theo một trong những người bạn Mỹ thân thiết của gia đ́nh tôi là Ông Steve trong Hội truyền giáo Tin Lành. Ông này đến tận nhà nó trọ học để đón nó cùng đi Mỹ với Ông. Khi ra tới phi trường Tân Sơn Nhất, sắp sửa lên máy bay quân sự C-130 của Mỹ, nó bỗng ngậm ngùi mà nói với Ông ta: “Không được! Cảm ơn ông đă có ḷng giúp đỡ, nhưng tôi không thể đi Mỹ để thoát thân một ḿnh, trong khi Bố Mẹ và các em tôi chắc chắn bị kẹt ở Đà Nẵng mất rồi. Bố tôi, với chức vụ trong chính phủ cũ, nhất định là phải đi tù, một ḿnh Mẹ tôi với 7 đứa em, đứa nhỏ nhất mới có 6, 7 tháng tuổi th́ cuộc sống sẽ khổ sở vô cùng. Tôi phải quay về, và ra Đà Nẵng ngay để cùng Mẹ tôi chia sẻ, gánh vác lo cho gia đ́nh, cho các em… ” Thế là nó đưa cái giấy lên máy bay cho Ông bạn Steve, rồi hai người, một Mỹ trung niên, một thanh niên Việt Nam mới chừng 20 tuổi ôm lấy nhau mà khóc….

Khi về Đà Nẵng, nó t́m người quen, xoay xở cho nó một cái… job thợ mộc trong một Công Ty Quốc Doanh của Nhà Nước. Sau này, nhờ cái “mác ” công nhân viên Nhà nước, nó dư sức thi vô Đại Học Ngoại Ngữ, Khoa Anh Văn. Sau 4 năm đi học ban đêm, ban ngày đi làm thợ mộc, khuân vác, cưa xẻ, đói nhăn răng, nó cũng lấy xong cái Bằng Đại Học Anh Ngữ, tŕnh độ Cử Nhân. Nó học giỏi, xuất sắc, các Giáo Sư đều thương. Nó xin học thêm 1 năm theo chương tŕnh “Hậu Đại Học“. Thế là nó t́m cách “bái bai” cái nghề thợ mộc, chuyển sang nghề… dạy Anh Ngữ ở nhà, ở Trường, rồi dạy luôn cho nhân viên ở nhiều cơ quan nhà nước.
Bố đi tù về, cả gia đ́nh được sang định cư ở Mỹ theo diện H.O. 10, nhưng thằng con th́ v́ đă có gia đ́nh, đành kẹt ở lại. Trong thư gửi Ông số 1 Huê kỳ, tôi có “tả oán ” rằng con trai tôi và vợ cùng đứa con gái đang chờ ngày đoàn tụ. Đă gửi email được, th́ tại sao không đánh máy 1 cái thư đàng hoàng, lịch sự, kèm theo giấy tờ chứng minh về vụ gia đ́nh đứa con trai lớn đă được cơ quan có thẩm quyền “approved ” từ June,1998, vài tháng sau khi tôi có quốc tịch Mỹ chính cống. Xong xuôi, cho tất cả vô phong b́, dán tem đàng hoàng, gửi theo địa chỉ Văn Pḥng của Ổng số 1 tại Ṭa Bạch Ốc đă t́m thấy trên Internet.

Vài ngày sau, tôi nhận được email của Phủ Tổng Thống, Văn Pḥng đặc trách Thư Tín trả lời. Coi kỹ th́ có vẻ là thứ email… máy móc tự động trả lời.

Sau cái email, măi hai, ba tháng sau tôi mới nhận được cái thư gửi qua bưu diện, có kèm theo cái phiếu xin lỗi lịch sự đàng hoàng, rất ư là… Mỹ như sau: “Due to mail screening procedures, we have only recently received your letter. We appreciate your patience in waiting this response – Do thủ tục “Kiểm tra kỹ thuật ” thư từ, chúng tôi chỉ nhận được thư của Ông mới đây thôi.

Xin ghi nhận ḷng kiên nhẫn của Ông trong khi chờ đợi thư trả lời này “.

Ngoài ba cái vụ râu ria, thủ tục của một lá thư, nội dung của bức thư nguyên văn như thế này :

“Thank you for contacting President George W. Bush for assistance with an agency of the Federal government. I am responding on behalf of the President.
The White House is sending your inquiry to the Department of State, which will review your correspondence. This agency has the expertise to address your concerns. They will respond directly to you as promtly as possible.
The President sends his best wishes.
Sincerely,
(Signature)
Desiree Thompson
Special assistant to the President
and Director of Presidential Correspondence

Chu choa ! Tổng Thống kiêm Tổng Tư Lệnh quân lực Huê Kỳ, đang bận việc quốc gia, thế giới đại sự tùm lum, điều động binh lực Hải – Lục – Không Quân cả trăm ngàn, oánh tùm lum tà la trên khắp các mặt trận vùng Trung Đông, th́ Ông Phụ Tá đặc biệt của Tổng Thống, kiêm Giám Đốc Văn Pḥng Thư Tín của Tổng Thống đă nhân danh Tổng Thống trả lời. Như vậy cũng là ngon lành quá cỡ rồi! Thư sẽ được chuyển cho Bộ ngoại Giao để xem xét và trả lời trực tiếp cho tôi càng sớm càng tốt. Lại không thiếu cái câu: Tổng Thống gửi lời chúc tốt lành nhất tới Ông, vv và vv… Thế là cái Email và cái thư tôi gửi Bưu Điện cho Ngài số 1 Đất Nước Hoa Kỳ nay đă được người có thẩm quyền đọc đến, và trả lời đàng hoàng, nghiêm chỉnh.

Nhớ lại, cách đây khá lâu, năm 2000, vợ chồng tôi có dịp cùng đứa con gái út, về thăm lại Quê Hương lần đầu tiên và cũng là lần sau chót đối với tôi, sau gần mười năm rời đất nước ra đi theo diện tị nạn, và hơn nửa thế kỷ không trông thấy làng xóm, mồ mả Cha Ông.

Chúng tôi đi khắp Bắc, Trung, Nam, thăm rất nhiều thành phố, nhất là về thăm lại ngôi làng cũ mà tôi đă bỏ đi từ năm 1946 để tham gia kháng chiến đánh Tây.
Trong chuyến thăm này, tôi đă có nhiều dịp tṛ chuyện riêng với con cháu, giới trẻ bạn bè chúng nó, đám học tṛ cũ của tôi c̣n ở lại, muốn t́m hiểu về Nước Mỹ, quê hương thứ hai của tôi. Tôi nói từ chuyện lớn đến những chuyện nhỏ nhất, trong đời sống hàng ngày, cách đối xử giữa cơ quan chính quyền với dân chúng. Chuyện “Xin và Cho” ở đâu mà chẳng có, nhưng ở Mỹ, tôi không thấy cái cảnh la hét, dọa nạt, kèm theo cái… thủ tục “đầu tiên tiền đâu!” Có việc phải đến cơ quan chính phủ, người ta đối xử tử tế, lịch sự, biết tiếng Mỹ th́ cứ việc… đấu vui vẻ, không rành th́ có thông dịch viên, ḿnh khai báo theo giấy tờ chứng minh, mẫu in cần thiết, kư tên rồi ra về. Ít ngày sau, giấy tờ kèm theo quyền lợi, điều ḿnh xin, được gửi về tận nhà, bỏ vào thùng thư trước cửa nhà của ḿnh. Chỉ việc lấy vô, mở ra, đọc… thoải mái, vô tư…

Ở Mỹ, đời sống trẻ con, phụ nữ, người già yếu, bệnh tật… được chính phủ săn sóc, phục vụ tận t́nh. Những người dân khác được hưởng đầy đủ quyền lợi của một Đất Nước văn minh, tiến bộ của thế giới… Một người già yếu, bệnh tật, không thể nằm bệnh viện lâu ngày v́ nhiều lư do, mà về nhà tiện hơn, th́ hàng tuần có y tá vài lần đến tận nhà săn sóc sức khỏe, lo liệu thuốc men. Giường nằm, thuốc men, dụng cụ cần thiết cho bệnh nhân, được chính phủ cấp cho. Người dân khi khẩn cấp, gặp tai nạn nguy hiểm, chỉ việc nhấc phôn kêu số đặc biệt là vài phút sau có xe cứu thương, cảnh sát, nhân viên y tế đến săn sóc cấp thời rồi chở thẳng vô pḥng cấp cứu… Chuyện nghe cứ như trong tiểu thuyết hoang đường, c̣n hơn những sách viết về các “học thuyết không tưởng – Utopian Doctrines” trong đó tác giả ước mơ một ngày nào đó, khi cách mạng đấu tranh giai cấp, giải phóng con người thành tựu th́ đời sống xă hội sẽ có đầy đủ… tự do, công bằng, hạnh phúc, cơm ăn, áo mặc, nhà ở, xe cộ để đi lại, không c̣n cảnh người bóc lột người vv… và vv… Những điều đó, ở Mỹ đă có từ lâu rồi… mà đâu có cần phải… độc tài chuyên chế, giai cấp đấu tranh… giết người một cách tàn bạo, ác độc ghê gớm, kinh hoàng…

Rất tiếc là khi tṛ truyện với đám con cháu quê nhà về nước Mỹ, thuộc đủ tầng lớp trong xă hội: từ bác sĩ, kỹ sư, nhân viên công chức, sinh viên, học sinh… lúc ấy tôi chưa có cái chuyện email và lá thư trả lời của Ông Phụ Tá đặc biệt Tổng Thống Hoa Kỳ trả lời email và thư gửi Bưu Điện của tôi.

Khi viết bài này, gia đ́nh người con trai lớn của tôi c̣n ở lại Việt Nam, đă đoàn tụ với đại gia đ́nh ở Mỹ. Nghe kể và coi bản chính cái thư từ Bạch Ốc gửi cho ông Bố, chính anh ta, đă sống nhiều năm với chế độ và cán bộ, nhân viên nhà nước cộng sản, cũng lấy làm ngạc nhiên, khó tin. Sau này, khi có dịp, tôi nhắc lại chuyện về cái thư ở trên, mới nghe xong, có người đă sống cả chục năm ở Mỹ, vẫn cứ cười không tin là chuyện đó có thật. Họ cho là thư từ liên lạc loại đó là theo cái kiểu: ḿnh gửi email đi th́ Phủ Tổng Thống Mỹ Quốc gửi email trả lời theo cái loại … “máy móc tự động trả lời”, đại khái như: Đă nhận được. Xin vui ḷng chờ đợi, sẽ có Mail trả lời sau… Sau đó, mọi sự quên đi, là huề cả làng. Chớ sức mấy, hơi đâu mà… Ông Tổng Thống Mỹ lại phí th́ giờ đọc thư và trả lời này khác… Họ quên rằng: Ở Mỹ, truyền thống của đất nước này là: nhân vật lănh đạo dù có cao đến mấy, khi có thư “khiếu nại” chi đó của dân chúng th́ Ông số 1 không thể đích thân mà đọc, th́ cũng có nhân viên phụ trách văn pḥng thư tín lo cái chuyện đó. Nếu thực sự có liên quan đến Ông số 1, th́ nhân viên có trách nhiệm phải tŕnh cho Ông biết và xin chỉ thị để giải quyết, để trả lời… Ông Tổng thống mà coi thường dân chúng trong những sự việc nhỏ bé, báo chí, truyền thông này nọ nó xé ra to… là mệt lắm. Nếu c̣n ra “tái đấu” để giữ Bạch Ốc nhiệm kỳ 2, th́ mất phiếu như chơi, ớn lạnh da gà… là cái chắc….

Trong khi đó th́ ở Việt Nam, Quê Hương Đất Nước gốc gác của tôi, hàng trăm, hàng ngàn cái thư như vậy gửi cho Tổng Bí Thư Đảng, Chủ Tịch Nước, Thủ Tướng chính phủ… ngay cả mấy giới chức hạng thấp, ở gần, như Quan đầu tỉnh, đầu Huyện… để kêu xin, khiếu nại, tŕnh bầy, tố giác một chuyện quan trọng đối với quốc gia, xă hội, chắc chắn là cái thư chỉ có bị quăng vào sọt rác, có khi người gửi thư c̣n bị công an, mật vụ đến nhà lục soát, bắt bớ, tống cổ vô tù như chơi với đủ thứ tội như… lợi dụng tự do, dân chủ, phá rối trật tự công cộng, làm trở ngại cơ quan chính quyền, hay nặng hơn th́: âm mưu lật đổ chế độ… vân vân và vân vân…V́ vậy cho nên mới có những màn dân chúng kéo nhau hàng trăm, hàng ngàn người tới cơ quan chính quyền cỡ bự, cỡ nhỏ ở địa phương để yêu cầu giải thích hay giải quyết thư từ khiếu nại đă gửi tới trụ sở Ủy ban nhân dân, xưa nay vốn được báo chí nhà nước, cùng mấy cái loa ở phường nói là… của nhân dân, v́ nhân dân, phục vụ nhân dân, nhưng lại chẳng bao giờ thèm ngó tới những cái đơn khiếu nại của nhân dân nếu không kèm theo phong b́ có nhân, cỡ lớn cỡ nhỏ ……

Thế mà các tay chóp bu cộng sản, dép râu, nón cối nhà ta, hễ cứ mở miệng ra là… Chế độ, xă hội của ta “cực kỳ ưu việt – extremely preeminent”, dân chủ, tự do gấp trăm, gấp ngàn lần xă hội Âu – Mỹ, Tây phương đế quốc tư bản…. C̣n lâu, tụi tư bản, đế quốc mới theo kịp chúng ta…

Đúng là… nói láo, nổ sảng hàng đầu thế giới loài người, nhất định không có giống ǵ hơn được cộng sản, nhất là cộng sản ở Hà Nội và thành phố mang tên Bác… to bự ngày nay. Nói láo đâu có bị đóng thuế chi mô! Thiệt là hết thuốc chữa…

San Diego - California
Phan Đức Minh


 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974