Những bi viết của Bất Khuất

Chuyện trăm năm - Trn qu hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngy - Audio  
Trăm đắng nghn cay - Audio
Chiếc o B Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
o trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Cn nhớ ma xun - Audio
Từ một chuyến đ - Audio
Dm thnh v cng - Audio
Khi ma đng về  - Audio
Noel năm no - Audio
Khc qun hnh - Audio
Cho ngn sau - Audio
Nghn trng xa cch  -  Audio
Rồi l thay mu - Audio
Con chim biển 3 - Tm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trn biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cnh chim - Audio
Đốt sch ! - Audio
Đi học  
Si Gn - Audio
Thầy Chn - Audio
Đi bun - Audio
Khi ti về - Audio  
Lng ti - Audio 
Sao em khng đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa h đồng khởi - Audio
Ngy đại tang  
Chuyện mất chuyện cn  
Con chim Hong Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
Cn thương qu hương ti
Ti muốn mời em về
Chuyện Tết
Cn nhớ khng em?
Trn đồi Tăng Nhơn Ph - Audio
Remember!
Cnh chim non - Audio
Đốt sch
Buổi tựu trường
Đm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng nghn cay  
Con đường ti về
Hy cn đ niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Bi tập
Bước chn Việt Nam
Người lnh gi
Để nhớ
Đi bun  
Ngy anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bi thnh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn Ngy hội ngộ 44 năm kho 8B+C/72  
Ma h đỏ lửa  
Dư m ngy hội ngộ 44 năm tại California  
C chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tch
Để nhớ để qun
Cờ mnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai m
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

Anh đi!

Thao trường nung chy mu học tr, hun đc tuổi trẻ. Tuổi trẻ đ trưởng thnh, thnh người lnh đứng thẳng nhận lnh Trch Nhiệm. Để rồi, người lnh biết xt đau tận cng khi mất cả qu hương, biết tủi nhục trong ngục t, biết trăm đắng nghn cay!

Xưa nay chinh chiến, mnh chọn ngy đi, mấy ai chọn được lc về.

Đn anh ra đi!

Đn em khng qun lời xưa đ ước thề!

. . .

Mặt trời đ ln kh cao. Khng kh nng hầm hầm. Cn bộ v bộ đội chui rc vo bng mt bn dưới cc tn cy lớn để trnh nắng tự hồi no rồi. Họ ngồi ph ph ht thuốc l, miệng chuyện tr v mắt th canh chừng t. Trong căn trại gần đ cn c một đơn vị bộ đội, v thm một trạm gc ngay pha sau ba rừng. Đứng trước khu rừng đen thẫm mnh mng bạt ngn, ton t nhn lm cng tc ph rừng trng thật nhỏ b chơ vơ

Dụng cụ ph rừng gồm c cưa v dao. Một lưỡi cưa di, loại do hai người ko; dng để cắt những thn cy to lớn. Khoảng 20 cy dao, ty theo số người cn sức đi vo rừng. Dao do đội t L Rn biến chế từ cọc sắt hng ro của qun đội, nn thp khng đủ độ cứng v bền. Cy dao cn mới được rn v mi lại, chỉ chặt được chừng vi chục nht th lưỡi dao đ bị cuốn mp, hết bn; cũng nhờ vậy m đội L Rn c việc lm hoi. Dao cn th cần nhiều sức hơn để m chặt cy. Dao bn th đốn được nhiều cy hơn. Nhưng, nhiều hay t, chng ti đều phải chặt cho đến hết giờ mới được cho về trại. C điều, khi lưỡi dao hết bn, n chỉ cắt vo thn cy một phần, năm mười phần khc trở thnh lực dội ngược vo bn tay v cnh tay. Da tay phồng ln lc no khng hay, lc bọng nước dập đi gy đau rt th mnh mới biết

Gi đa mi thuốc l thơm thoang thoảng trong khng kh. Mấy năm sau ny, những người vo chiếm miền Nam khng cn phải vấn thứ thuốc r, thuốc giồng m bập bập lấy khi, hay ht cc thứ thuốc l nặng mi kht ln lẹt của H Nội lm. By giờ họ ht cc thứ thuốc l c mi vị thơm ngon hơn, sản xuất từ cc hng thuốc l MIC hay Bastos m họ chiếm được ở miền Nam mnh. Ci đi, chữ của qun miền Bắc dng để gọi my pht thanh, ngy no cũng thế, n ra rả suốt từ sng cho đến giờ ăn trưa. Hết cc bi ht nheo nho, lại đến giọng đọc chanh cht chi tai; cc thứ chữ nghĩa mới n kỳ dị, cắt ghp lạ lng. Như khắp phường khm trong nước by giờ, loa pht thanh của trại cũng ong ng cc thứ ấy từ sng sớm, cho đến giờ đi ngủ. Ra ngoi rừng, chng ti lại phải nghe cc thứ m điệu kh nghe ấy. Khng muốn nghe, cũng phải nghe!

Nghe năm ny sang năm khc, nghe mi m tai cũng vẫn chưa sao quen được. Ci mệt v phải chặt đốn cy rừng v nh nắng nng bức, vẫn dễ chịu hơn tiếng pht ra từ my pht thanh

Vặn tiếng ci đi cho nhỏ bớt, cn bộ hất mặt bảo bộ đội ngồi gần đ:

- Cho ăn trưa đi!

Ni xong, anh ta uể oải đứng dậy, vi tay lấy ci ti vải mng trn nhnh cy, đeo cho qua người cng ci đi của mnh, rồi đủng đỉnh đi qua căn trại của đơn vị canh gc khu rừng ny. Ngy no cũng thế, anh ta sẽ ở lại trong ấy cho đến giờ về trại.

Tiếng ci đi đi xa dần.

Khi im vắng thứ tiếng chi tai nhức c của đi pht thanh, th khng gian quanh chng ti lắng đọng, trở về với an bnh, dễ chịu hơn

. . .

V rồi ngy sắp tn, nh sng trong rừng vng vọt u tối.

C tiếng my pht thanh lo nho văng vẳng, cng lc nghe cng lớn. Khng cần nhn tm, ai cũng biết l cn bộ cai t đang đi tới với ci đi đeo trn vai. Anh ta trở qua, l lc t được về trại, sắp hết một ngy di. Rời trại từ 5 giờ sng, lội hơn 4 cy số để v rừng. Chặt cy, ph rừng đến năm hay su giờ chiều, ty theo nh sng cuối ngy.

Chiều xuống, trong rừng rậm v bắt đầu đổ mưa như thế ny th trời tối sớm lắm.

Khi c lệnh đi về, t nhn trả lại dao, rồi đi lấy thn cy m mnh đ chuẩn bị sẵn; vc n ra đứng sắp hng cho họ kiểm người v cy. Cuối ngy, mỗi người phải c một thn cy với đường knh 2 tấc trở ln, di phải hơn 1 sải tay, v l loại gỗ tốt, để dễ bn v được gi cao; nhưng gỗ tốt th thn cy nặng.

- Khẩn trương ln, mưa lớn đ!

Anh ta thch ra oai thế thi. Bữa no khng mưa th nhăn nh l chiều tối rồi đ!, c hm chỉ cộc lốc m la Khẩn trương coi!

C tiếng cai t cằn nhằn lm mấy ch nhỏ bộ đội lăng xăng, lốc xốc, sng đạn khua lốc cốc, miệng rối rt hối chng ti vo hng

Đủ người, đủ cy; đon người t lầm lũi bước, mắt ng chừng để trnh v số cc gốc cy lớn nhỏ, bị đốn chặt cn l lấp xấp trn đất. Cc gốc cy nhỏ bị chặt xo, đầu chĩa lố nhố như cy chng. Ngn chn khi bấu xuống đất ướt, lc bm vo đm l mục, giữ cho đừng trợt t. Thn cy nặng v cồng kềnh, lắc lư trn vai; vỏ cy sần si cạo rt da cnh tay v cổ.

Ci đi triền min, mỏi mệt, vc nặng, lm con đường về trại di hẳn ra!

Hnh bng người t v thn cy di vc trn vai in trn nền trời chiều, trng thật ảm đạm. Ti ngẫm nghĩ, nếu đng thm thanh ngang ln cc thn cy ấy th giống thập tự gi của t nhn thời Đế quốc La M, họ phải tự vc thập tự gi đi đến nơi thi hnh n; loại hnh phạt dnh cho tử tội khng phải l cng dn La M.

Dấu hiệu của nhục, của ci chết ko di trong đau đớn!

Thn cy bị đốn ng, nằm ngang dọc la liệt khắp nơi trn lối về; cảnh tượng thật th lương buồn thảm. Thế nhưng, nhiều loại cy rừng c sức sống mnh liệt lắm. Cc gốc cy bị chặt đứt, hầu như t nhiều đều thấy đm chồi nảy lộc. Bn thn cy nằm bất động, gốc cy đ bị chặt cụt giờ mọc ra nhnh nhỏ mới, l nh cc nụ bụ bẫm v l non. Mầm xanh tươi của sự sống vươn ln trong hủy diệt chết chc, cho chng ti niềm tin v ước mơ.

Niềm tin sẽ c tuổi trẻ đứng ln, nối bước cha ng đ nằm xuống v tự do của dn tộc!

Ước mơ một ngy mai, khi thức dậy, chợt thấy mnh khng cn ở đy, khng cn bị giam cầm!

Mơ thấy chiều Suối Mu, chiều Sơn La, chiều trn Cổng Trời, mưa đ khng cn nhạt nha nước mắt thương đau!

Chiều Việt Nam mưa sẽ vẫn rơi v mưa rơi cho mầm non tươi xanh. Hạt mưa cho cy rừng sống lại. Tuổi trẻ sẽ l mầm sống mới, đ thot khỏi một thời xưa tối m, sẽ lm sng ngời đời dn Việt Nam...

Hết một ngy vo rừng, khi quay trở ra, th rng chiều mờ khuất trong mn mưa m u. Cng đi, pha trước mnh cng lc cng u tối. Ci m u, đen tối như cứ quanh quẩn bm theo đời t binh cải tạo.

Chiều ơi ! Lc chiều về l lc yn vui
Qua đường mn ngửi la thơm ngơi, ới chiều!

Chiều về trong ca khc Nương Chiều của nhạc sĩ Phạm Duy thật m đềm, by giờ sao xa vời, yn vui khng về trong giấc mơ; biết bao giờ mnh được thấy lại lc yn vui, như trong Nương Chiều!

. . .

Trn đất nước Việt Nam mnh

Sau khi miền Nam đ bị cưỡng chiếm. Những người lnh, những cng chức, văn nghệ sĩ, nh bo v cả những thường dn ở miền Nam; tất cả những ai bị nh cầm quyền cộng sản kết tội c lin hệ với chế độ Tự do của miền Nam, đều bị tống giam vo cc trại t, dưới tn gọi l trại cải tạo. Ngay cả thương binh cũng khng thot khỏi chnh sch trả th hn hạ, hiểm độc. Họ bị tống đuổi ra khỏi bệnh viện, bất kể tnh trạng thương tch trn người như thế no.

Ai sống, ai chết mặc tnh!

Khng tnh nhn loại!

Khng nghĩa đồng bo!

Năm 1975, nhạc sĩ Thục Vũ, bị cộng sản giam giữ tại Long Giao, rồi chuyển đến trại t Tn Hiệp (Bin Ha). Ở đy, nhạc sĩ Thục Vũ c viết bi "Suối Mu" với 8 cu thơ cảm đề của mnh:

"Em ở Si Gn anh ở đy
Đồi pha ct trắng kẽm gai đầy
Ngẩn ngơ dăm chuyến tu xui ngược
Để nhớ nhung về che khuất my
Ti vẫn thường đm thương nhớ con
Thương em tnh nghĩa vẫn vung trn
Thương mnh ray rứt từng đm trắng
Thương bạn anh trong chuyện mất cn


Chỉ v lời by tỏ tnh cảm nhớ vợ con, thương bạn mnh, người viết nhạc đ bị qun cộng sản đy đọa ln trại t Sơn La, ở chốn rừng thing nước độc. Tại trại t Sơn La, vo ngy 15 thng 11 năm 1976, chỉ sau một thời gian ngắn bị giam giữ, nhạc sĩ Thục Vũ gục chết tại nơi đy.

Người t Sơn La Nguyễn Quang Tuyến, cũng l nh văn Văn Quang.

Sau năm 1975 ng bị bắt giam hơn 12 năm t.

Trong bi Mừng Cho Người Chết Trong Nh T Cải Tạo, nh văn Văn Quang c viết về ci chết của bạn t Vũ Văn Sm, tức nhạc sĩ Thục Vũ:

Anh T Kiều Ngn khng ở cng trại t với ti, anh đi lao động bị ng gy tay, phải đưa về trạm x gần trại giam ti ở từ năm 1976 khi được đưa ra Sơn La học tập. Dịp đ, nhạc sĩ Thục Vũ, tn thật l Vũ Văn Sm, ở cng đội với ti, anh bị đau gan đến vng mắt. Khi bệnh tnh qu nặng, Thục Vũ được đưa sang bệnh x. Ni l bệnh x, chứ ở đy cũng chẳng c thuốc men g chữa chạy cho bệnh nhn. Thậm ch mỗi lần ln khm bệnh xong, anh y t bi cho t dầu c l vo tay rồi bảo về uống đi hoặc nằm ngửa cổ ra để cn bộ y tế nhỏ cho vi giọt nước củ tỏi vo mũi. Thế l xong. Bệnh nhn nặng chỉ cn việc nằm chờ chết. Thục Vũ cũng ở trong trường hợp ấy.

Một buổi sng sớm,

Ti nhận ra ng Phan Lạc Phc, khoc chiếc o try di cũng tả tơi đồng bộ với ci quần rch. Nước mắt ng Phc chảy rất chậm trn mặt, ng nghẹn ngo cất tiếng:

- Thằng Sm chết ở bệnh x đm qua rồi.

Ti lặng người, bởi mới hm qua, ti lẻn sang bệnh x thăm, Thục Vũ đưa cho ti hai gi thuốc lo nhỏ, anh ni: Ti mệt khng ht thuốc được nữa. Ngồi ni chuyện vi pht, anh T Kiều Ngn ở trạm x ny cũng đến ngồi chơi. Ti thấy Thục Vũ vẫn cn khỏe, vậy m đm qua đ ra đi.

Sau đ, anh T Kiều Ngn ni với ti lời an ủi đng nhất, ngắn nhất v cũng bi thảm nhất: Mừng cho n, từ nay n khng cn biết đi rt v khng ai hnh hạ được n nữa.

Đm tang Thục Vũ, hnh ảnh bi thảm nhất trong cuộc đời chng ti.

Vo buổi chiều năm 1977, khi đồi ni Sơn La bắt đầu chạng vạng, bất chợt nhn sang lối ra từ bệnh x một khung cảnh hết sức đau lng. Trn con đường đ cũ nhỏ, vng theo sườn ni cao vt chập chng, cch vườn rau l ci ao, đm tang bắt đầu di chuyển chậm chạp. Hai cai t vc sng AK đi đầu, theo sau l một anh t cầm vi nn nhang, đến 4 anh t khing cỗ quan ti mộc, sau cng lại l 2 cai t vc sng AK. Suốt con đường di m u đ, chỉ c đm người ấy lặng lẽ chuyển động như những bng ma.

Ở vng đồi ni bng tối đổ xuống rất nhanh, mang theo sương m mỏng, dăng ngang triền dốc dựng đứng như những bức tường đ của nh giam thin nhin, chẳng cch no thot ra được. Chng ti biết chắc đ l đm ma Vũ Văn Sm tức nhạc sĩ Thục Vũ. Tất cả hơn ba chục t nhn trong đội đứng ngẩn ra, dn mắt nhn theo ci đm ma th thảm ấy. ng Phan Lạc Phc, đến bn ti, khng ni lời no, quay mặt đi giấu nước mắt. Nhn sang pha bn trạm x, T Kiều Ngn v mấy anh bc sĩ trẻ cũng l t, đứng sau hng ro kẽm gai cũng ngẩn ngơ. Ngn vẫy tay cho ti v anh Phan Lạc Phc chẳng biết để lm g. L một sự cảm thng tận cng hay ni lời từ biệt.

Tất cả đứng như tượng gỗ di theo đm tang đi trong buổi hong hn lạnh ngắt, dần khuất vo cuối con đường cong pha chn ni. Sương m bắt đầu tỏa xuống

Hnh ảnh ci đm ma Thục Vũ cn in đậm trong tm khảm chng ti cho đến by giờ. Ti chắc anh T Kiều Ngn, đến cuối đời cũng chưa qun được hnh ảnh ny. N trở thnh những kỷ niệm rất ring nhưng cũng lại rất chung của những ai đ từng sống dở chết dở qua những ci được gọi l trại cải tạo.

. . .

i đời ta, ngờ đu trăm đắng nghn cay
Khc sắn bt ng vơi đầy
Sầu nui thn xc hao gầy
Bao ngy qua đợi chờ tin vui chẳng thấy
Hận th yu thương cn đấy
Vui đnh như cnh chim bay *

Thảm cảnh đy đọa v chết chc trong trại t cộng sản, đ được biết bao nhn chứng may mắn cn sống st kể lại. Nhưng chữ nghĩa khng thể no diễn tả trọn vẹn được nỗi đau đớn của họ cng thn quyến. Nỗi đau của những vết thương nhục hnh ny khng bao giờ lnh được theo thời gian, sẽ cn đ mi mi cng xương cốt của những người t, vẫn cn nằm lại trong cc nấm mộ hoang

Anh ở đy!
Anh vẫn cn ở đy!
Chiều Suối Mu, chiều Sơn La,.
Chiều Việt Nam mưa vẫn rơi, mưa rơi nha nước mắt!

để nhớ về Ngy Qun Lực 19/6

Bi Đức Tnh
...
* Anh Ở Đy nhạc: Thục Vũ & Vũ Đức Nghim.

Audio: https://youtu.be/hgQiVIqZPws
 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngy Vất Vả


Sự tch bi thơ "Tro ln cy bưởi hi hoa"
Thằng g chết
Năm G Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ v thi nhn
Tnh trước  
Trận Pleime năm 1974
Khng qun người chiền sĩ QLVNCH
o học tr v o trận
L B Định, vị NT Khng Qun khả knh  
Động cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1  
Cu chuyện o Lụa H Đng  
Một thời vang bng  
Khp một vầng trăng  
Sứ mệnh văn ha  
Một cơn c mộng  
Tnh yu giữa ti v nng tin  
Người t đi gnh củi
Chuyến vượt bin của ti
BV Bnh Dn những ngy khi lửa thng 4-1975
Tưởng chừng đ qun
30 thng 4 năm 1975 chị ở đu?
Ho kiệt phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lnh D
Tưởng niệm thng tư đen lần thứ 46!
Một cơn c mộng
Tnh yu giữa ti v nng tin  
Hồi k "Dang Dở"  
Sự trả th đ hn v d man của VC
Về Thăm qu cũ  
Buổi điểm danh cuối cng  
Mai vẫn nở trn điu tn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những mảng mu kh
Chữ nghĩa by giờ
Xuất xứ những bi nhạc Việt vang bng...  
Thin l tương ngộ  
Một ci Tết kh qun  
Tản mạn về Tru qua Ca Dao VN  
Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh hồn ở lại  
Đm xun no ti đến thăm anh
Sng bạc đầu
Viết về Tru  
Phi vụ tu php  
Tm tnh của một người trẻ...  
Trong cơn lốc đời  
Mỹ nhn v danh tướng  
Như một ging sng  
Mt chuyến đi Hawaii  
Chuyện tnh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng knh dn tộc ti...
Mt chuyến đi Hawaii  
Chuyện tnh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi