Những bài viết của Bất Khuất

Màu áo cũ - Video
Mang theo quê hương  - Video
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

30 tháng 4 năm 1975 chị ở đâu?


Nguyễn Thị Thêm

Chị về nhà sau một ngày lang thang ngoài đồng. Con trâu đă vào chuồng ngủ yên. Chị lặn lội ra bờ ruộng cắt một gánh cỏ về sân hợp tác xă tŕnh diện rồi đem vào chuồng trâu. Chị cũng không cần biết hôm nay ḿnh được bao nhiêu điểm lao động. Cuộc đời chị như cái máy chạy theo những mắc xích ṿng quay. Sáng trưa chiều tối, chị làm, chị sống, chị sinh hoạt như một cái xác không hồn. Chị đă mất tất cả niềm vui và nụ cười từ khi chị đặt chân lên mảnh đất này.

Chị bước vào nhà, buổi chiều đă buông. Ngoài sân mấy vồng ớt,nén, cà chờ chị cho tí nước uống. Nó cũng khao khát như chị. Nó muốn được sống, được hít thở khí trời, được ươm hoa kết nụ. Đứa con gái lớn bồng em lao ra mừng mẹ. Nh́n con, chị chỉ muốn khóc, muốn ôm nó vào ḷng chở che, an ủi. Con ai đem bỏ nơi này. Tội thân con tôi. Đứa con gái có đôi mắt xanh thật đẹp, làn da trắng với những cọng lông tơ phơn phớt. Mái tóc vàng rối tung theo gió chiều. Bộ quần áo vải đă sờn vai, bạc màu. Quần ngắn ngủn để lộ ra cặp đùi trắng trái ngược với màu vải đă xám xịt xấu xí. Chị nh́n hai đứa con ḷng như dao cắt.

Đưa tay ra đón đứa con gái nhỏ, chị bảo con chị:

– Đem giỏ cơm vào nhà đi con. Mệ con đâu?

– Mệ đi qua nhà mụ Chắt. Nghe nói ngày ni bên nớ có kỵ.

– Ờ! Con đă ăn cơm chưa?

– Con đợi mạ về ăn luôn.

Chị vào nhà, ôm con bé em trong tay, xiết chặt con vào ḷng, những đốt xương sườn cấn vào tay chị. Hai đứa bé vừa qua cơn bệnh nên đứa nào cũng gầy nhom, xanh mướt.….. Chị nhớ từ ngày chị về nơi này, v́ khí hậu không quen nên mấy đứa con cứ khó chịu, nay đau mai yếu. Chồng chị đă theo lệnh triệu tập, cơm đùm gạo bới đi theo lệnh ủy ban chưa nghe tin tức ǵ. Con bé lớn cả tuần cứ ho. Mỗi lần cơn ho kéo tới cháu lại ói. Những thức ăn, nước dăi tuôn ra theo từng cơn ho. Nó rũ người xuống oằn oại thở không ra hơi. Nó đă trắng lại bị bệnh nên làn da trắng trở nên bạc phếch. Hai con mắt xanh lơm vào như cái hố bom. Nó cố gắng ngóc đầu nh́n chị ,đôi mắt mệt mơi, hơi thở khó khăn. Chị ôm đầu con vào ḷng ứa nước mắt. Thuốc men đâu c̣n để lo cho nó. Làm ǵ có bác sĩ hay tiệm thuốc tây để mua. Con bé lớn đă vậy, con bé nhỏ lại nổi ban. Người sốt từng hồi, mặt mày đỏ bừng, hết sốt lại lạnh. Hai đứa con nằm rên hừ hừ trong sự bất lực của người mẹ. Má chồng chị dù bệnh cũng không thể nằm yên . Bảo chị phải xoa dầu cho con rồi nấu nước gạo rang cho cháu uống.

Buổi sáng chị cơng con lớn đi trạm xá. Con bé đă lớn lại cao, chị cơng con chân nó ḷng tḥng gần chạm đất. Con đường từ nhà đi lên trạm xá phải qua mấy xóm, bọc theo con đường dẫn ra ruộng tuốt măi ở xóm Yên.Tới nơi thả con xuống cái ghế gỗ trước trạm xá là chị ngồi vật xuống thở dốc, dường như tất cả sức lực của chị đă cạn. Con bé rũ người ra như muốn té. Chị lại bật dậy đỡ con. Cô y tá mặc cái quần chẽn, áo trắng cổ bâu như dân công đi tải đạn. Cô ta bước tới rờ rờ đứa bé. Chẳng biết cô có kinh qua trường lớp ǵ hay không, chỉ biết cô là đồng chí hộ lư, là cán bộ y tế ngoài Bắc vào công tác. Phụ tá cô ta là con gái của lăo chủ tịch xă, nghe nói đă tốt nghiệp lớp 2 trường làng ở đây. Loay hoay một hồi, cô ta ghi vào sổ tên họ chị và con bé. Mở lọ thuốc vạn năng, cấp cho chị vài viên Xuyên Tâm Liên bảo về canh chừng cho con bé uống. Thế là xong. Chị biết mấy viên thuốc đó chả tác dụng ǵ, nhưng vẫn nhận về. V́ chị cần giấy chứng nhận là con chị bệnh thật, để chị được tạm nghỉ lao động một ngày, không bị đem ra kiểm điểm và ghi vào sổ đen. Chị lại cơng con bé lớn về qua con đường hồi năy đă đi. Chị lấy cái khăn trùm lên đầu con cho khỏi nắng và che luôn cho ḿnh v́ không thể đội nón lá.

Buổi chiều trước giờ trạm xá đóng cửa, chị lại bồng con em đi khám và cũng nhận vài viên Xuyên Tâm Liên như con bé chị. Lần này có thêm lời dặn ḍ:

-“O nhớ tán ra cho hén uống”.

Đi đi về về, hai chân chị muốn ră rời, hai tay tê dại, lưng mỏi, người ê ẩm mà hai con bé vẫn trơ ra, bệnh càng ngày càng nặng. Chị nuốt nước mắt, nỗi uất nghẹn dâng lên làm chị không thở được. Tức ran cả ngực, cái đầu muốn vỡ tung. Mẹ chồng chị cũng đau thương không kém. Bao nhiêu chịu đựng, dồn nén khiến bà suy nhược, đau nhức toàn thân. Bà gục xuống nằm li b́ . Một ḿnh chị chăm ba con bệnh trong hoàn cảnh lạ người lạ quê. Con gà mái mới gầy, nhảy ổ được vài ba trứng, chị lấy nấu cháo cho mẹ chồng, cho con

Chị muốn thịt luôn con gà để hầm cháo mà mẹ chồng không cho:

– Thôi con! Để nó c̣n đẻ lấy trứng tẩm bổ cho cháu.

Một buổi tối. Chị ra giữa trời, nh́n lên bầu trời tối thui chị muốn hét to hết hơi sức của ḿnh nhưng kịp thời dừng lại. Chị lấy tay quẹt nước mắt và nói với tất cả dồn nén trong ḷng:

-Ông Trời! Tui bây giờ không c̣n ǵ hết. Hai đứa con tui, Ông muốn bắt đứa nào th́ bắt một đứa. Đứa kia cho nó lành bệnh. Con ruột, con nuôi tui không phân biệt. Tui quá sức chịu đựng rồi. Tui không đấu với Ông nữa, xin Ông tha cho tui.

Chị cũng không biết sao chị lại nói những lời không đầu không đuôi, bất tôn, bất kính như vậy. Chị là Phật Tử, lúc nào cũng niệm Phật mà giờ chị lại ra sân nói chuyện với ông Trời. Buổi sáng, trời c̣n tờ mờ. Chị dậy sớm ra vườn hái đọt chè tươi nấu nước cho mẹ chồng. Hốt nửa lon gạo bắt cháo cho con. Ngồi khơi lửa rơm cho nồi cháo, ghế ấm nước chè bên cạnh chị nghĩ mông lung. Phải làm ǵ đây? Liều thôi. Sống chết có phần số. Không lẽ cứ bó tay đứng nh́n.

Chị ra vườn, hái tất cả những loại lá, loại rau mà chị biết. Đào ít cỏ gấu, giựt ít dây tơ hồng, cỏ vườn chầu, rễ tranh, lá chanh, lá ổi. Chị hái không kể số là loại ǵ và bao nhiêu. Chị đem tất cả xuống sông rửa sạch. chặt nhỏ, phơi hơi héo héo, rang thủy thổ rồi nấu nước cho mọi người uống. Hai đứa bé luôn cả mẹ chồng. Chị đă tới nước liều, chị cóc sợ điều ǵ xảy ra. Thế rồi, như một phép lạ, cơn ho con bé lớn vơi dần và vài ngày hết hẳn. Con bé nhỏ dịu sốt và ban trắng từ từ lặn, để lại những mảng da đen đen. Mẹ chồng chị đă có thể dậy và ra chợ bán để kiếm cơm nuôi cả nhà. Sau cơn mưa trời lại sáng, các con chị đă có thể chăm sóc lẫn nhau, chị lại tiếp tục ra đồng hợp tác xă làm việc như bây giờ. Có lẽ ông Trời đă nghe chị kêu, đă đồng cảm với chị, cho chị một con đường để tiếp tục cuộc hành tŕnh cam khổ. ….. Chị vào nhà lấy cơm cho con ăn.

Lựa khoai chị gắp ra một cái dĩa để ḿnh ăn, c̣n cơm trắng đơm vào chén cho con. Mấy con cá sông kho với ớt đỏ ḷm bắt mắt. Ở đây, người ta ăn ớt như không hề biết cay và con bé lớn chị không biết từ lúc nào nó có thể ăn ngon lành. C̣n chị th́ chỉ ăn cá, gạt ớt không ăn mà c̣n bị cay phỏng cháy cả lưỡi. Chị múc nước tô canh rau tập tàng chan vào chén và đút cho bé em. Tội nghiệp mẹ chồng chị đă nấu sẵn trước khi đi có việc. Ăn xong, chị bảo con bé chị chơi với em để mạ gánh nước tưới ớt kẻo tối.

Chị gánh đôi thùng ra bờ sông. Hôm nay sao bến vắng lạ lùng, không có ai xuống tắm hay giặt giũ. Chị để đôi thùng trên mấy tảng đá rồi thọc chân xuống nước,nh́n ra mông lung. Sông Ô Lâu nước trong vắt, bên kia sông thấp thoáng nhà cửa và bóng người qua lại. Những con cá lội lững lờ dưới chân chị. Thỉnh thoảng lại đụng vào chân chị nhồn nhột. Có vài con tép nhỏ bơi qua về b́nh an, vô tư. Chị không biết ḿnh nên buồn hay vui, nên khóc hay cười. Hôm nay, trong sân hợp tác xă chị đă nghe tin Sài G̣n thất thủ. Mọi người vui mừng ḥ reo. Mấy tên Cán Bộ hét lớn:

-“Quân ta toàn thắng, tăng ta ủi sập dinh Độc Lập rồi. Tướng Minh đă đầu hàng. ” Quân ta toàn thắng”

Chị bước ra khỏi sân tập đoàn, tránh xa tiếng ḥ reo ồn ào. Nước mắt không chảy mà tim đập rất nhanh. Quân ta toàn thắng? Quân nào là quân ta? Quân nào là quân địch. Trong cái mớ hỗn độn đó chị nghe như có tiếng kêu gào, tiếng khóc dậy trời và những tiếng nổ kinh hồn của đạn pháo. Chị không biết cha mẹ ḿnh ra sao? Anh em người nào c̣n, người nào mất. C̣n thằng em út đi Hải quân có kịp về nhà, đă chết hay đă di tản theo tàu.

Con mắt chị mờ theo ánh nắng chói chang. Sài g̣n thất thủ là chị c̣n cơ may t́m về cha mẹ. Tất cả đều đă xong hết, đă tận cùng. Đất nước và con người đă cạn kiệt sức lực v́ hai chữ ḥa b́nh và tự do. Máu đă đổ nhiều rồi, nước mắt đă chảy thành sông. Khăn tang cô phụ, thi hài tử sĩ, tiếng khóc mẹ già, nước mắt con thơ đă vang lên từ bao nhiêu năm.Thôi th́ ḥa b́nh cũng tốt.

Chị nghĩ như vậy và nghĩ đến con tàu Bắc Nam đem chị về nhà cha mẹ. Về mảnh vườn thân yêu quen thuộc. Chị lại được hít thở không khí tự do và đầm ấm gia đ́nh.

Rồi chị lại lạnh cả xương sống khi nghĩ đến thực tế. Tự do ư? Rồi miền Nam cũng sẽ là Cộng Sản, cũng Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc. Cũng làm ăn tập thể, cũng hội họp thâu đêm, cũng chế độ tem phiếu, cũng b́nh bầu, cũng góp gạo nuôi quân, cũng nắm gạo bỏ hũ cho hội phụ nữ, cũng nắm gạo tích lũy cho đoàn Thanh Niên…

Cũng băng rôn, cờ xí trên mọi ngả đường, cũng cổng văn hóa mỗi đầu xóm nhỏ… Một miền Nam trù phú, rộng răi, tự do phải đi vào hợp tác xă, phải quy nạp tài sản đất đai vào tập thể, phải lao động, chấm công, b́nh điểm. Chị không thể tưởng tượng được xă hội miền Nam sẽ đối phó như thế nào.

Bây giờ ngồi một ḿnh yên lặng, chị thấy ḿnh thật mâu thuẫn. Vui hay buồn khi Sài G̣n thất thủ, cha mẹ chị phải làm sao khi cả đàn con đều mang súng Quốc Gia. C̣n chồng chị bao giờ mới về. Nơi này con sông Ô Lâu vẫn lặng lẽ trôi và buồn ngơ ngác. Ở quê nhà con sông Đồng Nai của chị có nổi sóng ba đào hay im ĺm chịu đựng. Con đường về Nam hy vọng mới lóe lên đă tắt ngúm khi người kiểm soát người. Khi chế độ hộ khẩu và hệ thống kiểm tra lư lịch chặt chẽ g̣ bó người dân. Chị làm sao có đủ chữ kư và cái mộc đỏ chói từ ông đội trưởng hợp tác xă, hội Phụ Nữ đến Ủy Ban Nhân Dân xă, theo hệ thống các Ban Ngành kéo dài tới tỉnh để được phép về nhà thăm viếng Mẹ Cha.

Nước mắt chị ứa ra, chị như con chim bị nhốt trong ḷng không cách chi vùng vẫy.

-Mạ ơi! răng mà lâu rứa mạ!

Có tiếng con bé lớn gọi chị. Có lẽ chờ lâu không thấy chị về, con bé chạy đi t́m v́ sợ chị gánh nước lên dốc bị té hay lấy nước bị hụt chân. Chị trả lời cho con yên tâm rồi quảy đôi thùng xuống sông lấy nước.

Tháng Tư, ngày 30 sẽ là điểm mốc của lịch sử Việt Nam. Chị đă chứng kiến Đà nẵng hỗn loạn, tan tác trong ngày bỏ ngỏ. Chị biết Sài g̣n sẽ c̣n ghê gớm tang thương hơn. Ôi thành phố hoa màu, Ḥn Ngọc Viễn Đông sẽ ch́m trong biển lửa. Chạy trốn nơi đâu, thoát thân cách nào. Toàn bộ VN đă nhuộm màu cờ đỏ. Thế là đă hết, đă chấm dứt thể chế Quốc gia. Nơi đây không một tin tức từ bên ngoài. Chỉ nghe vang vang tiếng loa phóng thanh từ Ủy Ban xă và tiếng nhạc rền vang cao thấp âm hưởng lạ kỳ. Bầu trời th́ cao rộng mà con người nhỏ bé lạc loài vô vọng.

Mấy chục năm đă trôi qua. Ngày 30 tháng tư năm đó anh ở đâu? Chị ở nơi nào? Tôi trả lời cho câu hỏi mà mọi người hỏi thăm nhau mỗi dịp tháng tư đen. Ngày đó tôi ngồi bên bờ sông Ô Lâu khóc cho vận nước, khóc cho chồng, cho ḿnh, cho con. 30 tháng tư năm nay tôi đang ở California nước Mỹ. Hai đứa con gái ngày xưa bây giờ là những phụ nữ trung niên, con cái đầy đủ. Chồng tôi đi tù hơn 8 năm đă được thả về với thân thể và tâm hồn rách nát. Anh đă hoàn toàn mất hết súng đạn với nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Hiện tại anh đă từ giả cuộc đời, ra đi yên nghỉ. C̣n tôi, người vợ lính ngày xưa chờ chồng tù tội trở về, bây giờ đă trở thành một bà già yên phận ở tuổi thất thập có dư. Tôi cũng đă hoàn thành nhiệm vụ đối với gia tộc là sinh cho anh thêm hai thằng nhóc con. Bây giờ hai thằng nhóc đó đều là hai người lính trong quân đội Hoa kỳ. Một thằng Không Quân, một thằng dưới biển.

Vâng! Tôi đă kể câu chuyện của tôi trong ngày 30 tháng 4 năm 1975. C̣n anh, c̣n chị, c̣n các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đă làm ǵ? Ở đâu?

Nguyễn thị Thêm

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Một Thoáng “AT ... TEN”  
 

Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Cố Thiếu Tướng Trương Quang Ân  
Thủ Đức vang tiếng gọi  
Vũ Hoàng Chương  
 Giai nhân tự cổ…  
Mẹ chồng, nàng dâu  
Lính thư sinh  
Thư gởi Ba  
F1, F2, F3..!?  
Cao nhân
Lính Rùa...!?  
 Bước đường tị nạn tại Mỹ vào năm 1975  
Bảy tháng giữa xác người  
 Một thời oan trái
Cuối đời của Nam Phương Hoàng hậu tại Pháp  
Người muôn năm cũ  
Đưa vợ đi đẻ 
Câu chuyện của nữ HQ Đại Tá Quân Y Mỹ gốc Việt  
 Úc trang bị tàu ngầm hạt nhân Mỹ  
Sống "bụi"  
Đêm kinh hoàng
Bài thơ phá giặc xâm lăng nhà Tống
Sự tích bài thơ "Trèo lên cây bưởi hái hoa"
Thằng gà chết
Năm Gà Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ và thi nhân
Tính trước  
 Trận Pleime năm 1974
Không quên người chiền sĩ QLVNCH
Áo học tṛ và áo trận
Lê Bá Định, vị NT Không Quân khả kính  
Động cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1  
Câu chuyện ‘Áo Lụa Hà Đông’  
Một thời vang bóng  
 Khép một vầng trăng  
Sứ mệnh văn hóa  
 Một cơn ác mộng  
 T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Người tù đi gánh củi
Chuyến vượt biên của tôi
BV B́nh Dân những ngày khói lửa tháng 4-1975
Tưởng chừng đă quên
30 tháng 4 năm 1975 chị ở đâu?
Hào kiệt phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lính Dù
Tưởng niệm tháng tư đen lần thứ 46!
Một cơn ác mộng
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Hồi kư "Dang Dở"  
 Sự trả thù đê hèn và dă man của VC
Về Thăm quê cũ  
 Buổi điểm danh cuối cùng  
 Mai vẫn nở trên điêu tàn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những mảng màu khô
Chữ nghĩa bây giờ
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...  
 Thiên lư tương ngộ  
 Một cái Tết khó quên  
 Tản mạn về “Trâu” qua Ca Dao VN  
 Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh hồn ở lại  
 Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Sóng bạc đầu
Viết về Trâu  
 Phi vụ tàu phép  
 Tâm t́nh của một người trẻ...  
Trong cơn lốc đời  
Mỹ nhân và danh tướng  
Như một gịng sông  
 Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
 Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng kính dân tộc tôi...
Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi