Những bi viết của Bất Khuất

Chuyện trăm năm - Trn qu hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngy - Audio  
Trăm đắng nghn cay - Audio
Chiếc o B Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
o trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Cn nhớ ma xun - Audio
Từ một chuyến đ - Audio
Dm thnh v cng - Audio
Khi ma đng về  - Audio
Noel năm no - Audio
Khc qun hnh - Audio
Cho ngn sau - Audio
Nghn trng xa cch  -  Audio
Rồi l thay mu - Audio
Con chim biển 3 - Tm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trn biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cnh chim - Audio
Đốt sch ! - Audio
Đi học  
Si Gn - Audio
Thầy Chn - Audio
Đi bun - Audio
Khi ti về - Audio  
Lng ti - Audio 
Sao em khng đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa h đồng khởi - Audio
Ngy đại tang  
Chuyện mất chuyện cn  
Con chim Hong Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
Cn thương qu hương ti
Ti muốn mời em về
Chuyện Tết
Cn nhớ khng em?
Trn đồi Tăng Nhơn Ph - Audio
Remember!
Cnh chim non - Audio
Đốt sch
Buổi tựu trường
Đm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng nghn cay  
Con đường ti về
Hy cn đ niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Bi tập
Bước chn Việt Nam
Người lnh gi
Để nhớ
Đi bun  
Ngy anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bi thnh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn Ngy hội ngộ 44 năm kho 8B+C/72  
Ma h đỏ lửa  
Dư m ngy hội ngộ 44 năm tại California  
C chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tch
Để nhớ để qun
Cờ mnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai m
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

Đ thấy rặng dừa nước. Vậy l m sng ở ngay pha trước; đ l điểm hẹn của chng ti. Đơn vị dừng lại, bố tr tại chỗ. Chiến lm khinh binh sng nay, tiếp tục d đường xuống sng, để đơn vị ln tu. Gần bờ sng, thường c lắm mn bẫy. Mỗi lc anh nhấc chn ln, mỗi lần anh để chn xuống, nhịp tim mọi người như ngừng đập. Chng ti căng hai mắt ra nhn theo bng dng nhấp nh, di động thận trọng của Chiến, cho đến khi anh ra đến m sng. Một đoạn đường chỉ chừng hai chục bước di, nhưng thấy n di di l th. Ti theo dấu của Chiến, đi xuống m sng với anh ấy. Đứng sau hng dừa nước, thấy được ln sng đang r ro khi vo đến bờ. Chỉ cần lch mnh qua vi khoảng trống giữa cc bụi dừa nước, l ra tới bi snh st m sng, thuận tiện để ln tu.

Tiếng my truyền tin PRC-25 nghe s s khe khẻ, khi Tch ngừng lin lạc với đơn vị PCF của Hải qun, đang nằm chờ cch đ chỉ khoảng 1 km. Như vậy, trong pht chốc tu PCF của Hải qun sẽ tới. Ti để Tch trực my truyền tin, đến gặp Trung sĩ Ngự. Ngự l tiểu đội trưởng của tiểu đội 2, v l quyền Trung đội trưởng trong chuyến hnh qun ny. Anh ấy sẽ chịu trch nhiệm điều động ln tu. Ti ni nhỏ, cng lc ra dấu bằng tay cho chnh xc hơn, v cho mọi người nhn thấy cng biết:

- 2, 1, 3 Ti đi với thằng Ba.

Hm qua, tiểu đội 2 trực, hồi tối đi đầu vo điểm. Sng nay, lc bốc về, tiểu đội 2 được ln tu trước. Tiểu đội 1 ln chiếc PCF thứ nh. Tiểu đội 3 hm nay ln ca trực, chịu trch nhiệm an ton cho đơn vị, ti sẽ đi với tiểu đội 3, bao cht v rt sau cng theo chiếc PCF thứ 3. Hng đi cặp với ti v Tch truyền tin, theo ti xuống tiểu đội 3.
Vậy l chỉ cn một chặng cuối cng l.. ln tu sao cho được an ton!
. . .
Đứng trn tu, từ ngoi sng nhn vo, rặng dừa nước dy kn, đen ngm trong khng gian lờ mờ nh ban mai, như vng cy hoang dại kin cố, che đậy một thế giới huyền b no đ; thế giới của sự sống v ci chết, của bnh an v tang tc, của vĩnh cửu v hủy diệt... Động cơ tu chạy thật thấp, gần như thả tri theo dng nước một đoạn thật xa, rồi mới hụ my m phng tu đi. Nước đang lớn đầy sng. Mặt sng rộng mnh mng. Bốn chiếc PCF p gần bờ bn tri; bờ bn ny an ninh hơn. PCF hay duyn tốc đỉnh c v tu bằng nhm, vừa nhẹ m lại đặt 2 my dầu, 480 m lực mỗi ci; c tốc độ đến 25 hải l, tức l hơn 40 km một giờ. Thn tu lướt ro ro như bay trn mặt nước. Tch gt ống lin hợp ln my, nhn Hng v ti cười, như muốn ni với nhau: tụi mnh cn sống!

Thật vậy, chng ti cn sống; it nhất cũng được thm cả chục tiếng đồng hồ, cho đến khi phải nhận điểm mới, cho chuyến đổ điểm tối nay!

Chiếc PCF dẫn đầu chậm lại. Mũi tu nằm xuống mặt nước. Ba chiếc pha sau cũng hạ tốc độ theo. Gần bờ c hai chiếc xuồng nhỏ đang bơi. Chiếc PCF thứ hai tch ra, chạy vo, v cặp theo hai chiếc xuồng một lc để xem xt; rồi khng c g khả nghi nn trở ra với đon tu. Đon tu Hải qun hiền ha, chạy thật chậm v trnh xa ra ngoi giữa sng, để giảm sng vo bờ, nơi c hai chiếc xuồng.

Mu o trn hai chiếc xuồng như những cnh hoa mộc mạc hiếm thấy bn đường hnh qun. Ở đy, khng c bng hồng kiu sa, khng c o lụa H Đng; chỉ c chiếc o b ba bn con sng bạc, mi cho khua động lấp lnh nh dương tri. V cho d nh dương của buổi trưa ma h c nhuộm vng ph sa, v khng c o lụa H Đng; chng ti đi qua m nghe cũng chợt mt!

Chiếc o b ba bnh dị trn sng nước, trng thật an bnh hiền ha.

Chiếc o b ba đẹp thật!
. . .
Chuyện xưa kể rằng:

Ở miền Nam nước Việt, nơi thường mưa thuận gi ha, đồng ruộng mnh mng, sng biển th nhiều c, lắm tm; dn chng sống ung dung nhn hạ. Thế nhưng, trong một xm ngho ven biển c một người đnh c gi lại khng may bị chm mất cả ghe lẫn lưới; chỉ may l cn sống st. Lu nay, ng ta đnh phải kiếm c dọc theo bờ biển để sống qua ngy.

Nước Việt mnh vo thời đ, y phục nam v nữ đều c ci o ngoi may di qua đầu gối; xem như quốc phục. Tng trước, hụt sau; chiếc o của ng ngy cng bị rch thm nhiều nơi, nhất l ở trn lưng. ng bn cắt o ngắn bớt đi, để lấy vải m đấp v o của mnh. Cắt ngắn riết rồi, ci o by giờ khng bu, lại ngắn ngủn, chỉ cn che xuống ngang mng; mặc vo trng khng giống ai quanh mnh. Cc miếng v c đủ hnh dạng, lớn nhỏ bất thường. V số miếng v kế chấp nhau, miếng mới đấp chồng ln miếng củ đ bị rch đi, lm cho lưng o c nhiều bệt dy cộm; người trong xm thấy vậy bn gọi đa l o ba ba.

Một hm, ng ngư phủ ngho đang lội dọc theo m biển để kiếm c, bỗng nghe tiếng loa vang tung h nghinh đn đức vua. Ngước nhn ln th thấy cờ x rợp trời, quan qun rầm rộ, m mnh th mặc ci o ba ba v đấp dầy cộm, b bết bn. Lo bị tội khi qun, xem thường vua; ng bối rối lom khom chạy ln bờ tm chỗ để trốn trnh. Nước đang rt ra xa, bi cạn, bn đen mnh mng v trống trơn; nơi c bụi rậm, c ghềnh đ để np trốn th cn xa qu. Cng lnh qunh, loay hoay, th hai chn v rồi hai tay chống chỏi đều bị ln su trong vũng bn nho nhot. Chưa ko rt tay chn ln được th vua quan đ rần rộ đi tới; ng đnh để yn như thế m nằm khng dm cử động, v cầu mong cho vua quan, khng ai thấy mnh.

- Ba qun! Cho dừng lại!

Vua bảo dừng qun, rồi chỉ tay ra hướng người đnh c đang nằm trn bi biển m ni:

- Ta thấy một con ra lớn nằm trn cạn. Mau xuống xem xt m gip n!

Tun lệnh vua, qun lnh chạy đến nơi th nhận ra đ l người đnh c. Ci o ngắn đầy mnh v bị dnh bn thnh một mảng dy cứng; trng giống như ci mai của con ra hay con ba ba. Qun lnh bn xm lại, gip ko người đnh c gi ln khỏi bn snh v đưa ng đến gặp vua. Nhn người đnh c gi, tuy đ tắm rửa sạch bớt bn snh, trng cũng cn thảm hại lắm, nhất l chiếc o lại v đấp qu nhiều mảnh trn lưng. Vua thương tnh thăm hỏi v biết chuyện, bn gật g bảo:

- Th ra chiếc o ny đ lm cho quan qun v chnh ta đy ngỡ l con ra hay con ba ba nằm trn bi biển. Nay, theo dn lng, ta cũng cho gọi ci o ny l o ba ba!

Ni rồi, vua bảo qun lnh đem tiền vng gip người đnh c, cng dn ngho trong xm; để may sắm o quần v mua ghe, mua lưới m mưu sinh. Vua truyền chiếu chỉ rằng:

Từ nay, ai cần tiện lợi khi lm việc trn đồng hay dưới nước, th được php theo gương người ngư phủ trong miền Nam m may mặc o ba ba.

Thế rồi, trong dn gian ở miền Nam, kiểu o ba ba được nhiều đn ng ưa chuộng, v n thật l tiện lợi từ trn đồng ruộng bn snh xuống nơi sng nước. Dần dần, qu b v qu c thấy kiểu o ba ba coi bộ cũng gọn gng, nn bắt chước m may o c t ngắn như thế. Nhưng khi o ba ba trn thn người phụ nữ th trng thật khc lạ; đẹp dịu hiền v duyn dng lạ thường. Thấy vậy, đn ng trong lng c người gọi đa ci o của qu b l o b ba. Gọi riết rồi quen miệng, cng kiểu o ngắn t ấy, hễ đn ng con trai mặc th gọi l o ba ba, cn phụ nữ mặc th lại gọi l o b ba. Nhiều năm qua, khi chiếc o b ba của phi nữ đ c nhiều thay đổi về kiểu cch, gọn gng hơn theo vc dng phụ nữ, khc hơn kiểu o ba ba của đn ng, th người ta lại hết phn biệt, chỉ gọi chung một tn l o b ba. Trải qua bao năm thng, chiếc o b ba trở thnh thng dụng, phổ biến từ nng thn ra thnh thị v lưu truyền đến ngy nay; nhất l ở miền Nam nước Việt.

Chuyện cổ tch m!

Người ta đặt ra cu chuyện để kể cho con chu nghe cho vui, theo niềm tự ho v yu qu với chiếc o b ba của người dn miền Nam, v cũng l của người Việt Nam mnh. Người miền Nam vốn hiền ha v hề h lắm; t ai quởn m đi tm gốc gc chiếc o b ba của mnh, để rồi tung h l của một dn tộc no đ, mần chi cho mất cng m lại mất mặt tổ tng!

Ai ni g cứ ni, người dn miền Nam ung dung m h ht rằng:

Ơi H H ơi Ơi h.
Miền Nam c Cửu Long Giang
C sng Tiền, sng Hậu, nhuộm vng ph sa.
Miền Nam c chiếc o b ba
C con đ nhỏ Ơi h
C con đ nhỏ vẫn chờ đợi ai!


Chiếc o b ba của người dn vng sng Tiền, sng Hậu của miền Nam, đều được phụ nữ v đn ng ưa chuộng. Qua năm thng, chiếc o b ba đ vẫn gắn liền với đời sống của người dn miền Nam ni ring, người Việt Nam ni chung. Hnh ảnh chiếc o b ba rất thn quen trong vng đồng bằng sng nước Cửu Long. Ni đến nt đẹp của phụ nữ miền Nam, người ta thường nghĩ đến t o di thướt tha v chiếc o b ba yu kiều, giản dị, m thật l duyn dng. Chiếc o b ba đ đi vo thơ, văn, điện ảnh, m nhạc của biết bao thế hệ văn nghệ sĩ; nổi tiếng nhất c lẻ l nhạc phẩm Chiếc o b ba của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh.

Sau khi miền Nam đ bị cướp mất Si Gn cng Tự Do v Cng L, vo ngy 30 thng 4 năm 1975, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh nằm trong danh sch những nghệ sĩ v sng tc bị Nh nước cai trị tại Việt Nam cấm hoạt động v trnh by. Đến năm 1984, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh được php hoạt động lại, nhưng anh đ từ chối lm việc cho chế độ mới. Nhn chuyến đi ngang Bắc Cần Thơ, cảm xc trước cảnh đẹp của miền Nam, cng nt duyn dng của cc c gi miền Hậu Giang, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đ sng tc ca khc Chiếc o B Ba.

Với giai điệu nhẹ nhng m i, đong đầy cảm xc, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đ lưu lại trong lng người nghe hnh ảnh chiếc o b ba hiền ha giản dị, cng con thuyền b nhỏ mong manh trn dng sng, trong từng dng nhạc thật trữ tnh:

Chiếc o mu xanh len từng con sng bạc
Lng lnh mi cho khua động nh dương tri
Sng vỗ xuồng đưa tiếng h qua bến đợi
Hậu Giang ơi dấu yu cn tuyệt vời.*


Tiếc thay, sau đ, ở trong nước, th c gi đưa đ với chiếc o b ba mu thin thanh hiền ha của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, đ bị đảng biến thnh thứ qun du kch, với cổ quấn khăn rằn đằng đằng st kh, sng AK trn ghe sẵn sng khạc ra đạn để giết người; v bi ht Chiếc o B Ba với giai điệu hiền ha quen thuộc, đ bị trng cột vo những cu chữ tuyn truyền sắt mu như:

Lớp lớp tu Ty mun đời im tiếng thở
Sng thp hng hng rữa mục đy sng su
Với chiếc thuyền con, gi cng trai ph giặc
Hậu Giang ơi chiến cng cn tuyệt vời
Những nữ anh hng tc di chấm lưng thon ...
Cn nghe quen chiến cng trn dng sng


Thật ra, cc chuyện thay lời nhạc v ht ht để tuyn tuyền, để ca tụng chế độ như thế, cũng chẳng phải l mới c đy, hay chuyện g to tt; khi đem so snh với bản cng hm dng hiến biển đảo cho Trung Cộng của Phạm Văn Đồng v đảng; chuyện bn nước m nh nước cn dm lm, v đ lm từ lu lắm rồi, từ năm 1958 lận!

Thật vậy!

Từ khi miền Nam mnh, phần đất tự do sau cng của Việt Nam, đ bị cưởng chiếm vo ngy 30 thng 4 năm 75; khng ai cn ngạc nhin về cc ci đ được ca ngợi v gọi l văn ha trong nước. Chuyện người ta ht ht, lu lo như thế ấy, cũng chỉ l chuyện đ c qu nhiều rồi!

Trong đoạn cuối của một bi viết c tn tựa như l cu hỏi: Tại răng o b ba m khng o b tư?, tc giả Tuấn Khanh c kể lại như sau:

Sau năm 1975, c những vị l nh nghin cứu từ miền Bắc vo, cn bịa ra cu chuyện l c một phụ nữ Nam kỳ no đ chế ra kiểu o ny từ o di, v tệ hơn, c giả thuyết từ giới tr thức ấy, cho l o b ba được khởi đầu may tạo ra ba t, nn c tn lin quan đến số 3. (nn gọi l o b ba)

Trong bối cảnh Trung cộng đang xm lấn v chiếm nhiều gi trị văn ha của Việt Nam, chiếc o b ba của người Việt Nam cũng đang bị dm ng, khng khc g mn kim chi Hn Quốc đang bị tiếm danh bởi Trung cộng. Vậy m, c ti liệu của bậc tiến sĩ ở H Nội, gần đy cn hm hồ chứng minh: o b ba l trang phục từ người Minh Hương di cư đến miền Nam, nn người Trung quốc họ được quyền lấy lại. Tưởng sao, ci ti liệu cho l gốc để chứng minh của cc bậc tiến sĩ ở H Nội ấy th được dẫn chứng từ sch của Trung cộng!

V rồi chnh tc giả Tuấn Khanh cũng đ phải đau lng m kết luận rằng:

Lịch sử Việt Nam từ sau 1975 đến nay đang bị ni lại, diễn giải lại hết sức ty tiện ty , khng thể khng gọi l đ lm đau lng tiền nhn. Nhớ lại m dạy cho con chu, những thứ đơn giản như tn gọi o b ba một cch đứng đắn, cũng l một cch knh trọng tổ tin Việt đ khai ph, v giữ lng tự trọng của một người Việt Nam biết đứng ngoi nạn snh chữ điu xằng.

Tc giả Tuấn Khanh đau lng cũng phải!

Tr thức ơi!

Văn ha ơi!

Xin đừng nhẫn tm m snh chữ điu xằng; hy trả lại chiếc o b ba, cng Tự Do v Cng L của miền Nam, cho miền Nam, cho nước Việt Nam!

Miền Nam c Cửu Long Giang.

Miền Nam c chiếc o b ba.

Hậu Giang ơi!

Nước vẫn xui một dng.

Ni sao cho vừa lng.

Ni sao cho vừa thương.

Bi Đức Tnh

* Chiếc o B Ba Sng tc: Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh

Audio: https://youtu.be/IZ9NH0OTbUw
 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngy Vất Vả


Sự tch bi thơ "Tro ln cy bưởi hi hoa"
Thằng g chết
Năm G Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ v thi nhn
Tnh trước  
Trận Pleime năm 1974
Khng qun người chiền sĩ QLVNCH
o học tr v o trận
L B Định, vị NT Khng Qun khả knh  
Động cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1  
Cu chuyện o Lụa H Đng  
Một thời vang bng  
Khp một vầng trăng  
Sứ mệnh văn ha  
Một cơn c mộng  
Tnh yu giữa ti v nng tin  
Người t đi gnh củi
Chuyến vượt bin của ti
BV Bnh Dn những ngy khi lửa thng 4-1975
Tưởng chừng đ qun
30 thng 4 năm 1975 chị ở đu?
Ho kiệt phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lnh D
Tưởng niệm thng tư đen lần thứ 46!
Một cơn c mộng
Tnh yu giữa ti v nng tin  
Hồi k "Dang Dở"  
Sự trả th đ hn v d man của VC
Về Thăm qu cũ  
Buổi điểm danh cuối cng  
Mai vẫn nở trn điu tn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những mảng mu kh
Chữ nghĩa by giờ
Xuất xứ những bi nhạc Việt vang bng...  
Thin l tương ngộ  
Một ci Tết kh qun  
Tản mạn về Tru qua Ca Dao VN  
Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh hồn ở lại  
Đm xun no ti đến thăm anh
Sng bạc đầu
Viết về Tru  
Phi vụ tu php  
Tm tnh của một người trẻ...  
Trong cơn lốc đời  
Mỹ nhn v danh tướng  
Như một ging sng  
Mt chuyến đi Hawaii  
Chuyện tnh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng knh dn tộc ti...
Mt chuyến đi Hawaii  
Chuyện tnh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi