Màu áo cũ -
Video
Mang theo quê hương
-
Video
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Dĩ văng như những lối đi quen
thuộc đưa ḿnh về với tháng ngày đă qua, nơi c̣n đậm dấu nhớ thương.
Niềm thương nhớ những mảnh quê hương đă mang theo. Câu chuyện “Mang
theo quê hương” như là những hạt chuỗi dĩ văng của người ly hương!
. . .
Mưa lất phất từ tờ mờ sáng. Đă hết mùa hè nắng ấm rồi, nhưng mới
cuối tháng 9 nên tiết trời nơi đây chưa lạnh lắm, chỉ khoảng 12 độ
C. Trời đang có chút mưa, và dự báo mưa sẽ nhiều hơn cho đến chiều
tối. Màn trời mờ nước thêm chút se lạnh, đang vẻ nên khung cảnh mùa
thu nơi đây thêm ảm đạm trong ḷng người ly hương.
Ít nhiều ǵ, ḿnh đều có mang theo kỷ niệm với nơi ḿnh đă phải ra đi. Khi ra đi, tôi cũng mang theo những mảnh quê hương dấu yêu của ḿnh, quê hương Việt Nam, và đă có có lần kể lại; những câu chuyện để nhớ và không thể quên.
Chuyện non nước ḿnh th́… buồn nhiều hơn vui!
Non nước ḿnh có lắm buồn đau bởi
chiến tranh, và càng lắm thương tâm khi quân cộng sản cưỡng chiếm
miền Nam tự do. Chuyện quê hương mà tôi mang theo cũng vậy, cũng
buồn nhiều hơn vui. Có chuyện buồn ít, có chuyện buồn nhiều… Có
chuyện quá buồn, như câu chuyện Áo Trắng.
Hôm Tết vừa qua; Tết th́ ḿnh thấy nhớ quê nhà. Tết đến, người dân
miền Nam thấy Tết th́ lại nhớ đến thảm sát Tết Mậu Thân năm 68. Thế
nhưng, hàng năm, nhà cầm quyền cộng sản đă vẫn tự hào với tội ác
thảm sát đồng bào, ngay từ phút Giao Thừa. Quân bạo tàn tiếp tục
nhẫn tâm dẫm đạp lên trên những vết thương chưa lành của hàng triệu
nạn nhân, không chỉ ở Huế, mà ở khắp miền Nam; để nhảy nhót ăn mừng,
để tung hô là “Đại thắng mùa Xuân”.
Thật là đau xót! Tôi kể lại câu
chuyện Áo Trắng…
Anh Lê Toàn, một người bạn cùng Khóa, có tâm t́nh trong Diễn Đàn của
chúng tôi về câu chuyện Áo Trắng như sau:
“Tuổi học tṛ chúng ta, ai cũng từng trải qua nhiều kỷ niệm với màu áo trắng… em áo trắng sao hồn tôi tím thẫm; cũng v́ em, tôi bỏ học quên ăn...
Áo trắng có nhiều ma lực, mà tuổi học tṛ chúng ta đă từng điên đảo! Nguyễn tất Nhiên...ngẩn ngơ với tà áo trắng của đàn chị trường luật: “Người từ trăm năm về ngang trường luật”. Đến nỗi bỏ học để rồi: “Ta hỏng tú tài ta đợi ngày đi... “
Hay… đại sư Phạm Thiên Thư cũng phải bỏ chùa, để hàng ngày theo đuôi một tà áo trắng là nữ sinh Hoàng thị Ngọ.
“Em tan trường về… đường mưa nho
nhỏ.
Anh theo Ngọ về… gót giày lặng lẽ đường quê.”
Lắm người cũng đă từng tương tư người em áo trắng... cũng một lần ấp ủ t́nh yêu với người em áo trắng.
Rồi có một ngày… bọn ḷng lang dạ thú đă biến áo trắng thành màu áo tang....
Câu chuyện Áo Trắng đă gợi lại và để
chúng ta cảm thông được nỗi đau thương đó… của cầu Trường Tiền, của
ḍng sông Hương,...”
Bạn tôi đă viết rất đúng:
“bọn ḷng lang dạ thú đă biến áo trắng thành màu áo tang....”
Đau xót thật!
Thê thảm thật!
Thê thảm như những thi thể dân lành từ trẻ thơ đến tuổi già, bị vùi dập cong quẹo trong các hố chôn người của quân cộng sản man rợ; xác người c̣n bị trói cột bằng dây điện thoại thành từng xâu, đă bị tàn sát bằng nhiều cách, kể cả cách… chôn sống!
Bài Áo Trắng kể chuyện… Tết. Nhưng rồi chuyện cho ngày Tết ấy đă phải thay bằng bài khác, bài Gửi Nơi Cuối Trời; Áo Trắng phải đợi cho qua Tết!
Trong lời nói đầu của câu chuyện Áo Trắng, tôi có thưa rằng:
“Bài Áo Trắng đă được viết tiếp theo bài C̣n Nhớ Mùa Xuân; nhưng câu chuyện quá buồn, nên phải giữ lại cho đến sau ngày Tết ḿnh. Tuy vậy, Áo Trắng cũng vẫn c̣n trong thời điểm tang thương, trong những tháng ngày Tết Mậu Thân 1968. Nhất là ở Huế. Huế đă ch́m ngập trong tang tóc suốt 25 ngày, từ phút Giao Thừa. Mặc dù câu chuyện đă được cắt bớt nhiều cảnh tượng tang thương, nhưng sự thật thảm thương tang tóc vẫn c̣n đó; v́ đó là sự thật cần được ghi lại, cho dù ngôn ngữ đă vẫn không thể ghi lại trọn vẹn nổi niềm ... ”
Trong lời nói đầu ấy, tôi có nhắc đến câu chuyện “C̣n Nhớ Mùa Xuân”.
“C̣n Nhớ Mùa Xuân” là mảnh quê hương của thời thơ ấu, nơi có ruộng đồng, vườn cây… Nơi đây, hàng năm vào mùa Hè và ngày Tết, anh em chúng tôi được theo cha mẹ về thăm viếng thôn xóm và mộ phần ông bà nội. Nhưng vài năm sau đó, khi đêm xuống, th́ cái đám giặc cộng len lỏi chui ḅ vào làng. Từ đó, lâu lâu, Ba tôi mới lén đạp xe chở tôi về làng; chỉ vào ban ngày, và trong chốc lát mà thôi. Chuyến đi sau cùng; đó là một chuyến đi, đi mà không đến!
Tôi đă thấy cảnh tượng đoàn ghe xuồng của dân làng chạy trốn giặc cộng, thật là thương tâm. Dân làng chở theo trẻ con nheo nhóc, cùng heo, chó, gà, vịt… bất cứ thứ ǵ họ quơ quào kịp. Họ chèo chống ghe xuồng ra ngoài chợ xă, nơi có đồn bót lính quốc gia ḿnh che chở; chờ cho giặc cộng rút đi, th́ mới dám quay về. Đứng bên ba tôi; tôi lo lắng nh́n những gương mặt thân quen đầy mệt mỏi, sợ hăi. Tôi nh́n con đường ṃn phía trước, cỏ mọc um tùm, cao khỏi đầu ḿnh,… cỏ hoang che khuất lối đi. Con đường về làng bây giờ trông âm u và đầy đe dọa...
Ba tôi nghe lời như lời khuyên dặn của bác Một mà trở về tỉnh thành.
Đấy là kỷ niệm tuổi thơ với khoảnh nhỏ của quê hương. Nó nhỏ nhoi, nhưng chan chứa nỗi niềm và in khắc sâu trong kư ức tôi. Măi về sau này, Tết đến và hè về, tôi lại nhớ h́nh ảnh ba tôi buồn hiu, quay chiếc xe, và lặng im đạp xe chở tôi về. Ba tôi trông thật buồn... Buồn chưa từng thấy!
Mất quê hương cùng niềm vui của tuổi thơ và h́nh ảnh quê hương tang tóc trong thảm sát Tết Mậu Thân; là hai nỗi niềm ghi khắc sâu đậm nhất trong tôi… Tôi nhớ măi không quên!
Quê hương mà tôi ra đi và mang theo th́ nhiều lắm; và lắm chuyện buồn. Buồn như… quê hương ḿnh!
Buồn như … chuyện non nước ḿnh!
. . .
Hôm nay là ngày tưởng nhớ Đức Trần Hưng Đạo!
Nhà Trần, nhất là dưới đời Thánh Tông và Nhân Tông, được xem như triều đại chính sự chu toàn, quốc gia thịnh trị. Vua Trần Nhân Tông được vua cha là Thượng Hoàng Trần Thánh Tông phụ giúp việc triều đ́nh. Nước Đại Việt ḿnh dưới thời Thánh Tông và Nhân Tông, c̣n lưu danh sử sách với Hội Nghị Diên Hồng, và chiến tích 3 lần đánh đuổi giặc xâm lăng từ phương Bắc.
Hai ca khúc, Hội Nghị Diên Hồng và Bạch Đằng Giang, vẫn c̣n là tiếng loa vang vang trong ḷng người dân Việt; “ḷng dân Lạc Hồng nh́n non nước yêu quê hương”, và ghi nhớ “thời liệt oanh của bao người xưa trung chánh”!
Hội nghị Diên Hồng: chính là hội nghị dân chủ đầu tiên trong lịch sử Việt Nam. Đây chính là sức mạnh của dân chủ và đoàn kết dân tộc từ thế kỷ 13.
Bạch Đằng Giang: sông Bạch Đằng chảy
qua địa phận Hải Pḥng; nơi đă ghi dấu 3 trận thủy chiến lẫy lừng, ở
3 giai đoạn lịch sử khác nhau, với 3 danh tướng: Ngô Quyền, Lê Đại
Hành và Trần Quốc Tuấn. Hưng Đạo Vương Trần quốc Tuấn là vị tướng
với hai lần chiến thắng giặc Nguyên Mông, lừng danh với trận phục
kích đánh tan quân xâm lược trên sông Bạch Đằng, năm 1288.
Đến ngày hôm nay, trên đất nước Việt Nam đă có khoảng 30 nơi có
tượng Đức Thánh Trần Hưng Đạo. Tượng anh hùng dân tộc ở Việt Nam qua
các triều đại th́ nhiều lắm.
Cùng vị anh hùng, mỗi nơi có h́nh tượng khác nhau. Riêng tượng Đức Thánh Trần Hưng Đạo ở ba thành phố lớn: Sài G̣n, Vũng Tàu và Qui Nhơn đều giống nhau; có chung một mẫu của điêu khắc gia Phạm Thông.
Không riêng những người ra đi từ thành phố trước đây mang tên Sài G̣n, rất nhiều người lớn lên từ các tỉnh thành khác ở miền Nam tự do, cũng đă có dịp được chiêm ngưỡng và nhớ tượng Đức Thánh Trần Hưng Đạo ở Quận 1, tại công trường Mê Linh.
Tượng đúc bằng bê-tông cốt thép, cao 4 mét; được đặt trên đế h́nh ba cạnh, cao 12 mét. Ba mặt đế tượng có sáu bức h́nh, khắc lại các trận đánh diệt giặc ngoại xâm. Tượng đài này hoàn tất năm 1967. Điêu khắc gia Phạm Thông đă tạc dựng lại h́nh ảnh Quốc công Tiết chế Trần Hưng Đạo mặc giáp phục, một tay đặt lên đốc kiếm, một tay chỉ về hướng sông Sài G̣n; ghi lại sự tích: Trước khi xuất quân đánh quân Nguyên Mông, ngài đă chỉ tay xuống sông và thề rằng:
"Nếu trận này không thắng giặc, ta
thề không trở lại bến sông này nữa!".
Như hầu hết các tượng đài, kể cả cái tượng lănh tụ của đảng cộng
sản, tượng đài Đức Thánh Trần Hưng Đạo tại Công trường Mê Linh, có
một đỉnh lư hương lớn đặt trước chân đế tượng, về hướng Bến Bạch
Đằng, trên sông Sài G̣n; cho người đến thấp nhang và chiêm bái.
Trước sự kiện quân Trung cộng ngang ngược tấn công vùng biên giới phía Bắc, thường xuyên giết hại ngư dân trong lănh hải Việt Nam, mà Nhà Nước th́ lại cắt đất, dâng biển cho quan thầy phương Bắc để cầu vinh; những năm sau này, tượng Đức Thánh Trần Hưng Đạo ở bến Bạch Đằng, c̣n là địa điểm của người dân Sài G̣n tụ họp để tưởng niệm và bày tỏ ḷng yêu nước, chống giặc Trung cộng.
Đến năm 2019, để làm vui ḷng quan
thầy Trung cộng, Phó bí thư thường trực, tên Nguyễn Duy Vũ kư công
văn số 695; ra lệnh cấm dân chúng đến tượng đài Trần Hưng Đạo tại
Bến Bạch Đằng, để làm lễ tưởng niệm 40 năm quân Trung cộng xua quân
sang biên giới Bắc Việt, vào năm 1979. Vậy là sáng ngày 17 tháng 2,
nhà cầm quyền quận 1 cho xe cẩu mất đỉnh lư hương và dùng các thứ
công cụ như công an, cảnh sát, xe vận tải, xe chở rác v.v… làm hàng
rào ngăn chặn các lối vào tượng đài!
Thế nhưng, vào ngày lễ giỗ Đức Thánh Trần Hưng Đạo năm nay, cũng là
kỷ niệm 733 năm chiến thắng hiển hách trên sông Bạch Đằng; bỗng dưng
Phó trưởng Ban chỉ đạo pḥng chống dịch Thành phố, tên Phạm Đức Hải
họp báo kêu gọi dân chúng “phản ảnh”, về việc trả lại lư hương của
Đức Thánh Trần Hưng Đạo, trên Bến Bạch Đằng…
Lạ thật!
Chẳng biết cái Ban dịch cúm của ông Hải có mắc mớ chi đến việc chỉnh trang công viên, và lại c̣n huênh hoang kêu gọi người dân… “phản ảnh”?
Trời ạ!
Hai chữ “phản ảnh” của cái đảng cộng sản nó khiếp lắm!
Chúng nó vẫn c̣n ám ảnh nhiều đời nạn nhân, và từ cái năm 1954 cho măi đến bây giờ!
Hăy xem… chiến dịch “Trăm hoa đua nở” của họ Mao, năm 1956, có hàng trăm ngàn người tài trí, văn nghệ sĩ,… đă nhẹ dạ tin đảng mà “phản ảnh”. Họ đă bị Nhà nước bắt đem đi hành huyết, tù đày…
C̣n… cái “Trăm hoa đua nở” của họ Hồ, năm 1954, c̣n gọi là “Vụ án Nhân Văn-Giai Phẩm”. Cũng v́ hưởng ứng lời kêu gọi “phản ảnh” của đảng, mà hàng trăm trí thức yêu nước, có liên hệ với 2 tờ báo Nhân Văn và Giai Phẩm, cùng gia đ́nh họ, đă bị đảng trừng trị đến hơn 30 năm sau ...
Cũng v́ vậy, người dân dưới chế độ hiện nay đă cay xót mà bảo nhau rằng: “Phản ảnh” là nửa đường của “phản động”!
Và… “phản động” là cái tội mà
“đảng không dung, nhà nước không tha!”… c̣n sống th́ cũng khó
nuôi!
Trong bài Đỉnh Lư Hương và Thói Đối Trá, tác giả Hoàng Dũng có viết:
“Chính quyền Thành phố cẩu mất đỉnh lư hương trước tượng đài Đức Thánh Trần đúng ngày 17 tháng 2. Trước sự phẫn nộ của đông đảo cư dân, sáng nay bà Trần Kim Yến – bí thư Quận ủy quận 1 – nói rằng: "Công viên không phải là nơi thờ phụng, mà việc thờ phụng này nên được đặt ở đ́nh, đền, chùa sẽ đúng hơn. Đó là việc hết sức b́nh thường. Ḿnh đưa việc thờ phụng về đúng vị trí".
Bà Trần Kim Yến nói như thế … Không
lẽ Chủ tịch Hồ Chí Minh th́ được phép có lư hương, mà Đức Thánh Trần
Hưng Đạo lại không? ...”
Tác giả Hoàng Dũng viết rất đúng!
Rất nhiều nơi dựng tượng chủ tịch họ
Hồ của bà Yến ấy, đều có đặt lư hương; chẳng hạn như cái tượng tại
sân Nhà máy thủy điện Ḥa B́nh, tại Tổng công ty điện lực Thành phố
Hà Nội, tại Công an tỉnh Ninh B́nh, tại Kho 205 Bộ quốc pḥng, tại
quảng trường thành phố Cam Ranh v.v…
Ông hay bà nào nói th́… cũng thế thôi!
Ai cũng biết: Bà Yến thực ra chỉ là… cái loa của Nhà Nước!
Nhà Nước mà phát ngôn lếu láo đến như thế, th́… quả là quá tồi tệ!
Nó tồi tệ hơn cả cái phường xưng danh là trí thức, mà nữ thi sĩ Hồ Xuân Hương đă từng đề bài thơ tựa là “Bọn Đồ Dốt”, để mắng rằng:
“Dắt díu nhau lên đến cửa chiền,
Cũng đ̣i học nói, nói không nên.
Ai về nhắn bảo phường ḷi tói,
Muốn sống, đem vôi quét trả đền”
Thế đấy!
Ai về nhắn bảo phường “Bán Nước”:
Muốn sống, đem lư hương trả đền!
Phải trả lại tên gọi Sài G̣n, Tự Do, Công Lư cho Sài G̣n!
Trả lại Công Lư cho Việt Nam!
Trả lại Tự Do cho Việt Nam!
Để nhớ ngày 20 tháng 8 Âm lịch.
Bùi Đức Tính
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Cố
Thiếu Tướng Trương Quang Ân
Thủ
Đức vang tiếng gọi
Vũ Hoàng
Chương
Giai nhân tự cổ…
Mẹ chồng,
nàng dâu
Lính thư sinh
Thư gởi Ba
F1, F2, F3..!?
Cao nhân
Lính Rùa...!?
Bước đường tị nạn tại Mỹ vào năm 1975
Bảy
tháng giữa xác người
Một thời oan trái
Cuối đời của Nam Phương Hoàng hậu tại Pháp
Người muôn
năm cũ
Đưa vợ đi đẻ
Câu chuyện của nữ HQ Đại Tá Quân Y Mỹ gốc
Việt
Úc trang bị tàu ngầm hạt nhân Mỹ
Sống "bụi"
Đêm kinh
hoàng
Bài thơ phá giặc xâm lăng nhà Tống
Sự
tích bài thơ "Trèo lên cây bưởi hái hoa"
Thằng gà chết
Năm Gà Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ và thi
nhân
Tính trước
Trận Pleime năm 1974
Không quên người chiền sĩ QLVNCH
Áo học tṛ và áo trận
Lê Bá Định, vị NT Không Quân khả kính
Động
cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1
Câu
chuyện ‘Áo Lụa Hà Đông’
Một thời
vang bóng
Khép một vầng trăng
Sứ mệnh văn
hóa
Một cơn ác mộng
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên
Người tù
đi gánh củi
Chuyến vượt biên của tôi
BV B́nh Dân những ngày khói lửa tháng 4-1975
Tưởng chừng đă quên
30 tháng 4
năm 1975 chị ở đâu?
Hào kiệt
phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lính Dù
Tưởng niệm tháng tư đen lần thứ 46!
Một cơn ác mộng
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên
Hồi kư "Dang
Dở"
Sự trả thù đê hèn và dă man của VC
Về Thăm quê cũ
Buổi điểm danh cuối cùng
Mai vẫn nở
trên điêu tàn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những
mảng màu khô
Chữ nghĩa
bây giờ
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Thiên lư tương ngộ
Một cái Tết khó quên
Tản mạn về “Trâu” qua Ca Dao VN
Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh
hồn ở lại
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Sóng bạc đầu
Viết về Trâu
Phi vụ tàu phép
Tâm t́nh của một người trẻ...
Trong cơn lốc đời
Mỹ nhân và danh tướng
Như
một gịng sông
Môt chuyến đi Hawaii
Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến
Ba bỏ mẹ con đi rồi