Những bài viết của Bất Khuất

Màu áo cũ - Video
Mang theo quê hương  - Video
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Thư gởi Ba

Đây là những ḍng chữ của Như Nguyện, con gái Long Trà viết cho bố đang trên giường bệnh.

Long Trà

***o0o***

Ba ơi,

Con thương ba nhiều lắm. Con chưa nỡ để ba đi đâu, nên nếu được th́ ba cố gắng chờ con thêm một chút ít thời gian nữa nha ba. Nhưng nếu mà đau đớn quá th́ thôi ba, buông thả đi cho nhẹ nhàng. Có ǵ kiếp sau th́ con ước ǵ được làm con của ba nữa.

Con thấy con rất được may mắn là cả cuộc đời của con, con lúc nào cũng được ba chiều chuộng. Chiều con đến nỗi con hư, con hỗn với ba, mà để quá trễ rồi thi con mới nhận ra. Con trách tại sao ba không la rầy con để con nhận ra điều này sớm hơn... Con hối hận nhiều nhiều lắm ba ơi, mà con biết là ba sẽ tha thứ hết cho con hết phải không ba?

Cả cuộc đời của ba, ba sống giản dị, khiêm tốn, làm việc hết sức ḿnh để nuôi con ăn học nên người. Ba không bao giờ đ̣i hỏi vật chất ǵ. Con nhớ luc c̣n nhỏ, lúc ḿnh mới qua Mỹ, ba dẫn con đi bộ tới trường, rồi ba di bộ đến Berkeley Adult School để học tiếng Anh. Mang đôi giày người ta cho, chắc là cứng lắm, hay khong vừa, mà về nhà, chân ba bị dộp hết. Vậy mà sáng nào ba cũng cắn răng đi như vậy, nói là đi một hồi rồi sẽ quen. Đi riết rồi chai chân luôn. Khi ba bắt đầu di làm cắt tóc, có chút đỉnh tiền rồi, thi ba chi mua giày ở tiệm đồ cũ để mang. Đến bây giờ cũng vậy, ba cũng lâu lâu đi mua đồ cũ để mang và mặc. Con chưa bao giờ thấy ba mua mot thứ vật chất gi mới để mang hay mặc. Lâu lâu, con hay anh hai mua áo mới hay giày mới tặng cho ba, chỉ thấy ba cũng vui và nhận mặc. Không bao giờ than phiền hay đ̣i hỏi gi hơn. Con hănh diện là con hoc được tính tằn tiện này của ba, dù chưa đến tŕnh độ bậc thầy như ba.

Ba tằn tiện cả đời, đưa tiền lương hết cho má nuôi tụi con ăn học, mua xe, mua nhà, xây dựng mái ấm gia đ́nh, dành dụm được một số tiền tư tiền tip, ba cho con để làm đám cưới.

30k tiền tip - 5k đám cưới, 26k chiếc xe, c̣n 3.5k

Ba chỉ chạy một chiếc xe Honda mười mấy hai chục năm trời, đến khi có đủ tiền muốn mua một chiếc Prius để chạy, th́ mua về rồi bị bệnh, chưa kịp chạy. Mà ba mua xe mới cũng chi vi ba muốn cho con chiếc xe đó v́ thấy xe con cũ. Con không biết nên thương hay ghét chiếc xe đó nữa. Chỉ biết là mỗi lần thấy nó, thi muốn ứa nước mắt thôi. Đúng ra th́ bây giờ, thấy cái ǵ cũng nghĩ đến ba. Bây giờ xét lại, nh́n chung quanh nhà, thi không thấy dồ ǵ nhiều của ba, chỉ thấy những thứ ba xây lên hay thường dùng mỗi ngày. Vay mà càng dơn giản, càng ít đồ, th́ h́nh như càng nhớ càng thương ba nhiều hơn. Như cái ghế đằng sau sunroom, cái vườn của ba và những cây bonsai, cái storage với những đồ nghề và chỗ cắt tóc của ba. Sao thấy tụi nó buồn quá trời buồn. C̣n bên nhà con th́ những bụi cây, cái đèn dây, cái nhà kính, cái compost bin và cái giàn mướp ba xây cho con. Không biét đến khi nào nh́n th́ tụi nó mà hết thấy buồn.

Tối hôm qua, con chạy xe cũ của ba về nhà con, sáng nay nh́n ra trước cửa, thấy xe ba, giống như ba qua thăm con như hồi nào đến giờ, sao con thấy đau lắm ba ơi.

Bamboo mấy bữa nay thấy nó làm biếng. Đi ra đi vô, nó làm ngơ tụi con. Chỉ lủi thủi đi tim ba thôi. Thường thường th́ chưa đến 7 giờ đă la lối om ṣm đ̣i ăn rồi, đúng không? Hôm nay con qua nhà, thấy nó đi ra đi vô, cho tới 7 giờ rưỡi 8 giờ, mới xuống bếp xin ăn, và cũng biết thân biết phận, ăn vài miếng một ḿnh, rồi lủi thủi trốn đi nằm tiếp. Bamboo đúng là một con mèo quá khôn. Con di t́m người cho, mà xin nó về, vậy mà nó chỉ thương ba nhất nhà. Nó cũng biết coi người lắm chứ.

Ba là người hiền lành tốt bụng nhất mà con đươc biết. Điều này th́ rơ ràng và không cần xác nhận v́ đến con mèo cũng nhận biết điều này. Tiền ba đi làm về, ba đưa hết vô trong gia đ́nh để nuôi hai tụi con, c̣n bao nhiêu thi ba dành dụm gởi về cho anh em và cho những người bạn hay bà con gặp khó khăn. Những người bạn của ba, những người bà con láng giềng xa gần, những người khác, những người lạ rồi cũng thành bà nội nuoi, ai tiếp cận với ba cũng nhận ra điều này và cũng kính nễ và thương ba hết. Nên có thể là ḿnh nghèo về vật chất, nhưng v́ ba má ḿnh rất giàu về t́nh thương của mọi người. Con luôn luôn biết điều này, nhưng không hiểu sao bây giờ con mới nhận ra ba luôn luôn là một gương mẫu của con. Thay v́ đối xử với ba như một gưong mẫu, th́ con lại không biết quư báu những ǵ đă có sẵn. Con hănh diện nhiều nhiều lắm khi có một người ba như ba. Con ngu quá, không thường nói những diều tốt đẹp này với ba nhiều hơn. Bây giờ con cho ba biết th́ hy vọng không qua trễ há ba? Con hứa với ba là con sẽ ráng dạy dơ Sammy và Ellie những đức tính tốt này của ba.

Con có một nền giáo dục tốt, công ăn việc lam ổn định, mái ấm gia đ́nh, người chồng tốt và thương con, hai dứa Sammy va Ellie khỏe mạnh, tốt bụng, thông minh. Tất cả đều là cả một sự nghiệp của ba má xây dựng cho con. Đây là di sản ba để lại cho con, nên ba cứ yên ḷng là con có một cuộc sống rất đẹp và ổn định nhờ ba.

Gia đ́nh ḿnh lúc bạc đầu th́ chỉ có 4 người. Ba di rồi, th́ chắc chắn là má, con và anh hai sẽ hụt hẫng rất nhiều. Nhưng ba đừng lo, má con và anh hai sẽ v́ ba mà mạnh mẽ lên và chăm sóc đùm bọc thương yêu nhau. Vả lại, bây giờ c̣n có Jesse và hai đứa nhỏ. Rồi sau này, anh hai cũng sẽ có gia đ́nh, việc làm ổn định. Hai tui con hứa với ba là sẽ thương yêu đùm bọc gíup đỡ lẫn nhau và chăm lo cho má nữa. Má rồi sẽ có thêm cháu nội nữa. Tụi con sẽ thường xuyên đem mấy đứa nhỏ xum vầy về nhà, chơi với má, và ráng để cho má luôn luôn được vui vẻ hạnh phúc. Đơn vị gia đ́nh nhỏ của ḿnh càng ngày càng lớn hơn và vững vàng hơn. Ba cứ b́nh thản đi du ngoạn đi, rồi khi nào rănh, ghé về thăm má và tụi con. Con chắc chắn là ba sẽ thấy là tụi con sẽ thành công và gia đ́nh ḿnh êm ấm hạnh phúc.

Bây giờ con mới thấy bài hát thiếu nhi này nó thắm thiết sâu sa:

"Ba là thuyền nan, cho con vượt sóng. Ba là sông rộng, cho thuyền con bơi. Ba là tất cả, ba ơi ba ơi. Nhưng khi ba mệt, ba là ba thôi."

Con nhớ hồi nhỏ lúc ngủ vói ba, con sợ ba đi, nên ôm ba rất chắc. Để rồi đến sáng thức dậy, th́ thấy ba cũng đi trước rồi. Bây giờ con cũng ráng ôm ba chắc, nhưng con biết là đến sáng thức dậy, nếu không thấy ba nữa, th́ con sẽ hiểu là ba phải dậy sớm để đi làm công chuyện của ba. Rồi th́ con sẽ đi tim và ôm ba sau.

Như Nguyện

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Một Thoáng “AT ... TEN”  
 

Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Cố Thiếu Tướng Trương Quang Ân  
Thủ Đức vang tiếng gọi  
Vũ Hoàng Chương  
 Giai nhân tự cổ…  
Mẹ chồng, nàng dâu  
Lính thư sinh  
Thư gởi Ba  
F1, F2, F3..!?  
Cao nhân
Lính Rùa...!?  
 Bước đường tị nạn tại Mỹ vào năm 1975  
Bảy tháng giữa xác người  
 Một thời oan trái
Cuối đời của Nam Phương Hoàng hậu tại Pháp  
Người muôn năm cũ  
Đưa vợ đi đẻ 
Câu chuyện của nữ HQ Đại Tá Quân Y Mỹ gốc Việt  
 Úc trang bị tàu ngầm hạt nhân Mỹ  
Sống "bụi"  
Đêm kinh hoàng
Bài thơ phá giặc xâm lăng nhà Tống
Sự tích bài thơ "Trèo lên cây bưởi hái hoa"
Thằng gà chết
Năm Gà Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ và thi nhân
Tính trước  
 Trận Pleime năm 1974
Không quên người chiền sĩ QLVNCH
Áo học tṛ và áo trận
Lê Bá Định, vị NT Không Quân khả kính  
Động cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1  
Câu chuyện ‘Áo Lụa Hà Đông’  
Một thời vang bóng  
 Khép một vầng trăng  
Sứ mệnh văn hóa  
 Một cơn ác mộng  
 T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Người tù đi gánh củi
Chuyến vượt biên của tôi
BV B́nh Dân những ngày khói lửa tháng 4-1975
Tưởng chừng đă quên
30 tháng 4 năm 1975 chị ở đâu?
Hào kiệt phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lính Dù
Tưởng niệm tháng tư đen lần thứ 46!
Một cơn ác mộng
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Hồi kư "Dang Dở"  
 Sự trả thù đê hèn và dă man của VC
Về Thăm quê cũ  
 Buổi điểm danh cuối cùng  
 Mai vẫn nở trên điêu tàn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những mảng màu khô
Chữ nghĩa bây giờ
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...  
 Thiên lư tương ngộ  
 Một cái Tết khó quên  
 Tản mạn về “Trâu” qua Ca Dao VN  
 Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh hồn ở lại  
 Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Sóng bạc đầu
Viết về Trâu  
 Phi vụ tàu phép  
 Tâm t́nh của một người trẻ...  
Trong cơn lốc đời  
Mỹ nhân và danh tướng  
Như một gịng sông  
 Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
 Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng kính dân tộc tôi...
Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi