Những bài viết của Bất Khuất

Màu áo cũ - Video
Mang theo quê hương  - Video
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

Xin được thưa vài lời nói đầu rằng:

Bài Áo Trắng đă được viết tiếp theo bài C̣n Nhớ Mùa Xuân; nhưng câu chuyện quá buồn, nên phải giữ lại cho đến sau ngày Tết ḿnh. Tuy vậy, Áo Trắng cũng vẫn c̣n trong thời điểm tang thương, trong những tháng ngày Tết Mậu Thân 1968. Nhất là ở Huế. Huế đă ch́m ngập trong tang tóc suốt 25 ngày từ phút Giao Thừa. Mặc dù câu chuyện đă được cắt bớt nhiều cảnh tượng tang thương, nhưng sự thật thảm thương tang tóc vẫn c̣n đó; v́ đó là sự thật cần được ghi lại, cho dù ngôn ngữ đă vẫn không thể ghi lại trọn vẹn nổi niềm ...

Xin thứ lỗi cho câu chuyện và chữ dùng không vui trong Áo Trắng.

Cám ơn rất nhiều.
. . .

“Ngày xưa Huế có con đường trắng,
Ơi con đường trắng,
Áo trắng đơn sơ,
Áo trắng ngây thơ,
Áo trắng như mơ,
Áo trắng học tṛ.

Nàng Tôn Nữ tóc nghiêng vành nón,
Ơi nghiêng vành nón,
Tiếng guốc khua vang,
Ánh mắt mênh mang,
Ríu rít như chim,
Khắng khít t́m đàn.

Các em đi vàng thu, lá thu bay
Đường lên trường Đồng Khánh gió heo may
Tôi đứng chờ bên ḍng Hương xanh ngát,
Nghe ḷng ḿnh xao xuyến, ngất ngây say ...”

Ḍng Hương xanh ngát mà nhà thơ Tô Kiều Ngân nghe ḷng ḿnh xao xuyến, ngất ngây say, trong bài Những Con Đường Trắng, chính là ḍng sông Hương. Sông Hương của Huế.

Sông Hương có hai nhánh sông, thường gọi là Tả Trạch và Hữu Trạch, nhập vào nhau phía trước lăng vua Minh Mạng, chỗ có bến đ̣ Tuần. Nơi hai nhánh sông Hương gặp nhau, lưu lượng hợp lại làm cho ḍng nước chảy mạnh hơn, lượn theo hướng tây-nam lên đông-bắc. Thế nhưng, chưa được bao xa, th́ khúc sông gần chùa Linh Mụ gặp đồi Hà Khê ngăn chận. Bị ngăn chận, con sông đổi hướng, quanh sang phía đông. Cũng v́ đồi Hà Khê chận ḍng nước, đoạn sông này không c̣n chảy mạnh như trước. Nhưng qua khỏi Hà Khê th́ sông Hương lại rộng hẳn ra, gần gấp đôi, đủ chứa hết lượng nước qua khỏi khúc quanh Hà Khê mà tràn vào. Do sức chứa của khúc sông rộng, làm cho nước chảy chậm lại hơn. Rồi ḍng nước lại gặp cồn Giả Viên; bị ngăn thêm một lần nữa: ḍng nước càng chậm, êm ả. Khi sông Hương chảy ngang trước Thành Huế, sông chảy lờ đờ. Đă thế, ḍng nước lại c̣n phải đụng nhằm Cồn Hến, nước sông dồn ứ lại. Thành ra, đoạn sông Hương ở cầu Trường Tiền, nước chảy chậm lắm, gần như không nh́n thấy, cứ tưởng là ḍng sông đứng yên một chỗ, trông giống cái hồ lớn rộng, thật yên b́nh...

Qua khỏi cồn Hến, sông Hương lại quanh quặt về hướng tây-bắc, hai nhánh sông Hương nhập lại. Vùng đất nơi đây là đất bồi, rất tốt, gọi là Băi Dâu.

Băi Dâu là một trong các nơi đă bị quân giặc chiếm thành phố Huế, vào Tết Mậu Thân, biến thành băi tha ma; với các hố chôn người tập thể, và c̣n được nhắc đến với lời nhạc rằng:

“Chiều đi qua Băi Dâu, hát trên những xác người.
Tôi đă thấy, tôi đă thấy, những hố hầm đă chôn vùi thân xác anh em.”

Ngày 19-10-1967, nhà cầm quyền bên kia vỉ tuyến tuyên bố rằng: vào dịp Tết Mậu Thân sẽ ngưng bắn 8 ngày, từ 27-01 đến 3-2-1968, tức là từ 28 tháng Chạp đến ngày mùng 5 Tết. Chính quyền miền Nam, sau hơn hai tháng dè dặt, đến ngày 16-12-1967, có ban hành lệnh ngưng bắn 3 ngày, từ 30-01 đến 1-2-1968, tức là từ mồng 1 đến mồng 3 Tết Mậu Thân. Trong 3 ngày Tết ấy, phần lớn quân nhân thuộc Quân lực Việt Nam Cộng Ḥa được nghỉ phép để về đoàn tựu với gia đ́nh trong ngày Tết, và ban hành lệnh miễn giới nghiêm trên toàn miền Nam …

Thế nhưng, thay v́ ngưng bắc như đă tuyên bố, quân gian manh đă phản bội lời tuyên bố của chính ḿnh để đánh chiếm các tỉnh thành ở miền Nam. Ngay đêm 29 rạng ngày 30-1-1968, đúng vào thời điểm Giao Thừa âm lịch, quân cộng sản đă khai hỏa phát động cái gọi là “Tổng công kích Tết Mậu Thân”. Phản bội hiệp ước đ́nh chiến Tết Mậu Thân và lợi dụng ba ngày đ́nh chiến ở miền Nam, quân giặc tràn vào tấn công nhiều thành phố và địa phương trên miền Nam Việt Nam, trong đó có Sài G̣n và Huế. Do quân dân miền Nam tin vào tuyên bố đ́nh chiến mà thiếu cảnh giác; chỉ trong ṿng hai ngày, các khu vực đông dân cư tại 41 thành phố và thị xă, cùng 72 quận lỵ, kể cả thủ đô Sài G̣n và cố đô Huế, đă ch́m ngập trong lửa đạn.

Huế bị tang thương nhất!

Tang thương từ Đêm Mồng Một Tết!

Giặc tràn vào thành phố Huế và chiếm đóng suốt 25 ngày đêm; chúng đă biến Huế thành địa ngục trần gian. Chỉ một đoạn ngắn trong “Tựa Nhỏ: Viết Để Chịu Tội”, của Bút Kư “Giải Khăn Sô Cho Huế”, người ta đă đủ phải kinh khiếp trước cái dă man của những kẻ xưng danh là “giải phóng” tàn sát đồng bào ḿnh. Nhă Ca đă viết như sau:

“Chính trong thế hệ chúng ta đây, đă có Đoan, một cô bạn học cùng lớp với tôi ngày nào, đang ngồi trên ghế đại học ở Sàig̣n, bỗng về Huế, đeo băng đỏ nơi tay, dát súng lục bên hong, hăng hái đi lùng người này, bắt người khác, để trở thành một nữ hung thần trên cơn hấp hối của Huế.

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đă có Đắc một sinh viên trẻ trung, hăng hái. Thời trước Đắc làm thơ, Đắc tranh đấu, rồi bỏ ra khu. Để rồi trở lại Huế lập những phiên ṭa nhân dân, kêu án tử h́nh hàng loạt người, rồi đích tay đào một cái hố, bắt một bạn học cũ có xích mích từ trước ra đứng bên hố để xử tử. Cậu bạn của Đắc, tên là Mậu Tư, dơ cái băng đỏ dấu hiệu giải phóng quân lên cao, lạy van Đắc :

- Em lạy anh. Bây giờ em theo các anh rồi mà. Em có mang băng đỏ rồi mà. Cách mạng muôn năm... Hồ chủ tịch muôn năm.

Nhưng mặc Mậu Tư năn nỉ, hoan hô, Đắc vẫn nhất định nổ súng vào người bạn nhỏ….”

Người tên Đoan mà Nhă Ca nhắc đến, chính là Nguyễn Thị Đoan Trinh. Trinh là sinh viên Dược-Sài G̣n, về Huế ăn Tết, “để trở thành một nữ hung thần trên cơn hấp hối của Huế”. C̣n tên Đắc, chính là Nguyễn Đắc Xuân. Xuân là sinh viên Sư Phạm, đă theo quân cộng sản. Tết Mậu Thân, Xuân trở về Huế, chỉ huy các cái như: Lực Lượng Học Sinh, Sinh Viên Giải Phóng Huế… Đồng thời, Xuân cùng với Hoàng Phủ Ngọc Phan chỉ huy các Đoàn Thanh Niên Vơ trang An Ninh Bảo Vệ Khu Phố, c̣n gọi là Đội Tự Vệ Thành. Lực lượng man rợ này đă gieo tang tóc kinh hoàng cho dân Huế, trong hơn ba tuần lễ chúng chiếm thành phố Huế. Xuân và Phan c̣n dự phần xét xử trong các cái gọi là “Ṭa án Nhân dân”, do Hoàng Phủ Ngọc Tường chủ tọa, và quân “giải phóng” đă kết án tử h́nh hàng trăm người dân Huế…

Sau Tết Mậu Thân, đến khoảng rằm tháng Giêng, t́nh h́nh ở Sài G̣n và hầu hết các thành phố ở miền Nam bắt đầu có phần ổn định hơn. Tổng Nha Thanh Niên kêu gọi tham gia cứu trợ đồng bào Huế; chủ yếu là giúp t́m xác trong các hố hầm chôn người tập thể của quân cộng sản. Lúc đó, thành phố Huế nhiều nơi vẫn c̣n bị cộng sản chiếm giữ, chưa thật sự an ninh. Đến cuối tháng Giêng, t́nh h́nh ở Huế an ninh hơn, chương tŕnh cứu trợ được xúc tiến.

V́ hoàn cảnh dân chúng ở Huế, mới vừa thoát khỏi thảm nạn cộng sản, thiếu hụt mọi bề, nhất là thực phẩm; địa phương chỉ lo giúp cho đoàn cứu trợ có nơi trú ngụ tạm thời, chính phủ giúp phương tiện di chuyển. Do đó, thiện nguyện viên phải tự mang theo gạo, ḿ khô, đồ hộp…. Mỗi người mang theo hai ba-lô, đeo sau lưng và cả trước ngực; gồm lương thực, vật dụng cá nhân cho ḿnh trong hai tuần.

Máy bay C130 chở 100 người t́nh nguyện đáp xuống phi trường Phú Bài, th́ được đoàn xe của quân đội chở vào thành phố Huế, đưa tất cả về tạm trú tại Câu Lạc Bộ Thể Thao, gần chợ Đông Ba; đây là nơi dành cho các bộ môn thể thao dưới nước nên được xây cất sát bên bờ sông Hương.

Ai ơi có nhớ, nhớ về xứ Huế.
Đây quê hương: núi Ngự, sông Hương,
Sóng lưu t́nh đôi bờ thương nhớ,
Cầu Trường Tiền: lắm nhịp yêu thương.

Huế: núi Ngự, sông Hương, áo tím Đồng Khánh cùng tà áo dài trắng thướt tha trong giờ tan trường trên các nhịp cầu Trường Tiền… Huế đă đi vào thơ văn, đă làm xao xuyến ḷng người. Nét đẹp, hồn thơ của Huế c̣n măi đó với thời gian.

Huế: duyên dáng, yêu kiều, ngẩn ngơ, mộng mơ,… thơ thẩn người đi, chân bước không đành.

Một tiếng dạ! Huế ơi, ḷng xao xuyến,

Tà áo dài tha thướt ướt hoàng hôn.

Mùa Xuân miền Trung năm này trời lạnh hơn các năm trước. Mỗi người được một cái mền mới, loại của quân đội Mỹ; tuy làm bằng giấy cũng đủ ấm và bền đến cả tháng.

Sau khi được các giới chức có trách nhiệm đến thăm chào, tiếp nhận và thuyết t́nh tổng quát về t́nh h́nh ở địa phương, mỗi người được cấp cho bảng tên đeo trên ngực, ghi là “Đoàn Cứu Trợ - Tổng Nha Thanh Niên” và chính thức nhận việc.

Đây, Huế!

Huế sau Tết Mậu Thân!

Huế bây giờ hăy c̣n đầy thê lương và tang tóc… trong hơi thở, trong ánh mắt của mọi người.

Đây, cầu Trường Tiền!

Cầu Trường Tiền bây giờ nằm găy gục xuống ḍng sông Hương, như thi thể những nạn nhân cong vẹo trong các hố chôn người của cộng sản. Để cắt đường phản công của quân đội miền Nam, quân cộng sản đă đặt bom phá hủy trụ thứ 3 và nhịp thứ 4, giật sập cầu Trường Tiền. Đây là phương tiện lưu thông giữa hai miền tả ngạn và hữu ngạn sông Hương, đoạn chảy ngang thành phố Huế. Cầu Trường Tiền c̣n là biểu tượng thân yêu của Huế. Sau thảm sát Tết Mậu Thân 68, nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng đă khóc thương cho Huế qua bài "Chuyện Một Chiếc Cầu Đă Găy":

“T́nh người về giữa đêm xuân chưa dứt cuộc vui,
Giặc đă qua đây gây cảnh nổi trôi.
Cầu thân ái đêm nay găy một nhịp rồi.
Nón lá sầu khóc điệu Nam Ai, tiếc thương lời vắn dài.
V́ sao không thương mến nhau, c̣n gây khổ đau làm lỡ nhịp cầu!
Mối thù chờ sang ngày nào nối lại nhịp cầu, rửa hờn cho nhau”.

Lúc này, đơn vị Công Binh của quân lực miền Nam đă bắt hai cây cầu tạm. Tuy chỉ một lối đi bộ hẹp trên mỗi chiều, nhưng giúp nối liền hai bên bờ sông Hương.

Qua bên kia bờ sông Hương, qua cầu Đông Ba, khỏi ngă ba Nguyễn Du, đoàn Cứu Trợ qua thêm hai ngă ba đường lớn, bên phải gặp trường Trung học Gia Hội; đi xéo phía trước thêm chút là đến Tăng Quang Tự, c̣n được gọi là Chùa Áo Vàng, tọa lạc bên trái con đường.

Trong sân chùa và trường học, hầm hố chôn người đă tiếp tục phát hiện và đang khai quật. Thân nhân cùng dân chúng đào xới đất, để t́m thi thể nạn nhân bị vùi dập trong đó. T́nh người, t́nh đồng bào, đă giúp cho những người dù không phải là thân quyến, không c̣n e dè trước mùi tử thi đậm đặc trong không khí.

Hố chôn người tập thể được khám phá đầu tiên ở trường trung học quận Gia Hội, nằm bên cạnh khu dân cư. Trước ngôi trường có tất cả 14 hố, gồm 101 tử thi. Sau ba ngày t́m kiếm, người ta khám phá thêm một số hố rải rác ở phía trước, phía sau và bên hông trường, nâng tổng số tử thi lên 203, gồm xác thanh niên, người già và phụ nữ. Trong số xác trẻ tuổi có 18 sinh viên. Có hố vừa chôn được hai hoặc ba tuần; số c̣n lại rất mới. Trong số nạn nhân có cô Hoàng Thị Tâm Túy, 26 tuổi, rất xinh, bán hàng ở chợ, nhà tại đường Tô Hiến Thành, Gia Hội. Theo lời kể của thân quyến, Tâm Túy đă bị những kẻ mang băng đỏ xưng danh là “Mặt Trận Giải Phóng” vào nhà bắt đi vào ngày 22 tháng 2, rồi chẳng thấy trở về. Xác cô Tâm Túy tay c̣n bị trói, miệng nhét đầy giẻ. Xác cô nằm chung với bốn nạn nhân khác, mà hai trong số đó có bà con với cô. Tâm Túy là bạn học cùng trường với nhà văn Nhă Ca. Nhă Ca đă viết về bạn ḿnh trong Giải Khăn Sô cho Huế như sau: “Bạn tôi, chị Tâm Túy cũng đă bị chôn sống. Khi xác đào lên, thấy hai tay chị vói lên như đang cố cào bới đất … Bạn tôi bị chôn sống khi c̣n đầy sức sống, như nhiều nạn nhân khác … Huế, Tết Mậu Thân. Hàng ngàn người đă bị chôn sống như thế.”

Xác trong các hầm hố chôn người tập thể c̣n bị trói ghịt hai tay và cột nối với nhau thành từng xâu 10 đến 12 người, bằng các thứ dây oan nghiệt: dây điện thoại, dây kẻm gai sắc nhọn, … Trong đất bùn nhầy nhụa có xác thịt con người bất hạnh bị rữa nát, có mảng xương sọ c̣n lọn tóc rối nùi dính theo. Xác gồm thanh niên, sinh viên, học sinh, đàn ông, phụ nữ và cả trẻ em. Thi thể nạn nhân đủ các dạng nằm, ngồi, cong queo, găy gập….

Cảnh tượng vô cùng thương tâm!

Cho dù đă được nghe biết trước, tất cả những thảm thương trước mắt và quanh ḿnh là nỗi kinh hoàng, không sao ghi trọn vẹn bằng ngôn ngữ!

Những ngày này, Huế chưa thật sự an b́nh. Thành phố c̣n trong luật giới nghiêm, từ 2 giờ trưa đến 8 giờ sáng hôm sau. Đến giờ giới nghiêm, dân chúng cùng thân quyến t́m được xác người thân hay chưa đều phải về nhà. Những người có trách nhiệm được ở lại, tiếp tục công cuộc đào xới, cắt bỏ dây trói,… đem thi thể nạn nhân lên trên mặt đất. Các di vật may mắn t́m thấy, được bao bọc và đặt bên cạnh đầu nạn nhân, hầu giúp thân quyến dễ nhận xác. Đến khoảng 4 giờ chiều, tất cả mọi người mới nghỉ việc để trở về nơi tạm trú, ở Câu Lạc Bộ Thể Thao Huế.

Nhúng áo quần đă mặc đi đào xác vào chảo nước sôi lớn, có pha xà bông bột, đặt ở ngoài sân; khói lửa cùng hơi nước từ các bộ áo quần trong chảo bốc lên mù mù. Nước sôi, rồi nước sông Hương; giặc giũ măi, mùi xác chết vẫn c̣n đó, c̣n ướp đậm trong từng sợi vải.

Công tác giúp đồng bào Huế t́m xác thân nhân đă dài hơn hai tuần dự trù, phải thêm tuần thứ ba mới tạm gọi là xong. …

Hàng ngàn dân Huế bị chôn vùi; không chỉ trong núi, trong rừng; nơi họ bị chôn vùi c̣n là đất chùa, đất nhà thờ, đất trường học, và ngay tại vườn nhà… Khu chôn người tập thể ở trường trung học Gia Hội và chùa Áo Vàng chỉ là 2 trong hơn 20 địa điểm chính có hầm hố chôn người tập thể ở Huế, như: Tiểu chủng viện, cửa Đông Ba, Cồn Hến, Nam Giao, Phú Xuân, cạnh Lăng các vua, khu vực Ḍng Thiên An, Phú Xuân, Phù Lương, làng Châu Chữ, cầu An Ninh, trường An Ninh Hạ, Chợ Thông, gần chùa Linh Mụ, truờng Văn Chí, Phú Thứ, Tiên Nộn, Đồng Di, Tây Hồ, sau làng Đ́nh Môn, Khe Lụ, Khe Đá Mài, … Dă man nhất là tại Khe Đá Mài, thuộc vùng núi Đ́nh Môn, Kim Ngọc, quận Nam Ḥa, tỉnh Thừa Thiên. Nạn nhân bị giết tập thể, vất xác xuống dưới khe; lâu ngày thịt thối rữa bị nước cuốn đi, chỉ c̣n 428 sọ người, xương người dồn lại một đống. Người ta dựa vào các vật c̣n lại của người bất hạnh như áo len, tượng ảnh, giấy căn cước bọc nhựa... để biết được thân nhân của ḿnh đă chết ở trong đống sọ và xương lẫn lộn đó. Hầu hết những nạn nhân nầy là giáo dân bị bắt ở nhà thờ Phủ Cam, vào đêm mùng 5 Tết.

Huế!

Tết Mậu Thân 1968!

Nơi đây, “tôi đă thấy, tôi đă thấy”: những hố hầm cộng sản đă chôn vùi thân xác anh em, thân xác đồng bào tôi.

Nơi đây, tôi không nghe ai “hát trên xác người”; tôi chỉ nghe tiếng kêu khóc thảm thiết!

Huế! Thảm sát Tết Mậu Thân!

Ṿng khăn sô, nước mắt uất hận c̣n âm ỉ măi măi trong ḷng người!

Huế với “Những Con Đường Trắng” và dấu hờn chưa nguôi, như lời thơ của Tô Kiều Ngân:

“Ḥ ... ơ ... ờ ... ơ ... ơ ... í ... í ... i ... à ... ơi
Ngày nay… Huế có nhiều con đường trắng
Áo qua Đông Ba,
Áo về Thượng Tứ,
Áo lên Bến Ngự,
Áo ngược Phú Cam ...

Ḥ ơi, ơi… Đầu xanh mà ai quấn khăn tang
Mùa xuân chừ héo hắt
Ḥ ơi… Mùa xuân mà héo hắt,
dấu hờn chưa nguôi ... Ḥ ơi ơi ...

Ngày nay Huế có nhiều con đường trắng
Ơi con đường trắng,
Áo chế thương đau,
nước mắt tuôn mau,
Áo trắng ngây ngây,
Áo trắng lạnh người!

C̣n đâu nữa những con đường trắng,
Những con đường trắng
Cuối phố Đông Ba,
Áo trắng đi qua,
Áo trắng ngây thơ,
Bóng dáng ngọc ngà ...”

Khi viết Bút kư “Giải Khăn Sô Cho Huế”, Nhă Ca có tâm t́nh:

“… Cái thời gian chờ đợi ấy, đến nay, đă gần hai năm qua. Hai năm, hài cốt cả chục ngàn dân Huế bị tàn sát, bị vùi nông ở bờ bụi, vứt bỏ xuống đáy sông đáy suối, đă được thu nhặt dần. Những nấm mồ tập thể đă tạm thời xanh cỏ. Những nền nhà đổ nát đă tạm thời dựng lại. Cơn khóc than vật vă của Huế, những tiếng xô bồ về Huế, như vậy, cũng đă bớt ồn ào.

Đây, chính là lúc chúng ta có thể cùng nhau chít lại giải khăn sô, đốt nén hương nhỏ trong đêm tối mênh mông, của chiến tranh và tang tóc, để hồi tưởng về Huế.”

Từ 1968 đến nay đă hơn 50 cái Tết!

Để kỷ niệm 50 năm, đảng và nhà nước đă thật tán tận lương tâm, ŕnh rang làm lễ ăn mừng, vào sáng ngày 31 tháng 01 năm 2018, tại Hội trường Thống Nhất, tại thành phố trước đây mang tên Sài G̣n, với chủ đề “Bản Hùng Ca Xuân Mậu Thân 1968”.

Thế đấy, từ năm 1975, từ sau khi chiếm Sài G̣n, chiếm trọn miền Nam tự do, mỗi năm khi Xuân về, nhà cầm quyền đă vẫn nhẫn tâm dẫm đạp lên trên những vết thương chưa lành của hàng triệu nạn nhân, không chỉ ở Huế, mà ở khắp miền Nam, và tự hào tung hô: “Đại thắng mùa Xuân”.

Ơi … “Đại thắng mùa Xuân”!

Ơi … Huế!

“Áo chế thương đau,
nước mắt tuôn mau,
Áo trắng ngây ngây,
Áo trắng lạnh người!”

Bùi Đức Tính
 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Một Thoáng “AT ... TEN”  
 

Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Cố Thiếu Tướng Trương Quang Ân  
Thủ Đức vang tiếng gọi  
Vũ Hoàng Chương  
 Giai nhân tự cổ…  
Mẹ chồng, nàng dâu  
Lính thư sinh  
Thư gởi Ba  
F1, F2, F3..!?  
Cao nhân
Lính Rùa...!?  
 Bước đường tị nạn tại Mỹ vào năm 1975  
Bảy tháng giữa xác người  
 Một thời oan trái
Cuối đời của Nam Phương Hoàng hậu tại Pháp  
Người muôn năm cũ  
Đưa vợ đi đẻ 
Câu chuyện của nữ HQ Đại Tá Quân Y Mỹ gốc Việt  
 Úc trang bị tàu ngầm hạt nhân Mỹ  
Sống "bụi"  
Đêm kinh hoàng
Bài thơ phá giặc xâm lăng nhà Tống
Sự tích bài thơ "Trèo lên cây bưởi hái hoa"
Thằng gà chết
Năm Gà Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ và thi nhân
Tính trước  
 Trận Pleime năm 1974
Không quên người chiền sĩ QLVNCH
Áo học tṛ và áo trận
Lê Bá Định, vị NT Không Quân khả kính  
Động cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1  
Câu chuyện ‘Áo Lụa Hà Đông’  
Một thời vang bóng  
 Khép một vầng trăng  
Sứ mệnh văn hóa  
 Một cơn ác mộng  
 T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Người tù đi gánh củi
Chuyến vượt biên của tôi
BV B́nh Dân những ngày khói lửa tháng 4-1975
Tưởng chừng đă quên
30 tháng 4 năm 1975 chị ở đâu?
Hào kiệt phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lính Dù
Tưởng niệm tháng tư đen lần thứ 46!
Một cơn ác mộng
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Hồi kư "Dang Dở"  
 Sự trả thù đê hèn và dă man của VC
Về Thăm quê cũ  
 Buổi điểm danh cuối cùng  
 Mai vẫn nở trên điêu tàn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những mảng màu khô
Chữ nghĩa bây giờ
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...  
 Thiên lư tương ngộ  
 Một cái Tết khó quên  
 Tản mạn về “Trâu” qua Ca Dao VN  
 Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh hồn ở lại  
 Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Sóng bạc đầu
Viết về Trâu  
 Phi vụ tàu phép  
 Tâm t́nh của một người trẻ...  
Trong cơn lốc đời  
Mỹ nhân và danh tướng  
Như một gịng sông  
 Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
 Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng kính dân tộc tôi...
Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi