Những bài viết của Bất Khuất

Màu áo cũ - Video
Mang theo quê hương  - Video
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio  
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện còn  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng nghìn cay  
 Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Lính-Thư Sinh.


Bao nhiêu năm chinh chiến, bao nhiêu năm tù đày khổ ải, bao nhiêu năm khổ nhục trên chính quê hương mình…Cuối cùng bao nhiêu năm sống đời lưu vong nơi đất khách quê người…

Người Lính già bây giờ còn lại gì…? Nhiều đêm trong giấc ngũ chập chờn, những tiếng thét xung phong vang dội bên tai, từng hình ảnh của bạn bè, từng người lính đi vào trong gió bụi chiến chinh. Ai còn, ai mất, ai phiêu bạt nơi phương trời nào đó…?

Từng trang quá khứ hiện về, những tiếng hét của bọn quỷ đỏ bên, những lời thì thầm của bạn bè, từng cảnh tượng hy sinh, chết chóc trong trại tù…và những giọt nước mắt đưa tiễn bạn mình ra đi trong thầm lặng.

Nguòi Lính già còn lại gì…? Đôi lúc ngồi một mình bên ly cà phê đen không đường, trầm ngâm nhìn dòng khói thuốc. Thèm…rất thèm tiếng nói thân thương của bạn bè, chiến hữu, thèm và nhớ về dĩ vãng, nhớ về quãng đời thư sinh vừa mới lớn. Những cuộc tình đầu đời vội đến, vội đi, những cuộc tình dang dở vì chinh chiến, vì tù đày và vì ai…!?

Năm 1972. Vừa mới từ giã chiếc áo thư sinh, từ giã mái trường, từ giã giãng đường, từ giã những mối tình học trò vừa chớm nở, khoát vào bộ áo chiến binh theo tiếng gọi của núi sông.

Người Lính già thả hồn vễ dĩ vãng. Nhớ về một thời Lính-Thư Sinh nhiều kỷ niệm đẹp.

Nhớ em tà áo trinh nguyên
Giãng đường nhạt nắng tóc dài bay bay
Nhớ ai thức trắng đêm dài
Giã từ em nhé, anh vào chiến chinh.

Từ anh chàng thư sinh trói gà không chặt, sau ba tháng quân trường mồ hôi đổ, những tuần lễ huấn nhục không quên…Chàng thư sinh ngày nào bây giờ trở thành người lính thực sự với mùi chua chua sau những lần ra bải tập, di hành. Mùi của mồ hôi để chiến trường bớt đổ máu.

Có lẽ không anh chàng nào quên được lần đi chiến dịch. Alfa giã định hay Alfa thực sự. Chúng tôi đi về những xã ấp xa xôi hay phố thị. Những mối tình hương đồng cỏ nội, những cô nữ sinh của ngôi trường quận lỵ, tỉnh lỵ nào đó…

Những mối tình vừa chớm nở, những lần em đến thăm anh nơi quân trường đầy nắng gió. Những lúc ngồi tâm sự bên nhau trong khu tiếp tân, những cái nắm tay nhè nhẹ, những nụ hôn đầu đời là những hành trang đưa anh vào cuộc chiến.

Rồi ngày tháng khổ cực cũng qua đi. Tốt nghiệp trường sĩ quan với cái lon Chuẩn Úy còn cáo cạnh. Chia tay nhau để ra đi trên bốn vùng chiến thuật. Những bở ngở ban đầu của anh chàng Chuẩn Úy được toi luyện trực tiếp từ chiến trường, giờ đây họ đã trở thành những chiến binh oai hùng trong màu áo trận.

Những lần về phép ngắn ngủi, tay trong tay cùng em dạo phố, uống ly chanh đường, uống môi em ngọt…Những nụ hôn bất chợt, vụng về, vội vã chỉ vì: ngày mai anh ra trận.
Hoặc giã trên đường hành quân, dừng chân bên những thôn nghèo, để lại những mối tình vừa bắt gặp.

Những tiền đồn heo hút, quanh năm gió hú, mưa rừng hay đồng chua nước mặn. Đêm đêm nghe tiếng đạn pháo cầm canh, những giọt mưa tí tách rời nhẹ đều trên tấm poncho của người lính…Anh đang tưởng tượng về thành phố nơi em ở, mong được gặp em…Từng lá thư viết vội từ KBC nơi góc rừng vắng, hay một ngọn đồi nào đó đơn vị anh vừa chiếm được. Em ơi em có biết: anh nhớ em nhiều lắm không?

Rồi theo ngày tháng, Hoa Mai đã nở rộ trên mãnh áo chiến y khét mùi khói súng. Tháng ba gãy súng, anh đã mất đi tất cả, mất luôn cả em, những mối tình của anh chàng Lính-Thư Sinh vừa chớm nở.

Những ngày tháng trong ngục tù đói khổ, anh vẫn còn nhớ đến em, muốn viết thư cho em, nhưng rồi…

- “ Ngày anh vào tù có bao giờ anh nghĩ mình sẽ được ra, mà nếu được thì cũng xa lắc xa lơ, còn đời con gái thì chỉ có một thời, em có tội gì đâu mà bắt em phải đợi chờ. ”

- “Những lời hứa hẹn của anh, của em giờ nhớ lại chỉ còn là kỷ niệm. Tương lai vô định, kiếp tù biết về đâu? Anh cố quên đi, không cho em biết nơi anh đang ở, đành chấp nhận những đau thương mất mát, anh chỉ muốn một mình anh gánh chịu. Mong những ngày tháng trôi qua, em sẽ có một mái ấm gia đình, những đứa con thơ…Hạnh phúc của em là của anh, mặc dầu TIM anh đang rướm máu.”

Ngày người Tù trở về…Đường xưa lối cũ nay đã vắng bóng em rồi. Tìm kiếm em trong nổi buồn cô độc. Lại thêm một lần mất mát nữa: Em ơi! bây giờ em ở nơi đâu..?

Chặng đường còn lại, mình bị đày ải nơi quê hương mình đã sinh ra. Cuộc đời khốn nạn đưa anh vào bước đường cùng mang đầy nổi uất hận. Rất may cũng còn có những tấm lòng nhân hậu của những cô gái miền Nam đã ra tay cứu vớt các anh. Bất chấp quá khứ, tương lai vô định, chia sẽ nhau trên bước đường tăm tối.

Những anh chàng lính áo hoa rừng, áo trắng Hải Quân, bộ đồ bay lã lướt Không Quân, bộ đồ trây-di (treilli) còn thơm mùi khói súng, giờ đây chỉ còn lại bộ đồ tù, bộ quần áo tả tơi, rách nát.

Miền đất hứa Tự Do đã mở rộng vòng tay chào đón những người tù binh trở về. Cho họ những cơ hội để làm NGƯỜI.

Rồi từng mùa Đông giá lạnh đi qua, cuối cuộc đời còn lại họ còn những gì…

Đôi lúc lòng tôi cũng muốn quên
Bỗng ai mang lại cánh hoa tim
Cho tôi ép nốt dòng dư lệ
Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. (TTKH)

-“ Rồi một buổi sáng đó, hai đứa tay trong tay tình tứ dạo chơi trong sân giáo đường Pha Lê, dưới gác chuông kiêu sa, ngạo nghễ trên bầu trời, nơi có Chúa đang ngắm nhìn hai kẻ yêu nhau nhưng định mệnh không chiều ý, đang tìm đến nhau và mong Chúa tha thứ cho hai tâm hồn vô (số) tội. Ngồi trên bờ đá khuôn viên Nhà Thờ em kể anh nghe chuyện những "ngày xưa thân ái", đã thầm trách anh sao nỡ đành lặng lẽ bước chân vào trại CT mà không hề cho em biết, cũng không một lần thư cho em. Đến khi em biết được thì mọi chuyện đã quá muộn màng.”

-“ Có lần tôi trở về VN thăm gia đình, tôi có đến thăm lại gia đình người yêu cũ (tình cũ không rủ cũng tới). Nàng đã trách móc tôi: tại sao những ngày tháng trong trại tù anh không cho em biết để thăm anh…? Anh coi thường chuyện tình của chúng mình quá. Biết nói sao bây giờ người ơi khi tụi mình có duyên không có nợ.”

Tuyết bên ngoài vẫn rơi, kéo cao cổ áo, Người Lính già gục đầu bên ly cà phê và khói thuốc.

Hai Điếc 520XM.
Giáng Sinh 2021.
 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Một Thoáng “AT ... TEN”  
 

Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Cố Thiếu Tướng Trương Quang Ân  
Thủ Đức vang tiếng gọi  
Vũ Hoàng Chương  
 Giai nhân tự cổ…  
Mẹ chồng, nàng dâu  
Lính thư sinh  
Thư gởi Ba  
F1, F2, F3..!?  
Cao nhân
Lính Rùa...!?  
 Bước đường tị nạn tại Mỹ vào năm 1975  
Bảy tháng giữa xác người  
 Một thời oan trái
Cuối đời của Nam Phương Hoàng hậu tại Pháp  
Người muôn năm cũ  
Đưa vợ đi đẻ 
Câu chuyện của nữ HQ Đại Tá Quân Y Mỹ gốc Việt  
 Úc trang bị tàu ngầm hạt nhân Mỹ  
Sống "bụi"  
Đêm kinh hoàng
Bài thơ phá giặc xâm lăng nhà Tống
Sự tích bài thơ "Trèo lên cây bưởi hái hoa"
Thằng gà chết
Năm Gà Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ và thi nhân
Tính trước  
 Trận Pleime năm 1974
Không quên người chiền sĩ QLVNCH
Áo học trò và áo trận
Lê Bá Định, vị NT Không Quân khả kính  
Động cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1  
Câu chuyện ‘Áo Lụa Hà Đông’  
Một thời vang bóng  
 Khép một vầng trăng  
Sứ mệnh văn hóa  
 Một cơn ác mộng  
 Tình yêu giữa tôi và nàng tiên  
Người tù đi gánh củi
Chuyến vượt biên của tôi
BV Bình Dân những ngày khói lửa tháng 4-1975
Tưởng chừng đã quên
30 tháng 4 năm 1975 chị ở đâu?
Hào kiệt phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lính Dù
Tưởng niệm tháng tư đen lần thứ 46!
Một cơn ác mộng
Tình yêu giữa tôi và nàng tiên  
Hồi ký "Dang Dở"  
 Sự trả thù đê hèn và dã man của VC
Về Thăm quê cũ  
 Buổi điểm danh cuối cùng  
 Mai vẫn nở trên điêu tàn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những mảng màu khô
Chữ nghĩa bây giờ
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...  
 Thiên lý tương ngộ  
 Một cái Tết khó quên  
 Tản mạn về “Trâu” qua Ca Dao VN  
 Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh hồn ở lại  
 Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Sóng bạc đầu
Viết về Trâu  
 Phi vụ tàu phép  
 Tâm tình của một người trẻ...  
Trong cơn lốc đời  
Mỹ nhân và danh tướng  
Như một giòng sông  
 Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện tình đẫm lệ thời chinh chiến  
 Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng kính dân tộc tôi...
Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện tình đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi