Thấy c nắng, Vinh trải ci np ln trn băng ghế ngồi li tu, để phơi cho kh. Sương xuống suốt đm hm qua, thấm vo cọng bng dệt np, ướt đẫm cả mảng lớn, thnh mu thm nu nu. Người lớn ln với đời sống khng thiếu thốn phương tiện hay chỉ ở tỉnh thnh, đ thị, rất hiếm dịp biết qua ci np v cỏ bng.

Bng l loại cỏ cao hơn cả mt, chỉ c ở miền Ty, mọc nơi đất ngập nước phn chua, nhiễm mặn như vng Nh Bng Thất Sơn, C Mau, H Tin... Tri lại, cỏ Lc (người miền Bắc gọi l Ci) mọc khắp Bắc, Trung, Nam; từ vng sng Hồng, Ninh Bnh, Nam Định, H Nam, xuống Đồng Thp Mười ở miền Nam. Sợi Lc bn c gi hơn cỏ Bng, thường dng dệt chiếu.

Dn miền Ty, đồng bằng sng Cửu Long, lấy cỏ bng đập dẹp phơi kh, đan thnh những vật dụng như ti xch, đệm Tấm đệm c hnh vung, mỗi cạnh 1,7 mt. Đệm bng rẻ tiền, nhưng c đặc điểm dai mềm hơn manh chiếu lc, thường dng cho cng việc tạp nhạp ngoi đồng ng.

Chừa ba tấc, gắp phần đệm cn lại lm đi, rồi may kn hai đầu, để trống một cạnh di, tấm đệm by giờ trng giống ci bao thư lớn, gọi l ci np. Sau khi chui vo np nằm, người ta tự ko mp dư chn xuống lưng, thnh ci ti ngủ kn cả bốn pha, muỗi khng chui v được v kim của chng n khng thể no đm thủng lớp đệm bằng cỏ bng. Chưa quen ngủ trong np, cảm thấy bị ngộp hơi. Tuy vậy, một lc sau rồi quen, hơi thở dễ chịu hơn. Np hai đệm được dệt rộng hơn, chừa mp bằng chiều ngang; để khi chn mp vo hết bn dưới lưng, người ta được nằm trn hai lớp đệm, cảm thấy m v ấm lưng hơn.

Cn c loại np đi, cho hai người ngủ chung. Thường th, chỉ c vợ chồng mới chịu hao tốn hay chịu kh quảy theo ci np cồng kềnh gắp đi v chịu ngủ chung đụng với nhau. Hai người ngủ chung np đi m loại hai đệm, c ci th vị ring, nhưng cần kho lo hơn; cả hai phải đồng lng, nương chu nhau, cng lăn, cng trở, mới luồn trọn vẹn phần mp np vo bn dưới lưng cho cả hai. Cho d nằm dưới mi l trống bốn bề hay giữa trời đầy sao, bn trong np vẫn thấy kn bưng; một thế giới ring tư của cả hai

Np l mng v l chiếu, cũng l lều của đồng bo miền Ty, của dn ngho; được dng từ trn đất bờ, ruộng đồng, xuống ghe thuyền lnh đnh theo dng sng, con rạch. C hơn cả trăm năm, np đ l bạn đồng hnh khng thể thiếu của người dn vng đồng bằng sng Cửu Long, nhất l những nơi hoang d nhiều muỗi, mng, rắn, rết, nơi người dn khng khả năng mua sắm mng, hay v sinh kế khổ cực phải nay đy-mai đ, ngủ ly lất chốn hoang d với mn trời-chiếu đất,

Thường th Vinh chỉ cần nằm trn băng ghế, trm qua ci mền l ngủ được. Thế nhưng, khởi từ đm 28 Tết, chẳng biết chng n m mưu v tụ tập nhau từ lc no, muỗi cả đm cả đn, ko về khu bến tu ny. Mấy đm nay muỗi nhiều qu, chng tm mọi kẻ hở v cc chỗ da thịt st với mền để chm chch, nn Vinh phải chui vo np m ngủ. Từ lc trời mới chạng vạng, muỗi đ ta ra, vi veo inh ỏi gọi nhau bay đi kiếm ăn. Muỗi nơi đy th kệch, chớ khng thanh nh, mềm yếu, ẻo lả như muỗi tỉnh thnh, muỗi Si Gn; đ thế, chng n lại rất hung hăng, tn bạo như loi quỉ đỏ kht mu.

Vũ cũng thức rồi, leo ln đứng bn trn hầm my, l người qua mui tu, đốt thuốc ht, nhn quanh quẩn một lc:

- , vắng qu h mậy!

Vinh ng lng vng từ trn bến tu xuống dng sng, rồi lừng khừng ni theo bạn mnh:

- Ừ, vắng thiệt!

Bến tu vắng lặng thật!

Khng chuyến đi, khng chuyến về, như thường ngy. Thường ngy, bến tu ồn o gần như suốt cả ngy đm: tiếng my tu, tiếng người, tiếng hng chuyển ln nh my, tiếng thng khng ko xuống, Trưa hm qua, chuyến chở hng về của ghe ch Ti l chuyến cuối cng trong năm. Sau đ, cc quan thầy cng nhn vin bắt đầu rỗi ri, thảnh thơi ăn nhậu Tất Nin, t t cho hết ngy 30. Ngy Tết, văn phng, cng ty đng cửa nghỉ Tết. Ghe chở hng cũng nghỉ Tết. Nhn dịp ny, ghe tu chở hng chạy về qu nh hay bến quen của mnh, để đn Giao Thừa, ăn Tết với thn quyến, bạn b. Mấy chiếc từ xa xuống đy lm ăn, như ghe của Vũ, th nằm lại bn bến của cng ty. Hai đứa lẩn quẩn ở đy để coi chừng ghe; để lắm lc bng khung, nghe lng mnh bi ngi: xun ny vắng nh!

Chiều 30, chợ tan sớm. Mấy chiếc xuồng con con lấp lửng mặt nước, chở dưa hấu, chở mấy chậu hoa cc, hoa vạn thọ, cc thứ bn khng hết về nh. Trời về chiều u buồn, cng buồn thảm hơn cho cảnh bun bn ế ẩm

Đm hm qua, đm Giao Thừa trong m thầm, vắng lặng; khng tiếng pho đn mừng Xun sang, như những ngy Xun trước đy, trước Tết Mậu Thn.

Tết Mậu Thn, năm 1968, cộng sản xua qun tấn cng miền Nam, gieo tang tc khắp nơi nơi, nhất l thảm st v cng man rợ ở Huế. By giờ, cộng sản chiếm được miền Nam, nhưng khng bao giờ chiếm được lng người. Thừa biết lng dn căm th cộng sản, cho nn chng n cứ nơm nớp sợ hi mọi người v mọi thứ chung quanh, sợ cả tiếng pho nổ.

Rồi Tết lại đến!

Sng nay, ngy Đầu Năm, khng mấy ai muốn nhm chợ. Ny giờ, lo to vi chiếc xuồng cho ra hướng chợ, nhưng khng thấy chở theo hng ha để bn bun chi cả, chắc người ta chỉ đi đu đ.

Sng nước tĩnh lặng. Nước vo đầy sng. Dng sng lững lờ, ngừng tri chảy, trng như mặt hồ, như dng sng Hương của Huế.

H lơ ơ ơ ..... con sng dng dằng, con sng chảy,
Sng chảy vo lng, ơ ơ
H ơ Sng chảy vo lng, nn Huế rất su ơ h

Con sng dng dằng. Người muốn rời Huế, dng dằng khng đi được!

Sng chảy vo lng sng như sng chảy vo lng người. M lng người Huế th rất su, rất đậm trong vui buồn, trong nhung nhớ, trong yu thương!

Để rồi, từ sau Tết năm Mậu Thn, ở Huế, cu h cn lm người ta lin tưởng: cn xc người bị thảm st m chưa được vớt ln, lm cho con sng dng dằng, quyến luyến, khng muốn chảy qua? Linh hồn người chết oan, chết thảm hồi Tết năm 68 chưa siu thot được, lm cho dng nước khi chảy qua đ, bỗng tiếc thương, ngại ngng, khng muốn tri?!

Sng Hương c hai nhnh sng, thường gọi l Tả Trạch v Hữu Trạch, nhập vo nhau pha trước lăng vua Minh Mạng, chỗ c bến đ Tuần. Nơi hai nhnh sng Hương gặp nhau, lưu lượng hợp lại lm cho dng nước chảy mạnh hơn, lượn theo hướng ty-nam ln đng-bắc. Thế nhưng, chưa được bao xa, th khc sng gần cha Linh Mụ gặp đồi H Kh ngăn chận. Bị ngăn chận, con sng đổi hướng, quanh sang pha ty-đng. Cũng v đồi H Kh chận dng nước, đoạn sng ny khng cn chảy mạnh như trước. Nhưng qua khỏi H Kh th sng Hương lại rộng hẳn ra, gần gấp đi, đủ chứa hết lượng nước qua khỏi khc quanh H Kh m trn vo. Do sức chứa của khc sng rộng, lm cho nước chảy chậm lại hơn. Rồi dng nước lại gặp cồn Giả Vin; bị ngăn thm một lần nữa: dng nước cng chậm, m ả. Khi sng Hương chảy ngang trước thnh Huế, sng chảy lờ đờ. Đ thế, dng nước lại cn phải đụng nhằm Cồn Hến, nước sng dồn ứ lại. Thnh ra, đoạn sng Hương ở cầu Trường Tiền, nước chảy chậm lắm, gần như khng nhn thấy, cứ tưởng l dng sng đứng yn một chỗ, trng giống ci hồ lớn rộng, thật yn bnh...

Qua khỏi cồn Hến, sng Hương lại quanh quặt về hướng ty-bắc, hai nhnh sng Hương nhập lại. Vng đất nơi đy l đất bồi, rất tốt, gọi l Bi Du.

Bi Du, Gia Hội l hai địa danh c nhiều hầm hố chn người tập thể nhất.

Ring Bi Du, đ bị qun cộng sản biến thnh bi tha ma; hng trăm người bị bọn cờ đỏ, băng đỏ tn st, bị chn sống ở đ. Thảm st ở Bi Du, tội c của cộng sản, ghi khắc mun đời trong những trang lịch sử tang thương, trong lng người, trong cả lời ca Ht Trn Những Xc Người của Trịnh Cng Sơn:

Chiều đi qua Bi Du, ht trn những xc người.
Ti đ thấy, ti đ thấy, những hố hầm đ chn vi thn xc anh em.


Phản bội hiệp ước đnh chiến Tết Mậu Thn, qun cộng sản tấn cng nhiều thnh phố v địa phương trn miền Nam Việt Nam - trong đ c Si Gn v Huế.

Huế bị tang thương nhất!

Đm Mồng Một Tết Mậu Thn 1968, cộng qun trn vo thnh phố Huế v chiếm đng suốt 25 ngy đm; chng đ biến Huế thnh địa ngục trần gian. Bọn nằm vng cng những tn đi theo cộng sản trở lại Huế, c nhiều cơ hội, c nhiều thời gian, để lng bắt v giết tất cả những người, những gia đnh m chng n khng ưa thch hay cho l th địch của đảng.

Chỉ một đoạn ngắn trong Hồi K Giải Khăn S Cho Huế của Nh Ca, người ta đ đủ phải kinh khiếp trước ci d man của những kẻ xưng danh l giải phng tn st đồng bo mnh:

Chnh trong thế hệ chng ta đy, đ c Đoan, một c bạn học cng lớp với ti ngy no, đang ngồi trn ghế đại học ở Sign, bỗng về Huế, đeo băng đỏ nơi tay, dt sng lục bn hong, hăng hi đi lng người ny, bắt người khc, để trở thnh một nữ hung thần trn cơn hấp hối của Huế.

Chnh trong thế hệ chng ta đy, đ c Đắc một sinh vin trẻ trung, hăng hi. Thời trước Đắc lm thơ, Đắc tranh đấu, rồi bỏ ra khu. Để rồi trở lại Huế lập những phin ta nhn dn, ku n tử hnh hng loạt người, rồi đch tay đo một ci hố, bắt một bạn học cũ c xch mch từ trước ra đứng bn hố, để xử tử. Cậu bạn của Đắc, tn Mậu T, dơ ci băng đỏ dấu hiệu giải phng qun ln cao, lạy van Đắc :

- Em lạy anh. By giờ em theo cc anh rồi m. Em c mang băng đỏ rồi m. Cch mạng mun năm... Hồ chủ tịch mun năm.

Nhưng mặc Mậu T năn nỉ, hoan h, Đắc vẫn nhất định nổ sng vo người bạn nhỏ.


Tn Đoan m Nh Ca nhắc đến, chnh l Nguyễn Thị Đoan Trinh. Trinh l con gi của Nguyễn Đa, l sinh vin Dược-Si Gn, về Huế ăn Tết. Cn tn Đắc, chnh l Nguyễn Đắc Xun. Xun l sinh vin Sư Phạm, theo qun cộng sản. Tết Mậu Thn, trở về Huế, chỉ huy cc ci như: Lực lượng Học sinh, Sinh vin Giải phng Huế Đồng thời, Xun cng với Hong Phủ Ngọc Phan chỉ huy cc Đon Thanh nin V trang An ninh Bảo vệ Khu phố (cc Đội Tự vệ Thnh). Lực lượng man rợ ny đ gieo tang tc kinh hong cho dn Huế trong hơn ba tuần lễ chng chiếm thnh phố Huế. Xun v Phan cn dự phần xt xử trong ci gọi l Ta n Nhn dn do Hong Phủ Ngọc Tường chủ tọa v qun gii phng đ kết n tử hnh hng trăm người dn Huế

Sau Tết Mậu Thn, đến khoảng rằm thng Ging, tnh hnh ở Si Gn v hầu hết cc thnh phố khc ở miền Nam bắt đầu c phần ổn định hơn. Tổng nha Thanh nin ku gọi tham gia cứu trợ đồng bo Huế, chủ yếu l gip tm xc trong cc hố hầm chn người tập thể của qun cộng sản. Lc đ, thnh phố Huế nhiều nơi vẫn cn bị cộng sản chiếm giữ, chưa thật sự an ninh. Đến cuối thng Ging, tnh hnh Huế an ninh hơn, chương trnh cứu trợ được xc tiến.

V hon cảnh dn chng ở Huế, mới vừa thot khỏi thảm nạn cộng sản, thiếu hụt mọi bề, nhất l thực phẩm địa phương chỉ lo cho đon cứu trợ c nơi tr ngụ tạm thời, chnh phủ gip phương tiện di chuyển. Thiện nguyện vin phải tự mang theo gạo, m kh, đồ hộp. Mỗi người mang theo hai ba-l, đeo sau lưng v cả trước ngực; gồm lương thực, vật dụng c nhn cho mnh trong hai tuần.

My bay C130 chở 100 người tnh nguyện đp xuống phi trường Ph Bi, th c đon xe GMC chở vo thnh phố Huế, đưa tất cả về ở Cu lạc bộ Thể thao Huế (Cercle Sportif de Huế), gần chợ Đng Ba. Bn Tả ngạn sng Hương, ở vườn Bng cửa Thượng Tứ nhn qua bn kia sng thấy hnh Cu lạc bộ ny vươn ra sng, người Huế hay ni: bn Xẹc (cercle) Hữu ngạn. Xẹc l cu lạc bộ chuyn về cc mn thể thao dưới nước, nn được xy cất st bờ sng Hương.

Ai ơi c nhớ, nhớ về xứ Huế.
Đy qu hương: ni Ngự, sng Hương,
Sng lưu tnh đi bờ thương nhớ,
Cầu Trường Tiền: lắm nhịp yu thương.


Huế: ni Ngự, sng Hương, o tm Đồng Khnh cng t o di trắng thướt tha, giờ tan trường trn trn cc nhịp cầu Trường Tiền Huế đ đi vo thơ văn, đ lm xao xuyến lng người. Nt đẹp, hồn thơ của Huế cn mi đ với thời gian.

Huế: duyn dng, yu kiều, ngẩn ngơ, mộng mơ, thơ thẩn người đi, chn bước khng đnh.

Một tiếng dạ! Huế ơi, lng xao xuyến
T o di tha thướt ướt hong hn.

Ma Xun miền Trung năm ny lạnh. Mỗi người được một ci mền mới, tuy lm bằng giấy, của qun đội Mỹ, cũng đủ ấm v bền đến cả thng.

Sau khi được cc giới chức c trch nhiệm đến thăm cho, tiếp nhận v thuyết tnh tổng qut về tnh hnh ở địa phương, mỗi người được cấp cho bảng tn đeo trn ngực Đon Cứu Trợ- Tổng Nha Thanh Nin v chnh thức nhận việc.

Đy, Huế!

Huế by giờ hy cn đầy th lương, tang tc trong hơi thở, trong nh mắt của mọi người.

Đy, cầu Trường Tiền!

Cầu Trường Tiền by giờ nằm gy gục xuống dng sng Hương, như thi thể những nạn nhn cong vẹo trong cc hố chn người của cộng sản. Chng n đ nhẫn tm tn st dn lnh một cch v cng man rợ v cn giật sập cầu Trường Tiền. Cầu Trường Tiền l phương tiện lưu thng giữa hai miền tả ngạn v hữu ngạn sng Hương, đoạn chảy ngang thnh phố Huế. Cầu Trường Tiền cn l biểu tượng thn yu của Huế. Sau thảm st Tết Mậu Thn 68, nhạc sĩ Trầm Tử Thing đ khc thương cho Huế qua bi "Chuyện Một Chiếc Cầu Đ Gy":

Tnh người về giữa đm xun chưa dứt cuộc vui
Giặc đ qua đy gy cảnh nổi tri.
Cầu thn i đm nay gy một nhịp rồi
Nn l sầu khc điệu Nam Ai tiếc thương lời vắn di
V sao khng thương mến nhau cn gy khổ đau lm lỡ nhịp cầu
Mối th chờ sang ngy no nối lại nhịp cầu rửa hờn cho nhau.


Lc ny, Cng binh của qun lực miền Nam đ bắt hai cy cầu tạm. Tuy chỉ một lối đi bộ hẹp trn mỗi chiều, nhưng gip nối liền hai bn bờ sng Hương.

Qua bn kia bờ sng Hương, qua cầu Đng Ba, khỏi ng ba Nguyễn Du, đon Cứu Trợ qua thm hai ng ba đường lớn, bn phải gặp Trường Trung học Gia Hội; đi xo pha trước thm cht l đến Tăng Quang Tự, cn được gọi l Cha o Vng, tọa lạc bn tri con đường.

Trong sn cha v trường học, một số hầm hố chn người đ pht hiện v đang khai quật. Thn nhn cng dn chng đo xới đất, để tm thi thể nạn nhn bị vi dập trong đ. Tnh người, tnh đồng bo, đ gip cho những người d khng phải l thn quyến, khng cn e d trước mi tử thi đậm đặc trong khng kh.

Hầu hết, nạn nhn bị cộng sản giết bằng cch đập vỡ đầu với cc vật cứng như xẻng đo đất, hay bị đạp cho rớt chi xuống hố rồi bị chn sống. Trong số những người bị chn c chị Tm Tu, c bạn trường Đồng Khnh của nh văn Nh Ca:

Khi xc được đo ln, thấy tc mọc di hơn, mng tay mọc di hơn. Bạn ti bị chn sống khi cn đầy sức sống, như nhiều nạn nhn khc.

Xc cn bị tri ghịt hai tay v cột nối với nhau thnh từng xu 10 đến 12 người, bằng cc thứ dy oan nghiệt: dy điện thoại, dy kẻm gai sắc nhọn, Trong đất bn nhầy nhụa c xc thịt con người bất hạnh bị rữa nt, c mảng xương sọ cn lọn tc rối ni dnh theo. Xc gồm thanh nin, sinh vin, học sinh, đn ng, phụ nữ v cả trẻ em. Thi thể nạn nhn đủ cc dạng nằm, ngồi, cong queo, gy gập.

Cảnh tượng v cng thương tm!

Cho d đ được nghe biết trước, tất cả những thảm thương trước mắt v quanh mnh l nỗi kinh hong khng sao ghi trọn vẹn bằng ngn ngữ!

Huế chưa thật sự an bnh. Thnh phố cn trong luật giới nghim từ 2 giờ trưa đến 8 giờ sng hm sau. Đến giờ giới nghim, dn chng cng thn quyến tm được xc người thn hay chưa đều phải về nh. Những người c trch nhiệm được ở lại, tiếp tục cng cuộc đo xới, cắt bỏ dy tri, đem thi thể nạn nhn ln trn mặt đất, cng cc di vật may mắn tm thấy, được bao bọc v đặt bn cạnh đầu nạn nhn, hầu gip thn quyến dễ nhận xc. Đến khoảng 4 giờ chiều, tất cả mọi người mới nghỉ việc để trở về nơi tạm tr ở Cu lạc bộ Thể thao Huế.

Nhng o quần đ mặc đi đo xc vo chảo nước si lớn c pha x bng bột. Khi hơi tử thi bốc ln ngn ngụt trong sn. Nước si, rồi nước sng Hương, giặc giũ mi, mi xc chết vẫn cn đ, cn ướp đậm trong từng sợi vải.

Cng tc gip đồng bo Huế tm xc thn nhn qua hơn hai tuần dự tr, phải thm tuần thứ ba mới tạm gọi l xong.

Hng ngn dn Huế bị chn vi; khng chỉ trong ni trong rừng, nơi họ bị chn cn l đất cha, đất nh thờ, đất trường học, v ngay tại vườn nh Khu chn người tập thể ở trường trung học Gia Hội v cha o Vng chỉ l 2 trong hơn 20 địa điểm chnh c hầm hố chn người tập thể ở Huế, như: Tiểu chủng viện, cửa Đng Ba, Cồn Hến, Nam Giao, Ph Xun, cạnh Lăng cc vua, khu vực Dng Thin An, Ph Xun, Ph Lương, lng Chu Chữ, cu An Ninh, trường An Ninh Hạ, Chợ Thng, gần cha Linh Mụ, truờng Văn Ch, Ph Thứ, Tin Nộn, Đồng Di, Ty Hồ, Khe Đ Mi, Khe Lụ, sau lng Đnh Mn

Huế!

Mậu Thn 1968!

Nơi đy, ti đ thấy, ti đ thấy: những hố hầm đ chn vi thn xc anh em!

Nơi đy, khng c tiếng ht trn những xc người, chỉ nghe vang dậy tiếng ku go thảm thiết!

Huế! Thảm st Mậu Thn 68!

Vng khăn s, nước mắt uất hận cn m ỉ mi mi trong lng người!

Rồi Tết lại đến!

Trống vắng dễ gợi nhắc dĩ vng thương tm. Muốn tm ci g đ sinh động hơn, cho khuy khỏa dng k ức vẫn cn thao thức, Vinh ln tiếng:

- Tao đi lấy nước, nấu cht nước si

Vinh ni với Vũ, rồi bước xuống pha sau đui ghe lấy ci ấm trong gc bếp, đi ra thng nước ngọt pha trước mũi để lấy nước. Nghe vậy, Vũ rt người xuống mui, soạn ly tch, chuẩn bị pha tr để cng v c ph cho hai đứa.

Sắp bnh, chm tr cng xong, c ph cũng sẵn sng. Hai đứa dựa lưng vo vch mui, nhm nhi mi thơm vị đắng của c ph, c ph sng sớm. By giờ, trong lc mọi thứ bị khan hiếm dưới chế độ cai trị khắc nghiệt của cộng sản, ci chất đắng ấy khng biết chắc l từ những g. Thế nhưng, may mắn c c ph như thế ny, đời cn ấp p v hương vị lắm.

Nghe c tiếng tu đnh c lớn chạy tới, Vinh ng Vũ c d hỏi:

- Tụi n?!

Vũ gật đầu, vi tay ko mở cửa sổ để hai đứa nhn ra ngoi sng. V ci khối gỗ to dềnh dng mu xm tro vẹt nước phng o qua khung cửa sổ nhỏ. Vũ buột miệng:

- Mẹ! bọn...

Vũ nn giận bỏ lửng cu ni, rồi bực dọc ko cửa đng lại, ngồi tư lự ht thuốc. Đng như cả hai đ đon biết. Khng ai đi đnh c sng Mồng Một Tết. Khng cần biết lai lịch chiếc tu đnh c mu xm tro ny, cũng đon ra l tu đnh c tr hnh của cng an bin phng. Chiếc tu ny khng xa lạ g với dn địa phương, nhất l với Vũ v Vinh. Đm cuối thng Tư năm trước, cng an trn tu ny đ hung hăng bắn chận ghe của hai đứa, hống hch trn qua lục xt ghe xong, lại bắt phải chạy theo gip chng n lng kiếm chiếc ghe vượt biển đang cn trốn lnh đu đ trong vng. May nhờ c trch nhiệm vận chuyển tm tươi, mới được chng n cho chạy ghe về cng ty để giao hng

Sng nay, tu đnh c của cng an bin phng phng ra cửa biển, chắc cũng l để tm bắt ghe thuyền vượt biển tm tự do.

My tu chng n mạnh lắm, cuộn sng dậy đ đng. Vũ v Vinh cầm lấy ly của mnh ln, giữ cho c ph đừng bị sng lm đổ tạt ra ngoi. V sng o o đa vo tới, x đập v nhồi lắc cc chiếc ghe thuyền nằm cập bến tu nghing ngả dữ dội một lc lu.

Hai đứa ngồi lặng yn.

Dng nước by giờ hy cn lặng yn, như lng người cn dng dằng, nấn n, chưa muốn ra biển, xa rời dng sng qu hương.

Mậu Thn 1968 - Mậu Tuất 2018

Đ 50 năm qua, nhưng k ức khng thể phai mờ!

Bi Đức Tnh

 


VĂN CHƯƠNG

2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngy Vất Vả

Những bi viết của Bất Khuất


Đi bun  
Ngy anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bi thnh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn Ngy hội ngộ 44 năm kho 8B+C/72  
Ma h đỏ lửa  
Dư m ngy hội ngộ 44 năm tại California  
C chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tch
Để nhớ để qun
Cờ mnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai m
Khinh Binh 344
Tết


Sao m mt ướt
Những chuyện ngy xưa
Chn dung người lnh VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những mu xun năm cũ
Ơn đời chứa chan  
Cu truyện tnh trong qun ngũ  
Trong lu đi kỷ niệm  
Người nữ t v giải Nobel  
Đa của tạo ho  
Tnh anh em
Họp mặt Về Đy Anh v Cọp Biển
Hy sinh v mờ nhạt
m nhạc miền Nam v những ngy xưa thn i
Mẹ Nấm v cc b mẹ Việt Nam
Khng qun những người Chiến Sĩ QLVNCH  
Con cn nợ ba
Ci bằng... li xế !  
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Qun  
Vi kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường  
Con bp b của mẹ 
Sự cn mất của một người em
30 Thng 4 v tiếng ch sủa đm pha sau nh
Ngụy
Thng Tư ng̣m ngi
Người khn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ pht cuối cng của một đơn vị QLVNCH tại Si Gn
Khng qun ngy Quốc Hận 30 thng 4 1975
Cha Ti, chết khng cần quan ti
C Gio Ngụy Người Huế  
30 thng Tư: chuyện qun, chuyện nhớ  
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt biển...  
Huế, ti v Mậu Thn  
Hương  
1 đồng giấy, 7 đồng phở  
Vui buồn với UH1  
Hnh-tượng người LNH qua dng nhạc Việt  
Khoe chữ  
Chiếc o b ba In hnh chữ Hỷ
Chiện kh tin m c thiệt....  
Truyện hai hnh ảnh một đời người  
C đm no buồn bằng Đm Ba mươi  
Nn hương lng cho một người vừa đền xong nợ nước  
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đng  
Tiếng ngy lm ti yn tm
Đm xun no ti đến thăm anh  
Qu hương của ti  
Chim trời bạt gi 
Trang nh H Mỹ Nhan   
N v biến thin cuộc đời

C những ma xun
Chuyện người tc bạc sớm
Trang nh H Mỹ Nhan   
Cc ngy tết ở VN trong năm 
Ni chuyện về con ch nhn năm Mậu Tuất 
Những người lnh D bị lng qun 
Gi trọn mảnh tnh qu vo đn bnh tt....  
Người đưa thư  
Danh Tướng Ng Quang Trưởng v Ti
Chọn tuổi xng nh đầu năm