Mẹ cài cho con đóa hồng

Ngự Sử

Lá bay lá bay ngh́n lá bay
Thu đă về rồi em có hay


Trời mới vào thu nhưng dọc theo lề đường xa lộ, lá trên cây cao đă lác đác đổi màu rồi. Chúng đă thấm lạnh với những cơn mưa dai dẳng mấy ngày qua. Thỉnh thoảng vài cơn gió mạnh từ đâu kéo về hất tung lá vàng, lá chết xuống đất như trút cơn giận chưa nguôi.

Cây cối cũng như con người, cũng có sự sống và tuổi thọ. Loài cây nào ra lá đơm hoa muộn màng th́ c̣n tươi xanh, hoa c̣n khoe sắc thắm ở cuối mùa. Bất giác tôi liếc nh́n mẹ ngồi bên cạnh. B́nh thường chỗ ngồi đó là của ba. Hôm nay ba nhường lại mẹ. Mẹ tôi đang trầm tư không biết mẹ đang thả hồn theo tiếng nhạc tôi đă mở khi xe vừa lăn bánh. Hoặc mẹ đang nhớ về một người, ba chúng tôi! Có lẽ cả hai!

Tôn trọng sự im lặng của mẹ, tôi bắt đầu tập trung nghe ca sĩ Duy Khánh đang bày tỏ ḷng ḿnh:

“Mẹ, mẹ là ḍng suối dịu hiền. Mẹ, mẹ là bài hát thần tiên, là bóng mát trên cao, là mắt sáng trăng sao, là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối...“



Hôm nay có lễ Vu lan, dù bận bịu trăm thứ, tôi cũng tranh thủ về thăm nhà và chở mẹ đi chùa.

Đứa con luôn sống xa ba mẹ nên khi về lại nhà người mừng vui nhứt vẫn là người mẹ. Ba tôi ít bộc lộ t́nh cảm ra ngoài nhưng trong ḷng tôi biết ba cũng như mẹ. Khi xưa mẹ tôi luôn mong mỏi con ḿnh ở quây quần bên ba mẹ như hồi bé thơ. Tôi có nói đùa mà cũng là nói thật ḷng:

-Ba mẹ mua nhà lớn đi, tụi con sẽ kéo hết về ở chung cho mẹ vui.

-Mẹ cũng muốn như vậy nhưng ông trời không muốn th́ làm sao?

Phải rồi, ông trời chẳng cho ai trọn vẹn hết. Nếu được như ư th́ Phật, Chúa đâu có giáng trần để cứu khổ nhân loại. Đi đâu th́ thôi, về tới nhà ba mẹ, tôi thấy ḿnh như trẻ lên ba. Biết con ḿnh thích ăn món ǵ, hay món nào ăn vô thường dị ứng hoặc tôi không thich món đó là mẹ thuộc làu làu Mẹ chu đáo thái quá nên quên ba, khiến ba phân b́:

-Em lo con rồi bỏ quên ba nó hả em?

Mẹ cười ḍn hối hận nhưng cố chọc:

-Cho anh ra ŕa từ khuya rồi!

Rồi mẹ lại tấn công tiếp:

-Đáng lẻ anh phải phụ em nấu cho con ăn mới công bằng. Cứ ḿnh em nấu hoài mệt thấy mồ!

-Không có anh làm sao em có chúng?

Hơn ba mươi năm sống dưới mái ấm gia đ́nh, tôi không nh́n rơ nét t́nh thương ḿnh dành cho ba mẹ.Tôi so sánh ví nó như hơi thở tầm thường và coi thường nó. Nhưng có biết đâu mạng sống của ḿnh chỉ tính đếm qua hơi thở: thở ra mà không hít vào là chết ngay. V́ quá quen thuộc và v́ hơi thở luôn ngự trị trong cánh mũi phập phồng nên ta không thấy quư nó. Cũng vậy, với chúng ta, tối ngủ sáng tỉnh thức lúc nào bóng h́nh hai đấng sinh thành ra ta vẫn cận kề lo lắng mọi việc từ trường học tới trường đời. Luôn hổ trợ mọi yêu sách của ḿnh nên ta yên tâm và ỷ lại.

H́nh như từ lúc nhỏ đến khi trưởng thành, chưa bao giờ thấy mẹ tôi cầm cây roi đánh phạt anh em tôi hết.“thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi

-Vậy là sao hả mẹ? Sao mẹ không đánh đ̣n để con biết là mẹ thương con?

Hồi nhỏ tôi thắc mắc hỏi th́ trước khi trả lời mẹ ôm hun hít trên đầu tôi vài cái rồi âu yếm nóí:

-Đó là nói với bọn nhóc khác v́ nó lỳ lợm không nghe lời cha mẹ nên phải đánh. C̣n anh em con ngoan dễ dạy làm sao ba mẹ đánh được hiểu chưa!

Nh́n đám trẻ trong xóm lúc nào tôi cũng thấy chúng bị cha mẹ kéo lôi vừa đi vừa hét với cây roi trên tay. Mẹ tôi th́ không và chưa bao giờ kêu mày hay xưng tao với anh em tôi. Giận lắm th́ mẹ nạt nộ thị uy vài tiếng là nhiều. Người cha trong nhà luôn nghiêm khắc nên con cái sợ cha hơn mẹ.Đàng nầy anh em tôi sợ mẹ nhiều hơn v́ ba luôn cười và bênh vực khi thấy chúng tôi bị mẹ rầy. Mẹ nghiêm và luôn để ư, anh em tôi đi học sớm hay về muộn mẹ đều canh cửa và nằm phía ngoài để nh́n rơ từng đứa con ra vào. Nghe tiếng ch́a khóa khua, lay động mẹ mới mừng và yên tâm ngủ.

Một kỷ niệm khó quên thời mẫu giáo v́ mẹ hay nhắc lại để cười tôi. Ở nhà hoặc đi chơi với bạn, tôi cũng lanh mồm lẹ miệng nhưng gặp việc không vừa ư, tôi nhứt định làm thinh. Vào lớp cũng vậy, thấy cái ǵ trái ư cứ ĺ ra nên cô giáo gặp mẹ tôi mét “Thằng Sử hôm nay trở chứng, hỏi ǵ nó cũng ngậm câm cái miệng không chịu nói“. Thế là có một màn mẹ gặn hỏi nhưng hoàn toàn không cau mày, la hét cho tôi sợ để “khai“ ra- v́ sao? -tại sao? Tôi tỉnh bơ trả lời:

-Con không muốn nói mà cô cứ hỏi hoài.

-Con lỳ lợm và ngang như cua giống ba con quá!

Mẹ đi thuật lại cho ba rố phê b́nh cô:

-Cô giáo nói chuyện vui quá, quỡ học tṛ và dùng tiếng “ngậm câm“ cái miệng!

Gần hết năm mẫu giáo, có màn phát quà cho năm đứa “cháu ngoan bác Hồ“. Tôi cũng được lảnh nhưng lạ quá phần thưỏng của tôi bự hơn tụi kia. Sau nầy mới biết mẹ “đút lót“ cô giáo bằng cách mua thêm gói quà nữa và gấp chung quà của lớp để quà của ḿnh lớn hơn của bạn đặng tôi hănh diện mà tranh đua học gỉỏi. Anh tôi cũng được mẹ nhờ ba làm “công tác“ nầy cho lớp ảnh. Được những khuyến khích ngầm đó mà anh em tôi luôn đứng đầu lớp kèm theo hạnh kiểm tốt. Mẹ luôn bày tṛ tế nhị để từng bước hướng dẫn chúng tôi vào đời. Mẹ ơi, không có ba mẹ làm sao có chúng con ngày hôm nay!

Chùa đă dứt thời kinh tụng Vu Lan báo hiếu. Tôi nhường dàn âm thanh máy móc cho người khác lo để ḿnh hướng dẫn đám Oanh Vũ và đoàn sinh nữ sắp sửa tŕnh diễn những bản nhạc trong mùa Vu Lan dâng cúng dựng chư Tăng và ông bà cô chú. Chúng tôi đă chuẩn bị tập dợt khá lâu nên các em tŕnh diễn rất trang nghiêm, cảm động. Một toán nữ khác th́ thướt tha trong chiếc áo dài lam cùng lẳng hoa hồng có, trắng có tới từng người để cài tặng một bông hoa lên áo nhắc nhở ḿnh đang c̣n mẹ hay đă mất. Tôi không cho các cô cài, chỉ xin một bông hồng đỏ thắm và muốn được mẹ cài lên ngực cho tôi để ḿnh trực tiếp cảm nhận rằng mẹ đă và đang hiện diện ở đây và bây giờ. Nh́n áo mẹ không có bông hồng nào cả tôi hỏi th́ mẹ đáp:

-Hoa hồng của ngoại con luôn cài sẵn trong tim mẹ. C̣n hoa tươi nầy chỉ tượng trưng trong một ngày. Qua mùa Vu Lan, t́nh thương dành cho đấng sanh thành cũng giăm bớt.

Không gian tỉnh lặng, mọi tiếng động đều ngừng để nhường cho nhạc bắt dầu sau lời giới thiệu của một anh HT. Những bản nhạc nầy tôi và mọi người đều quá quen thuộc nhưng sao hôm nay ai cũng thấy bồi hồi, xao xuyến, có vài chị đưa tay quệt nước mắt:

“Một bông hồng cho em,,một bông hồng cho anh và một bông hồng cho những ai đang c̣n mẹ để ḷng vui suóng hơn, để mai nầy mẹ hiền có mất đi như đoá hoa không mặt trời, như trẻ thơ không nụ cười, như đời ḿnh không lớn khôn thêm, như bầu trời thiếu ánh sao đêm“...

Mẹ ơi có những lúc con bướng không nghe lời mẹ để rồi thấy bức tranh gỗ viết bằng chữ thư pháp mẹ gắn trong pḥng con, trên có ghi hai câu kệ là con biết mẹ đă khóc thầm hằng đêm và suy tư nhiều v́ con:

Con dù lớn vẫn là con của mẹ.Đi suốt đời ḷng mẹ vẫn theo con

Nên hôm nay, nhân ngày Vu Lan báo hiếu, thay v́ đọc kinh như bao người có mặt trong chánh điện. Con lại đọc thầm lời sám hối trong tâm để tạ lỗi với ba mẹ ở những việc làm nông nổi của tuổi trẻ. Con biết không ai hiểu con bằng cha mẹ!

Đóa hoa vừa cài lên áo đó anh, th́ xin anh, th́ xin em hăy cùng tôi vui sướng đi!...“

(Kính dâng mẹ cùng cha người đă cưu mang dưỡng dục chúng con nên người với bao nỗi nhọc nhằn cay đắng sau ngày mất nước.



Ngự Sử












 

 


VĂN CHƯƠNG

2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường  
Đêm trắng  
Nước mắt trong cơn mưa  
Trăm đắng ngh́n cay  
Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS


Bài ca kinh hoà binh  
Môt thoáng ngậm ngùi  
Đường về không xa
Năm mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục  
Vá đường
Chăn gà  
Một người làm quan  
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời

Thuyền đi đâu, về đâu?  
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm  
Mẹ cài cho con đóa hồng  
Những mùa Trung Thu  
Thầy Trân  
Tháng Tư nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă  
Trái tim Bồ Tát  
Người Hạ Sĩ Nhứt
Lá thư t́nh trong cặp
Người pháo binh già...
Thức trắng đêm nay!
Mặt trận Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép  
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào  
Làm việc cho Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973  
Người chiến sĩ không quân phục  
Tôi cưới vợ 
Buổi họp mặt vui vẻ  
Cơi bụi hồng
Chiều buồn biên giới  
Mùa đi tù!  
Nếu có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước tôi  
Người Mẹ thời chiến 
Má tui  
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại 
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku 
C̣n thương rau đắng …  
Ngày lễ Mẹ 
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4 
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn  
Người về có nhớ thương binh?  
Từ những trang thơ 
Tự tử đi anh em! Tao không đầu hàng!  
Chuyện trên QL 20  
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH

Mùa xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta  
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống  
Bỗng dưng anh tới  
Để nhớ một thời...  
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến  
Trong nỗi khốn cùng   
Giờ phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về  
Phụng Dực, trận đánh để đời  
Buổi họp mặt vui vẻ  
Trạm cuối cuộc đời
Nhớ nhà  
Khép lại núi rừng  
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"  
Nhức nhối con tim  
Trái tim cao cả  
Hạt tình hồi sinh  
Hai con khỉ già 
T́m chốn thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt  
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt  
Đại gia ở Mỹ  
Chỉ c̣n nỗi nhớ  
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một cuôc chơi
Sự ra đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác và Hèn Hạ!  
Phi vụ "Ong Chúa" 14-4653 cuối cùng

Một cái Tết khó quên  
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân như thế nào?  
Vơ Ân và tôi  
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt  
Hạnh Phúc… Rơi  
Bông Mồng Gà  
Rồi người lính có về không?  
Tạ ơn Thiên Chúa !  
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít ướt
Những chuyện ngày xưa
Chân dung người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm cũ
Ơn đời chứa chan  
Câu truyện t́nh trong quân ngũ  
Trong lâu đài kỷ niệm  
Người nữ tù và giải Nobel  
Đùa của tạo hoá  
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH  
Con c̣n nợ ba
Cái bằng... lái xế !  
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân  
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường  
Con búp bê của mẹ 
Sự c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô Giáo Ngụy Người Huế  
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ  
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt biển...  
Huế, tôi và Mậu Thân  
Hương  
1 đồng giấy, 7 đồng phở  
Vui buồn với UH1  
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt  
Khoe chữ  
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....  
Truyện hai h́nh ảnh một đời người  
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi  
Nén hương ḷng cho một người vừa đền xong nợ nước  
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông  
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh  
Quê hương của tôi  
Chim trời bạt gió 
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Nó và biến thiên cuộc đời

Có những mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Các ngày tết ở VN trong năm 
Nói chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất 
Những người lính Dù bị lăng quên 
Gói trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....  
Người đưa thư  
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi
Chọn tuổi xông nhà đầu năm