Me cai cho con doa hong

Mẹ cài cho con đóa hồng

Ngự Sử

Lá bay lá bay nghìn lá bay
Thu đã về rồi em có hay

Trời mới vào thu nhưng dọc theo lề đường xa lộ, lá trên cây cao đã lác đác đổi màu rồi. Chúng đã thấm lạnh với những cơn mưa dai dẳng mấy ngày qua. Thỉnh thoảng vài cơn gió mạnh từ đâu kéo về hất tung lá vàng, lá chết xuống đất như trút cơn giận chưa nguôi.

Cây cối cũng như con người, cũng có sự sống và tuổi thọ. Loài cây nào ra lá đơm hoa muộn màng thì còn tươi xanh, hoa còn khoe sắc thắm ở cuối mùa. Bất giác tôi liếc nhìn mẹ ngồi bên cạnh. Bình thường chỗ ngồi đó là của ba. Hôm nay ba nhường lại mẹ. Mẹ tôi đang trầm tư không biết mẹ đang thả hồn theo tiếng nhạc tôi đã mở khi xe vừa lăn bánh. Hoặc mẹ đang nhớ về một người, ba chúng tôi! Có lẽ cả hai!

Tôn trọng sự im lặng của mẹ, tôi bắt đầu tập trung nghe ca sĩ Duy Khánh đang bày tỏ lòng mình:

“Mẹ, mẹ là dòng suối dịu hiền. Mẹ, mẹ là bài hát thần tiên, là bóng mát trên cao, là mắt sáng trăng sao, là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối...“

Hôm nay có lễ Vu lan, dù bận bịu trăm thứ, tôi cũng tranh thủ về thăm nhà và chở mẹ đi chùa.

Đứa con luôn sống xa ba mẹ nên khi về lại nhà người mừng vui nhứt vẫn là người mẹ. Ba tôi ít bộc lộ tình cảm ra ngoài nhưng trong lòng tôi biết ba cũng như mẹ. Khi xưa mẹ tôi luôn mong mỏi con mình ở quây quần bên ba mẹ như hồi bé thơ. Tôi có nói đùa mà cũng là nói thật lòng:

-Ba mẹ mua nhà lớn đi, tụi con sẽ kéo hết về ở chung cho mẹ vui.

-Mẹ cũng muốn như vậy nhưng ông trời không muốn thì làm sao?

Phải rồi, ông trời chẳng cho ai trọn vẹn hết. Nếu được như ý thì Phật, Chúa đâu có giáng trần để cứu khổ nhân loại. Đi đâu thì thôi, về tới nhà ba mẹ, tôi thấy mình như trẻ lên ba. Biết con mình thích ăn món gì, hay món nào ăn vô thường dị ứng hoặc tôi không thich món đó là mẹ thuộc làu làu Mẹ chu đáo thái quá nên quên ba, khiến ba phân bì:

-Em lo con rồi bỏ quên ba nó hả em?

Mẹ cười dòn hối hận nhưng cố chọc:

-Cho anh ra rìa từ khuya rồi!

Rồi mẹ lại tấn công tiếp:

-Đáng lẻ anh phải phụ em nấu cho con ăn mới công bằng. Cứ mình em nấu hoài mệt thấy mồ!

-Không có anh làm sao em có chúng?

Hơn ba mươi năm sống dưới mái ấm gia đình, tôi không nhìn rõ nét tình thương mình dành cho ba mẹ.Tôi so sánh ví nó như hơi thở tầm thường và coi thường nó. Nhưng có biết đâu mạng sống của mình chỉ tính đếm qua hơi thở: thở ra mà không hít vào là chết ngay. Vì quá quen thuộc và vì hơi thở luôn ngự trị trong cánh mũi phập phồng nên ta không thấy quý nó. Cũng vậy, với chúng ta, tối ngủ sáng tỉnh thức lúc nào bóng hình hai đấng sinh thành ra ta vẫn cận kề lo lắng mọi việc từ trường học tới trường đời. Luôn hổ trợ mọi yêu sách của mình nên ta yên tâm và ỷ lại.

Hình như từ lúc nhỏ đến khi trưởng thành, chưa bao giờ thấy mẹ tôi cầm cây roi đánh phạt anh em tôi hết.“thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi“

-Vậy là sao hả mẹ? Sao mẹ không đánh đòn để con biết là mẹ thương con?

Hồi nhỏ tôi thắc mắc hỏi thì trước khi trả lời mẹ ôm hun hít trên đầu tôi vài cái rồi âu yếm nóí:

-Đó là nói với bọn nhóc khác vì nó lỳ lợm không nghe lời cha mẹ nên phải đánh. Còn anh em con ngoan dễ dạy làm sao ba mẹ đánh được hiểu chưa!

Nhìn đám trẻ trong xóm lúc nào tôi cũng thấy chúng bị cha mẹ kéo lôi vừa đi vừa hét với cây roi trên tay. Mẹ tôi thì không và chưa bao giờ kêu mày hay xưng tao với anh em tôi. Giận lắm thì mẹ nạt nộ thị uy vài tiếng là nhiều. Người cha trong nhà luôn nghiêm khắc nên con cái sợ cha hơn mẹ.Đàng nầy anh em tôi sợ mẹ nhiều hơn vì ba luôn cười và bênh vực khi thấy chúng tôi bị mẹ rầy. Mẹ nghiêm và luôn để ý, anh em tôi đi học sớm hay về muộn mẹ đều canh cửa và nằm phía ngoài để nhìn rõ từng đứa con ra vào. Nghe tiếng chìa khóa khua, lay động mẹ mới mừng và yên tâm ngủ.

Một kỷ niệm khó quên thời mẫu giáo vì mẹ hay nhắc lại để cười tôi. Ở nhà hoặc đi chơi với bạn, tôi cũng lanh mồm lẹ miệng nhưng gặp việc không vừa ý, tôi nhứt định làm thinh. Vào lớp cũng vậy, thấy cái gì trái ý cứ lì ra nên cô giáo gặp mẹ tôi mét “Thằng Sử hôm nay trở chứng, hỏi gì nó cũng ngậm câm cái miệng không chịu nói“. Thế là có một màn mẹ gặn hỏi nhưng hoàn toàn không cau mày, la hét cho tôi sợ để “khai“ ra- vì sao? -tại sao? Tôi tỉnh bơ trả lời:

-Con không muốn nói mà cô cứ hỏi hoài.

-Con lỳ lợm và ngang như cua giống ba con quá!

Mẹ đi thuật lại cho ba rôì phê bình cô:

-Cô giáo nói chuyện vui quá, quỡ học trò và dùng tiếng “ngậm câm“ cái miệng!

Gần hết năm mẫu giáo, có màn phát quà cho năm đứa “cháu ngoan bác Hồ“. Tôi cũng được lảnh nhưng lạ quá phần thưỏng của tôi bự hơn tụi kia. Sau nầy mới biết mẹ “đút lót“ cô giáo bằng cách mua thêm gói quà nữa và gấp chung quà của lớp để quà của mình lớn hơn của bạn đặng tôi hãnh diện mà tranh đua học gỉỏi. Anh tôi cũng được mẹ nhờ ba làm “công tác“ nầy cho lớp ảnh. Được những khuyến khích ngầm đó mà anh em tôi luôn đứng đầu lớp kèm theo hạnh kiểm tốt. Mẹ luôn bày trò tế nhị để từng bước hướng dẫn chúng tôi vào đời. Mẹ ơi, không có ba mẹ làm sao có chúng con ngày hôm nay!

Chùa đã dứt thời kinh tụng Vu Lan báo hiếu. Tôi nhường dàn âm thanh máy móc cho người khác lo để mình hướng dẫn đám Oanh Vũ và đoàn sinh nữ sắp sửa trình diễn những bản nhạc trong mùa Vu Lan dâng cúng dưòng chư Tăng và ông bà cô chú. Chúng tôi đã chuẩn bị tập dợt khá lâu nên các em trình diễn rất trang nghiêm, cảm động. Một toán nữ khác thì thướt tha trong chiếc áo dài lam cùng lẳng hoa hồng có, trắng có tới từng người để cài tặng một bông hoa lên áo nhắc nhở mình đang còn mẹ hay đã mất. Tôi không cho các cô cài, chỉ xin một bông hồng đỏ thắm và muốn được mẹ cài lên ngực cho tôi để mình trực tiếp cảm nhận rằng mẹ đã và đang hiện diện ở đây và bây giờ. Nhìn áo mẹ không có bông hồng nào cả tôi hỏi thì mẹ đáp:

-Hoa hồng của ngoại con luôn cài sẵn trong tim mẹ. Còn hoa tươi nầy chỉ tượng trưng trong một ngày. Qua mùa Vu Lan, tình thương dành cho đấng sanh thành cũng giãm bớt.

Không gian tỉnh lặng, mọi tiếng động đều ngừng để nhường cho nhạc bắt dầu sau lời giới thiệu của một anh HT. Những bản nhạc nầy tôi và mọi người đều quá quen thuộc nhưng sao hôm nay ai cũng thấy bồi hồi, xao xuyến, có vài chị đưa tay quệt nước mắt:

“Một bông hồng cho em,,một bông hồng cho anh và một bông hồng cho những ai đang còn mẹ để lòng vui suóng hơn, để mai nầy mẹ hiền có mất đi như đoá hoa không mặt trời, như trẻ thơ không nụ cười, như đời mình không lớn khôn thêm, như bầu trời thiếu ánh sao đêm“...

Mẹ ơi có những lúc con bướng không nghe lời mẹ để rồi thấy bức tranh gỗ viết bằng chữ thư pháp mẹ gắn trong phòng con, trên có ghi hai câu kệ là con biết mẹ đã khóc thầm hằng đêm và suy tư nhiều vì con:

“Con dù lớn vẫn là con của mẹ.Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con“

Nên hôm nay, nhân ngày Vu Lan báo hiếu, thay vì đọc kinh như bao người có mặt trong chánh điện. Con lại đọc thầm lời sám hối trong tâm để tạ lỗi với ba mẹ ở những việc làm nông nổi của tuổi trẻ. Con biết không ai hiểu con bằng cha mẹ!

“Đóa hoa vừa cài lên áo đó anh, thì xin anh, thì xin em hãy cùng tôi vui sướng đi!...“

(Kính dâng mẹ cùng cha người đã cưu mang dưỡng dục chúng con nên người với bao nỗi nhọc nhằn cay đắng sau ngày mất nước.

Ngự Sử

Mẹ cài cho con đóa hồng

VĂN CHƯƠNG

Truyện Ngắn

Những bài viết của Bất Khuất