NGƯỜI PHÁO BINH GIÀ và cháu ngoại BÍCH CHÂU


Tùy bút Ư Nga

Kính tặng tất cả những Chiến Sĩ QL VNCH đă từng chiến đấu để bảo vệ miền Nam VN.

Trích tuyển tập TRI ƠN CHIEN SI VNCH 2


Tháng 7-2012, tôi từ Canada sang Cali biểu t́nh và dự khóa tu học một tuần nên có cơ hội ghé thăm ông bà ngoại của cháu Bích Châu là cậu Bản của tôi.

Cậu vốn dân Pháo Binh, khóa 11 Thủ Đức, nên khi VC cưỡng chiếm miền Nam VN th́ cậu đang phục vụ 5 năm ở tiểu khu Tuyên Đức, Đà Lạt với nhiệm vụ điều hành, tổ chức Pháo Binh ngoài chiến trường ở các quận (phụ tá Quận Trưởng, đặc trách Nhân Dân Tự Vệ cho Đơn Dương, Đức Trọng & Lạc Dương). Vừa mới lên đại úy đầu tháng 4-75 th́ VC vào, nên cậu cũng như bao nhiêu người lính khác, đă phải vào những nhà tù nhỏ, trong khi cả gia đ́nh họ cùng mang chung trên người cái “gông Ngụy” ở một “nhà tù lớn VN”.

Phải nói là VC đă không tha cho bất cứ ai có liên quan đến chế độ cũ, dù chỉ là:

Em sơ sinh: phải hằn nét “ngụy binh”
Dấu ấn máu đảng đóng vào gia phả.


Thương thay cho một người lính từng phục vụ ở Trung Tâm Phối Hợp Hỏa Lực (Hỏa Yểm) của Pháo Binh, thuộc Quân Đoàn II, năm 1967-1969.

Cậu đă lớn tuổi lại không có sức khỏe b́nh thường, những ǵ cô cháu gái nhỏ này nghe được th́ khi về đến nhà viết lại chắc cũng tam sao thất bản, chẳng biết có chính xác thế không? Xin quư vị Nhà Binh thứ lỗi và chỉ vẽ thêm), cậu lại từng là Pháo Đội Trưởng, đội C, thuộc tiểu đoàn 44 Pháo Binh tân lập, năm 1969-1970. Cậu ra khỏi tù với chứng ho ra máu, lại phải mưu sinh bằng nghề đạp xe thồ ở miền Trung để nuôi vợ con hàng 10 năm trời. Kết quả đương nhiên là không phải chỉ một ḿnh cậu bị lao phổi từ đó, mà cả một đất nước, không có biết bao nhiêu người đă đổ bệnh, sau khi ra khỏi tù như cậu, bởi:

Không độc lập, chẳng ấm no, hạnh phúc
Toàn nhục nhằn, chẳng một chút tự do
Hỏi người dân cái ǵ đảng đă cho?
Dân tức tưởi: “Cả cơ đồ đẫm máu!”

Cùng với chứng bệnh loạn thị, cậu c̣n bị hư mắt trái, áp nhăn cao, áp huyết cao và h́nh như cả tiểu đường nữa nên mắt cậu yếu lắm. Cậu nh́n được độ vài chục phần trăm, đủ để đi xe “bus” mỗi khi cần chợ búa mua những thứ nặng nề giúp mợ tôi, nhưng cậu không lái xe được.

Cậu có 7 người con: 3 gái, 4 trai nên khi được sang Mỹ theo diện H.O. trong t́nh trạng như thế th́ việc lo cho tương lai các con là cả một vấn đề nan giải.

Không biết gia đ́nh cậu tôi được sống tự do bao năm rồi và có được anh em họ hàng giàu có ở Cali giúp đỡ không? Nhưng 12 năm nay, từ lúc tôi di dân lần thứ hai sang xứ băng tuyết này (Canada), cậu tôi vẫn thường xuyên gọi cho tôi mỗi khi tôi bệnh nặng, như cậu vẫn thường xuyên gọi về VN thăm hỏi Má tôi

Điều tôi quư trọng cậu nhất là tuy biết tôi nghèo nhưng cậu không khinh khi. Ở VN, tất cả họ hàng xa gần nghèo khổ, những ai có tư cách và ḷng tự trọng, cũng đều đem ḷng cảm mến sự chia sẻ của cậu: tuy đi xa nhưng vẫn không quên những người kém may mắn c̣n ở lại. Bà con t́m lại được nhau, sau một thời gian xa cách, mất liên lạc đều nhờ vào “Tổng đài cậu Bản” là vậy! (Tôi với H, con cậu M., cũng nhờ cậu mà t́m lại được nhau, sau 15 năm mất tin). Đă vậy, cho ai số điện thoại, cậu cũng tỉ mỉ gọi lại hỏi thăm cho chắc ăn: -Đă gọi được chưa?

Thật là tội!

Chính v́ lư do này mà tôi đă t́m sang tận nơi thăm cậu, dù hai cặp em họ bà con bên ngoại là M-C và B-H không thể đi cùng.
 

Tôi chưa khi nào thật sự được đi chơi thong thả một ḿnh cả; chỉ toàn là họp hành, hội thảo: đi tứ xứ nhưng chỉ xuống sân bay, đến địa điểm họp, thức trắng mấy đêm cuối tuần với anh chị em, rồi lại ra sân bay, về nhà ngay cho kịp ngày đi làm thứ hai trong tuần mà chẳng hề biết trái đất méo tṛn ra răng. Chương tŕnh đi xa một tháng hè lần đầu tiên này tôi hứa với Má tôi là chỉ thay mặt Má, ưu tiên thăm viếng d́ Ba Nh́ sau cơn hóa trị và bà con họ hàng lớn tuổi bị bệnh nặng hay nghèo khổ, neo đơn mà thôi.

Sang đây, chứng kiến tận mắt cảnh sống đạm bạc của cậu mợ, tôi mới hiểu ra tại sao cậu đă được nhiều người đem ḷng kính phục. Pḥng khách của cậu mợ ngoài bàn thờ Phật tổ ra, không có ti vi hay bất cứ một phương tiện giải trí nào, chỉ có một chiếc vơng và một bộ bàn ăn nho nhỏ đơn sơ với vài chiếc ghế thôi nhưng căn nhà của cậu mợ lúc nào cũng ấm cúng lời kinh tụng niệm. Mợ và U., cô con gái, cùng tu tại gia, cùng ăn chay trường, lúc nào cũng cùng mặc bộ áo già lam tinh khiết, ngày ngày cùng thiền định. LT, người con gái thứ hai th́ đă xuất gia, tu hành theo phái Khất Sĩ ở chùa VM, nên thỉnh thoảng mới về thăm nhà. Được có Đ., cô áp út là sống gần nhà cậu, đi bộ độ 15 phút là có thể thăm nhau. Đ. xinh đẹp, là thợ làm tóc, sống một ḿnh nuôi hai đứa con gái: L. và Bích Châu. Tôi chưa có dịp gần gũi với cháu L., nhưng Bích Châu th́ tôi đă được dịp nói chuyện nhiều, qua hai ngày thăm cậu mợ. Bích Châu có khuôn mặt khả ái và hiền lành giống Đ. như đúc, thương nhất là cặp mắt thánh thiện như thiên thần của cháu. Khác với những đứa trẻ đang ở tuổi vị thành niên ở Mỹ và Canada; Bích Châu ăn nói nhỏ nhẹ, lễ phép với ông bà và người lớn. Cháu đến thăm ông bà ngoại và ở chơi suốt ngày mà chẳng đ̣i hỏi chi cả, có khi cháu giữ những em bé (con cậu, con d́?) trong gia đ́nh, phụ giùm bà ngoại nữa; đến gần chiều, là giờ má của cháu đi làm sắp về, th́ cháu mới trở về nhà. Bà sai bảo ǵ cháu cũng đều làm theo ngoan ngoản. Cơm trưa, bà ngoại nấu thức ăn chay chỉ đơn giản vài món đạm bạc, dọn ra ǵ cháu ăn nấy, cháu tự bới cơm ăn một cách ngon lành, ăn xong, cũng tự ư dọn dẹp và rửa sạch hết chén bát bẩn dù chẳng ai sai bảo, trong khi con người ta cưng như vàng ngọc, cơm bưng tận bàn mà chúng c̣n mắng mỏ, chê bai đủ điều. Tưởng những hành động dễ thương ấy chỉ có một ngày đầu v́ có tôi nên cậu mợ sai cháu ngoại sang phụ, nhưng qua ngày thứ hai, tôi vẫn thấy cháu đến chơi từ sáng sớm, ṭ ṃ hỏi th́ mợ tôi cho biết hầu như ngày nào Bích Châu cũng sang giúp đỡ cậu mợ. Thế là cái tính thích con nít cố hữu bắt tôi lân la làm quen và dọ hỏi:

-Bích Châu nói thật với d́ nghe: sao cháu gần gũi ông bà mỗi ngày như thế?

-Cháu muốn đền đáp công ơn Ông Bà đă nuôi dạy Má cháu, đem Má cháu sang đây và nhất là lo lắng cho tương lai của gia đ́nh cháu.

-Làm sao cháu biết ông bà đă như thế?

-Cháu nghe Má cháu kể lại. Ở VN Má cháu khổ lắm!

-Nghe kể lại thôi mà cháu giỏi vậy sao?

-Dạ! Cháu thương Ông Bà của cháu lắm! Không nhờ có Ông Bà th́ gia đ́nh cháu đă không có ngày nay.

-Cháu giỏi đó! D́ thấy cháu ăn chay một cách ngon lành! Cháu không thèm những món mặn của Mỹ như “fast food” hơn sao?

-Cháu muốn ăn chay như Bà. Ăn chay là bớt giết súc vật và tốt cho sức khỏe nữa. Cháu cũng có theo Bà, theo Má và D́ đi chùa nên cháu… thích những ǵ gia đ́nh cháu… ưa.

Mợ c̣n kể tôi nghe rằng:

-Bích Châu từ nhỏ đă kiên nhẫn ngồi nghe thuyết pháp. Có thể ảnh hưởng từ những lời thuyết pháp nghe được qua băng CD, qua video mà mợ đă nghe và xem mỗi ngày, cộng với những lời giảng ở chùa đă từ từ thấm nhuần vào tư tưởng của cháu nên cháu rất ngoan.

Tôi không ngạc nhiên v́ chính tôi, với sự tịnh chay qua một tuần ở chùa, qua 2 ngày ghé thăm cậu mợ, tôi cũng thấy ḷng thanh thản, nhẹ nhàng và tinh khiết trong từng lời kinh, tiếng kệ vang vang trong căn nhà này. (Ở Gia Nă Đại có một học tṛ của tôi là em Nguyễn Tuấn Duy, đêm đêm trước khi ngủ đều nghe chung kinh kệ, Phật pháp với mẹ nên cháu cũng biết yêu thương mọi người chung quanh và tánh t́nh rất hiền lành trong lớp và trong đoàn Hướng Đạo Lâm Viên, Calgary). Các học tṛ và các thiếu sinh, sói con, chim non của anh em Hướng Đạo chúng tôi, cháu nào được giáo dục trong những gia đ́nh ngoan đạo, dù là đạo Thiên Chúa, Tin Lành, Cao Đài, Ḥa Hảo hay Phật Giáo; chúng đều là những em xuất sắc và đều có tấm ḷng thương yêu bạn bè hơn cả. Quả thật những THIỆN GIÁO đă thành công trong việc giáo dục trẻ em, dù chúng đang sống tại một nơi không phải là quê hương như xứ Mỹ này. Thử hỏi như thế, làm sao bọn Vô Thần kia, với những em bé “quàng khăn đỏ” không đưa VN xuống hố thẳm đạo đức như hiện tại được?

Nh́n Bích Châu đến với ông bà hàng ngày, vui theo niềm vui tịnh chay đơn giản của ông bà trong tuổi già ốm yếu, ḷng tôi chợt thấy thương cho bao triệu cháu đang ở Quê Nhà không có được diễm phúc như Bích Châu, tôi vẫn thương cho tuổi thơ VN như thế này vô cùng:

Em đang sống trong cái chết từ từ
Hay lừ đừ, thoi thóp với điều… hư?


Cậu Bản và Má tôi cùng tuổi Bính Tư với nhau, cùng một họ Ngô. Ông Ngoại tôi và ba của cậu là hai anh em ruột, Má tôi thuộc chi thứ nh́, cậu tôi thuộc chi thứ ba. Lúc hai người chưa lập gia đ́nh chắc là đă thân nhau như chị em cùng một nhà v́ tôi thấy Cậu và Má tôi thường hay hỏi thăm nhau, dù xa cách nhau cả một đại dương và đặc biệt dù cách nhau một “chi” như thế, không phải là cậu ruột, nhưng Cậu và tôi lại thường hay liên lạc với nhau v́ hai cậu cháu đều cùng một quan điểm về chính trị trong nước: không thể chấp nhận chế độ tàn ác của cộng sản VN. Hai ngày tâm sự với cậu mợ, tôi chưa hề nghe cậu mợ nói xấu một người nào, dù rằng những người ấy thuộc diện:

Lưng mềm, ḷn cúi Bắc, Nam
Hóa danh xu nịnh, tham lam hại người.

th́ cậu mợ cũng chỉ một lời:

-Được Mỹ cho qua đây hít thở tự do như thế này, con cháu lại được học hành đàng hoàng là sướng nhất thiên hạ rồi! Cứ nh́n về quê ḿnh, có mấy ai sống với VC mà được như gia đ́nh cậu mợ đâu cháu.

Cậu thật đúng là một QUÂN NHÂN VNCH chưa “CỰU” trong tim tôi! Tôi nghĩ, chính điểm này mà cậu mợ tôi đă có một cháu Bích Châu thật… châu bích như thế. Chẳng biết sau này lớn lên, Bích Châu có thay đổi ǵ không, nhưng hiện tại tôi đă nghe sư cô (ni sư?) L.T., là người d́ xuất gia của Bích Châu, trước số đông Phật Tử tại chùa, từng đă tự giới thiệu ḿnh là “Con của H.O.” với niềm hănh diện. Tôi thấy ḷng vui vui với người cậu tuy nghèo về vật chất nhưng tấm ḷng dành cho những người bất hạnh ở Quê Nhà đă rất giàu sự chia sẻ, cảm thông. Gia đ́nh cậu mợ quả là Một Gia Đ́nh H.O. đáng viết hoa trong ḷng tôi. Cầu mong sao cho mau chóng:

Hết Việt Cộng, Nhà Việt Nam hết khổ
Đất dễ dàng nở rộ hoa Tự Do


Thưa quư Độc Giả đă không may rơi vào hoàn cảnh mẹ mất con, cha mất vợ, chị mất chồng, bà mất cháu.v.v… Chúng ta mất ǵ cũng được, nhưng xin đừng để mất quê hương, đừng tha cho những tên Việt Gian đă và đang ra sức nhuộm hồng trang sử tỵ nạn của chúng ta. Với chúng:

Chữ “tự do”, nghĩ nực cười
“Thuyền nhân” theo Cộng, trêu ngươi Cộng Đồng


Khi những ḍng cuối này vừa kết xong th́ tôi nhận được điện thoại của cậu báo tin không vui: cậu mợ d́u nhau đi chợ, lúc băng qua đường, mợ bị một cậu thanh niên, mới lấy bằng lái xe, tông sao mà găy cả xương chậu, sau khi xuất viện, v́ cần đến sự săn sóc của các con nên hai mẹ con mợ đành phải dọn về ở chung với con cháu. Cậu tôi không muốn làm phiền con cái nên:

-“Cậu đành sống lủi thủi một ḿnh trong căn nhà này. Hàng ngày cậu ra vô, nh́n vào pḥng mợ và con gái chỉ thấy một sự trống vắng. Nỗi nhớ của t́nh già cộng với nỗi nhớ con, nhớ Nhà VN, nhớ người Mẹ già yếu ở miền Trung sao mà đứt ruột con à!”

Nghe sao mà ngậm ngùi cho những CHIẾN SĨ GIÀ phải đứt ruột rời xa nơi ḿnh đă đổ máu, đổ mồ hôi để chiến đấu bằng cả tuổi thanh xuân cho chính nghĩa tự do.

Tôi nhớ đêm hội ngộ cậu Bản, hai cậu cháu đứng chia tay cậu Ba H., đă ở tuổi 81, là anh ruột của cậu Bản, cũng là một người lính già; cậu Ba đưa tôi đến nhà cậu Bản (sau khi cậu mợ đón tôi ở trạm xe đ̣ Hoàng và đăi cô cháu đi xuyên bang món phở tự nấu), cậu Ba không lên xe liền mà cứ loay hoay đi ṿng ṿng chiếc xe trong bóng đêm nhá nhem của khu đậu xe, thuộc chung cư của cậu Bản hoài, làm tôi cứ đứng nh́n mà không hiểu tại sao? Tôi đă đứng chờ như thế rất lâu, chờ cho cậu Ba lái xe ra hẳn ngoài đường chính tôi mới quay bước, kéo valy chạy theo cậu Bản, bởi tôi biết, tôi sẽ không bao giờ có cơ hội để đi thăm cậu thêm một lần nữa.

Ôi thương làm sao, bao nhiêu họ hàng của gia đ́nh tôi và tất cả những Chiến Sĩ đă phục vụ trong Quân Lực VNCH để giữ ǵn & bảo vệ cho những đứa trẻ của miền Nam VN như chúng tôi được hưởng tự do, được ăn học nên người!

Kính cám ơn quư Chiến Sĩ VNCH, những người đă tạo được một:

Hương thơm CHIẾN SĨ lẫy lừng
Góp công Thế Đứng sáng trưng Sử Nhà!


Ư Nga
Canada

 


VĂN CHƯƠNG

2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS


Lá thư t́nh trong cặp
Người pháo binh già...
Thức trắng đêm nay!
Mặt trận Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép  
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào  
Làm việc cho Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973  
Người chiến sĩ không quân phục  
Tôi cưới vợ 
Buổi họp mặt vui vẻ  
Cơi bụi hồng
Chiều buồn biên giới  
Mùa đi tù!  
Nếu có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước tôi  
Người Mẹ thời chiến 
Má tui  
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại 
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku 
C̣n thương rau đắng …  
Ngày lễ Mẹ 
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4 
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn  
Người về có nhớ thương binh?  
Từ những trang thơ 
Tự tử đi anh em! Tao không đầu hàng!  
Chuyện trên QL 20  
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH

Mùa xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta  
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống  
Bỗng dưng anh tới  
Để nhớ một thời...  
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến  
Trong nỗi khốn cùng   
Giờ phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về  
Phụng Dực, trận đánh để đời  
Buổi họp mặt vui vẻ  
Trạm cuối cuộc đời
Nhớ nhà  
Khép lại núi rừng  
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"  
Nhức nhối con tim  
Trái tim cao cả  
Hạt tình hồi sinh  
Hai con khỉ già 
T́m chốn thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt  
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt  
Đại gia ở Mỹ  
Chỉ c̣n nỗi nhớ  
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một cuôc chơi
Sự ra đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác và Hèn Hạ!  
Phi vụ "Ong Chúa" 14-4653 cuối cùng

Một cái Tết khó quên  
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân như thế nào?  
Vơ Ân và tôi  
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt  
Hạnh Phúc… Rơi  
Bông Mồng Gà  
Rồi người lính có về không?  
Tạ ơn Thiên Chúa !  
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít ướt
Những chuyện ngày xưa
Chân dung người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm cũ
Ơn đời chứa chan  
Câu truyện t́nh trong quân ngũ  
Trong lâu đài kỷ niệm  
Người nữ tù và giải Nobel  
Đùa của tạo hoá  
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH  
Con c̣n nợ ba
Cái bằng... lái xế !  
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân  
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường  
Con búp bê của mẹ 
Sự c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô Giáo Ngụy Người Huế  
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ  
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt biển...  
Huế, tôi và Mậu Thân  
Hương  
1 đồng giấy, 7 đồng phở  
Vui buồn với UH1  
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt  
Khoe chữ  
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....  
Truyện hai h́nh ảnh một đời người  
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi  
Nén hương ḷng cho một người vừa đền xong nợ nước  
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông  
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh  
Quê hương của tôi  
Chim trời bạt gió 
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Nó và biến thiên cuộc đời

Có những mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Các ngày tết ở VN trong năm 
Nói chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất 
Những người lính Dù bị lăng quên 
Gói trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....  
Người đưa thư  
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi
Chọn tuổi xông nhà đầu năm