Cơi bụi hồng

Thanh Thản Nhiên

“ Bờ bên kia có ǵ không?
Đoái trông chỉ thấy bụi hồng giăng giăng
Bờ ni sinh tử nhọc nhằn
Xuống lên bao kẻ băn khoăn ngắm phà“

(Bốn câu thơ trích trong hồi kư "Cơi bụi hồng“ của Ni Sư Như Thủy)

Lâu rồi ai đó biếu con tôi một băng cassette. Nó quảng cáo trước cho tôi ṭ ṃ:

-Mẹ nghe thử băng Sư cô Như Thủy giảng vui lắm chắc mẹ thích!

Quen tánh “trả giá“ tôi hỏi út:

-Hổng hay trả lại có hoàn tiền không?

Thật có lỗi khi ḿnh đùa không đúng lúc! Nghe xong bài giảng “Trước dùng dục câu dắt, sau dùng trí để nhổ“. Tôi khám phá ra ḿnh gần gũi và có duyên với Sư. Đêm nào trước khi ngủ, tôi cũng mở nghe đi nghe lại bài nầy v́ cô giảng dí dỏm vui và dễ hiểu. (Xin phép Sư con gọi tiếng cô cho đúng thời điểm xưa ai cũng gọi lúc cô c̣n trẻ). Tôi nghe rồi thấm từ từ như câu dân gian thường ví “mưa dầm thấm đất“. Trong đạo có câu nói “Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ“. Qúy thầy, cô đâu có lựa toàn đệ tử giỏi và giàu để độ. Ḿnh c̣n dở th́ nghe băng giảng b́nh dân cho dễ nhớ dễ hành. Gặp thầy, cô nào hiền và dễ dăi th́ tôi mới dám tới gần hỏi đạo.

Chưa thấu hiểu kinh điển, chưa năng lễ Phật mà bắt ḿnh “nhựt tụng“ chữ nghĩa khô khan trong các kinh dày cộm. Eo ôi! chắc tôi trốn không dám đi chùa nữa. Hiểu được và thấy hay, nhứt là cô nói thao thao tôi không buồn ngủ mà cười hoài v́ cô giảng dí dỏm. Tôi ḍ t́m coi ở đâu có băng giảng của cô là gom hết về nhà đặng nghe. Thức ăn nào ḿnh thích và hợp khẩu vị th́ ăn nhiều. Món ăn tinh thần cũng vậy! Tôi thường theo bạn đạo đi “tu học“ rất là siêng. Chỗ nầy phải đính chánh liền cái siêng của ḿnh. Các chùa ở Âu Châu thường tổ chức khóa tu hằng năm luân phiên mỗi nước một lần thí dụ năm nay bên Pháp “đăng cai“ sang năm ở Bỉ, Ḥa Lan v..v... Xong khóa học chư Tăng cho phật tử đi viếng thành phố, ngắm cảnh hoặc mua sắm. Tôi đi cày măi cũng mệt mỏi muốn thư giăn mà chưa có phương tiện. Được tin nầy tôi vội lấy ngày nghỉ để đi ..du học v́ ông bà có khuyến khích “Đi cho biết đó biết đây, ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn“! Bên Việt Nam, tôi chưa bao giờ tới chùa thính pháp cả. Qua đây học nhảy, tưởng ḿnh thông minh bỏ cấp một đi thẳng vào cấp hai và kiên tŕ nghe chắc...giỏi v́ thầy cô nói “tụng kinh và học kinh điển nhiều mới có trí huệ sáng suốt, làm công quả chỉ có phước thôi“. Tôi lại ham đi chơi hơn ham học, trông mau tới ngày cuối để...thở ra chờ đi du ngoạn. Mang tiếng phật tử nhưng có biết căn cơ ḿnh thuộc phái nào: Thiền, Tịnh hay Mật? Rồi c̣n Nam Tông Bắc Tông nữa. Chu choa! ai sao tôi vậy cho yên thân, chưa định hướng được. Khóa học Âu Châu có tông chỉ rơ ràng là đi con đường Đại thừa Tịnh Độ.

Khai giảng vào mùa hè để nhắm vào giới trẻ nhiều hơn các cụ. Trưa nóng nực lại gặp vị thầy cứ giảng tánh “không“ trong kinh Bát Nhă “Sắc tức thị không, không tức thị sắc“, tôi bắt đầu rớt mồ hôi hột. Ra khỏi lớp bèn trả lại thầy và nói “không“ luôn cho khoẻ.

Quay về với sư cô Như Thủy, nghe cô giảng tôi biết ḿnh có nhân duyên nhiều đời với cô và mong cầu được gặp “thần tượng“ của ḿnh. Mong mà không hy vọng v́ cô ở Việt Nam, c̣n ḿnh mới hội nhập xứ người nên quá bề bộn công ăn việc làm. Chắc chỉ gặp cô trong mơ thôi, tôi nghĩ vậy! Tự ḿnh kiếm đủ lư do để an ủi, nào là “hữu duyên thiên lư năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng“ cơ mà! Hoặc “có duyên sẽ có ngày gặp được, không việc chi phải nóng vội“ nên b́nh thản chờ đủ duyên. Một sự t́nh cờ kỳ lạ tưởng như có ai thúc tôi phải tích cực đi t́m thầy vấn đạo. Đó là khi tôi đọc được quyển “Vô Ngă“ của Thầy Thích Trí Siêu trong chương nói về sự liên hệ thầy tṛ. Mở đầu Thầy viết “Ở ngoài đời có câu: Không thầy đố mầy làm nên“, trong đạo Phật cũng vậy. Người tu hành lúc ban đầu rất cần sự hướng dẫn của một vị Thầy, t́m được lâu hay mau đó cũng tùy nghiệp duyên của bạn. Chư Phật, Bồ Tát số lượng nhiều hơn số các sông Hằng. Các ngài ở khắp mười phương, thề độ tận chúng sanh, thế nhưng sao ta chẳng thấy. Nếu chưa thấy th́ bạn hăy thành tâm cầu nguyện, tụng kinh sám hối và tiếp tục t́m kiếm. Tục ngữ Tây Tạng có câu “khi đệ tử chín muồi th́ vị Thầy tự đến“.

Quả đúng như vậy, nhân duyên tôi gieo đă ra trái. Cuối cùng tôi liên lạc được với Sư. Mùa hè năm 2013 nhân dịp về quê, chúng tôi đă sắp xếp và báo trước cũng như hỏi địa chỉ để ghé thăm Sư. Từ Cù lao Giêng bên nầy đi tới Vĩnh Long đâu bao xa, bác tài là thổ địa miền Tây nữa, đến nơi có trễ chút xíu v́ kẹt phà. Nhưng Sư đă đứng đợi chúng tôi hàng giờ trước đầu làng, không nón, không khăn với bộ đồ vạt ḥ màu lam bạc màu trên người và nói “sợ quí vị t́m không ra khúc đụng quẹo bên trong nầy“. Sư ở trong một cái cốc nhỏ chung quanh là vườn cây trái, Sư trồng mát mẻ yên tịnh nhưng hơi buồn. Thầy tṛ hàn huyên độ nữa tiếng và rồi Sư bảo chúng tôi theo Sư ra quán ăn ở một địa điểm du lịch. Quán cùng dăy nhà nghỉ nầy là của phật tử thân cận với Sư. Sư đă “đặt bàn“ sẵn để đăi người đă “hẹn nhau từ muôn kiếp trước“ giờ mới gặp lại. Hầu chuyện cùng Sư khoảng hai tiếng, chúng tôi phải tạm biệt để Sư c̣n nghỉ ngơi. Sư chạy bằng chiếc xe gắn máy cũ và có báo trước trong điện thoại là sẽ làm quà cho chúng tôi bằng trái cây Sư trồng ở vườn. Trên xe bác tài chở về nào chôm chôm, mít, xoài, đu đủ được hai túi xách lớn v́ Sư nói chúng tôi ở nước ngoài về rất thích cây nhà lá vườn ăn bảo đảm hơn trái cây chợ. Dạ đúng như vậy thưa Ni Sư! Dọc đường tôi cứ tự hỏi “phải đây là sự thực không, người bằng xương bằng thịt ḿnh hằng mong gặp nay đă đứng trước mặt ḿnh đây sao? “. Sư vui vẻ nhưng điềm đạm, khác hơn xưa thuở hai mươi năm trước Sư thuyết giảng rào rào không biết mệt là ǵ. Quà do chính tay Sư trồng đă nặng trĩu như tấm chân t́nh Sư gói ghém để đi theo chúng tôi. Ra về ḷng tôi c̣n vương vấn, bùi ngùi.

Trở về Sàig̣n ở nhà chị bà con bên Tân Định tôi khoe có gặp Sư Như Thủy chị mừng rở hỏi dồn dập:

-Em làm sao gặp cô hay vậy?

-Vậy mới hay, có duyên th́ có gặp!

-Chị với cô Như Thủy quen lâu lắm rồi. Lúc cô bịnh lên Sàig̣n điều trị đă ở tại nhà chị đây. Cô có thị giả đi theo lo cho cô. Chị nầy là bạn thân cùng quê ở Tân Vạn (BH) với chị nên quen và giới thiệu nhờ chị cho tạm trú để lo cho cô.

À th́ ra thêm một nhân duyên lớn, bà con quyến thuộc đă đủ duyên lành nên cùng hội tụ với nhau! Danh từ nhà Phật gọi là "trùng trùng duyên khởi", cái nầy có th́ cái kia v..v. Lâu xa có lúc Sư lên chùa Tây Tạng ở B́nh Dương ẩn tu một thời gian, chùa nầy do vị trụ tŕ tu theo Mật tông Tây Tạng là Ḥa Thượng Tịch Chiếu, anh chị tôi đây là đệ tử lớn của Thầy mới viên tịch hai năm trước thọ 106 tuổi. Hai người hiểu đạo và có tâm đạo nên cô Như Thủy đến gơ cửa đúng người. Nhà có hai tầng lầu thênh thang mà chỉ có hai người giúp việc nên cảnh trí thật yên tịnh cho Sư nghỉ ngơi dưỡng bịnh “Dù xây chín bậc phù đồ, không bằng làm phúc cứu cho một người“, người nầy lại là vị Ni Sư lớn nữa chứ. Chị tôi dặn:

-Chừng nào hai em về quê định viếng cô Như Thủy cho chị đi theo nha!

-Dĩ nhiên, gặp chị cô mừng lắm sẽ có quà đặc biệt tặng chị nhiều hơn cô biếu em nữa.

Chị tôi quen gọi bằng cô như thời xưa v́ nghĩ ḿnh thân quen giống người nhà làm tôi đôi lúc cũng quen gọi theo thế. Tôi mau mau báo tin cho Sư hay việc nầy. Đến phiên Sư ngạc nhiên hỏi lẹ làng:

-Mô Phật! Té ra bà con em đó hả? Em cho cô địa chỉ, số điện thoại để cô nhớ và liên lạc.

Qua tiếng nói trong điện thoại tôi h́nh dung ra nụ cười Sư đă có sẵn trên môi, và đôi mắt cùng gương mặt phúc hậu đă hướng theo câu chuyện rồi.

Năm 2015, nhớ Sư muốn cung thỉnh Sư viếng chùa để gieo duyên cho phật tử. Tôi cẩn thận dọ ư bạn bè, người nào cũng hoan hỉ, khuyến khích:

-Hoa thỉnh Sư đi, chị là trưỏng ban trai soạn sẽ ủng hộ, kêu gọi phật tử lo phần ăn uống cho Sư và học viên chu đáo.

-Sư với tụi em cũng quê ở Biên Ḥa. Tụi nầy mê nghe băng cô lắm!

Thăm ḍ ư kiến nghe ai cũng thích Ni Sư, tôi e-mail để chuẩn bị cung thỉnh th́ Sư trả lời như sau:

-Cô mới qua Mỹ không được phép rời nơi đây trong ṿng hai năm. Tới tháng sáu năm 2016, cô mới đi đây đi đó và qua nước khác được.

Sư không nói rơ nhưng tôi đoán Sư chờ có thẻ xanh thường trú để đi lại dễ dàng hơn:

"Gót đạo sĩ bốn phương trời rảo bước
Cơi Ta Bà đâu chẳng phải nhà ta
Một ḿnh đi với b́nh bát cà sa
Đói xin ăn dưới gốc cây nằm ngủ
Mùi phú quí mặc ai người hưởng thú
Bă vinh hoa ta nào có xá ǵ
Chỉ một ḷng tu niệm đạo từ bi
Diệt phiền năo cơi ḷng thường thanh tịnh“

(Bài kệ của phái Khất Sĩ)


Ni Sư Như Thủy ***

Tôi mong tới 2016 th́ trong gia đ́nh gặp chuyện buồn nên lỗi hẹn. Viết thư tŕnh bày cho Sư biết và Sư hồi âm bằng những lời pháp nhũ thân thương để động viên tinh thần tôi.* Việc thỉnh Sư sẽ không bao giờ có nữa. Sư đă theo gót chân Phật ra đi rồi, bỏ cơi bụi hồng lại cho chúng ta bước tiếp. Quyển hồi kư của Sư có tên là “Cơi bụi hồng“ viết tại Thiền Viện Linh Chiếu và Thường Chiếu ghi lại những ngày Sư đi dân công lao động ở Vĩnh An (BH) năm 1982 tôi đă mạn phép dùng để làm tựa cho bài viết nầy.

(Tưỏng nhớ ngày con về VL đảnh lễ Sư lần đầu và cũng là sau cùng) Con có bốn câu thư gửi dâng Sư:

Vĩnh Long chờ đón con về
nghiêng ḿnh đảnh lễ nào hay cuối cùng
Năm xưa Sư đợi bên phà
Năm ni con đă niệm thầm tiễn Sư

Bài pháp nhũ ngắn ngủi Sư gửi an ủi tôi “vượt qua, vượt qua để đến bờ bên kia

Đă qua một năm sau ngày Sư viên tịch con viết kính tặng Sư.

(Mùa hạ buồn đầy gió chướng 2019)

Thanh Thản Nhiên


***
Ni Trưởng Thích Nữ Như Thủy
Pháp Hiệu Huệ Hạnh
Thế Danh Nguyễn Xuân Yến
Sanh ngày 12 tháng 04 năm 1950 (Canh Dần)
đă viên tịch lúc 8:15 sáng ngày 17 tháng 03 năm 2018 tại Chùa Phổ Hiền
Thành Phố Worcester, Tiểu Bang Massachussets, Hoa Kỳ.

 

 


VĂN CHƯƠNG

2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS


Thức trắng đêm nay!
Mặt trận Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép  
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào  
Làm việc cho Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973  
Người chiến sĩ không quân phục  
Tôi cưới vợ 
Buổi họp mặt vui vẻ  
Cơi bụi hồng
Chiều buồn biên giới  
Mùa đi tù!  
Nếu có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước tôi  
Người Mẹ thời chiến 
Má tui  
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại 
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku 
C̣n thương rau đắng …  
Ngày lễ Mẹ 
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4 
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn  
Người về có nhớ thương binh?  
Từ những trang thơ 
Tự tử đi anh em! Tao không đầu hàng!  
Chuyện trên QL 20  
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH

Mùa xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta  
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống  
Bỗng dưng anh tới  
Để nhớ một thời...  
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến  
Trong nỗi khốn cùng   
Giờ phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về  
Phụng Dực, trận đánh để đời  
Buổi họp mặt vui vẻ  
Trạm cuối cuộc đời
Nhớ nhà  
Khép lại núi rừng  
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"  
Nhức nhối con tim  
Trái tim cao cả  
Hạt tình hồi sinh  
Hai con khỉ già 
T́m chốn thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt  
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt  
Đại gia ở Mỹ  
Chỉ c̣n nỗi nhớ  
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một cuôc chơi
Sự ra đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác và Hèn Hạ!  
Phi vụ "Ong Chúa" 14-4653 cuối cùng

Một cái Tết khó quên  
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân như thế nào?  
Vơ Ân và tôi  
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt  
Hạnh Phúc… Rơi  
Bông Mồng Gà  
Rồi người lính có về không?  
Tạ ơn Thiên Chúa !  
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít ướt
Những chuyện ngày xưa
Chân dung người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm cũ
Ơn đời chứa chan  
Câu truyện t́nh trong quân ngũ  
Trong lâu đài kỷ niệm  
Người nữ tù và giải Nobel  
Đùa của tạo hoá  
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH  
Con c̣n nợ ba
Cái bằng... lái xế !  
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân  
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường  
Con búp bê của mẹ 
Sự c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô Giáo Ngụy Người Huế  
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ  
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt biển...  
Huế, tôi và Mậu Thân  
Hương  
1 đồng giấy, 7 đồng phở  
Vui buồn với UH1  
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt  
Khoe chữ  
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....  
Truyện hai h́nh ảnh một đời người  
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi  
Nén hương ḷng cho một người vừa đền xong nợ nước  
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông  
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh  
Quê hương của tôi  
Chim trời bạt gió 
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Nó và biến thiên cuộc đời

Có những mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Các ngày tết ở VN trong năm 
Nói chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất 
Những người lính Dù bị lăng quên 
Gói trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....  
Người đưa thư  
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi
Chọn tuổi xông nhà đầu năm