T́m chốn thanh b́nh

Trần Thị Diệu Tâm

Sau khi làm xong chương tŕnh kết toán dự án cho công ty, cô cảm thấy mệt nhoài và chứng bệnh nhức đầu có cơ hội tái phát. Số tiền thưởng cuối năm trong tài khoản ngân hàng sẽ tăng thêm, nhưng hiện giờ cô chẳng c̣n mấy quan tâm. Áp lực của công việc, thái độ ganh tị kỳ thị của các đồng nghiệp nữ bản xứ cùng pḥng, đè nặng lên người, nhiều lúc cô muốn nghẹt thở. Ra khỏi văn pḥng làm việc, cô trở về nhà theo ḍng người chảy vào những chuyến mê-trô chật cứng, như kẻ mộng du, như một cổ máy không cảm tính, di động theo quán tính đă định hướng. Cô tưởng chừng như ḿnh là một loài"ốc mượn hồn". Loài ốc này có thể đi t́m một cái vỏ thích hợp khác trong ḷng đại dương bao la. Nhưng cô không thể, dù được sống trong một xă hội văn minh hiện đại đa văn hóa, đa chủng tộc. Cô sống cho chính ḿnh hay cho một ai khác, cô cũng không hiểu được.. Có lẽ cái vỏ bọc cô đang mang trên người không phù hợp với tâm hồn cô bên trong.

Ra khỏi pḥng khám bệnh, sau khi nghĩ đến lời khuyên của bác sĩ " Cô nên nghỉ ngơi dưỡng sức một thời gian". Cô đi thẳng đến cửa hiệu thuốc tây. Người bán thuốc nh́n giấy cho biết những thứ thuốc này không phải là loại thuốc bệnh, là thuốc bổ dưỡng nên phải trả hết toàn phần. Cô gật đầu. Liệu những viên thuốc này có đem lại chút nào dễ chịu không.

Có thể, xa lánh công việc, xa lánh tiếng động thành phố, thay đổi một chút xem sao. Bất ngờ qua sự giới thiệu, cô t́m được một chỗ nghỉ ngơi tại một ngôi nhà ở miền quê xa cách thành phố khoảng hai trăm cây số về phía nam.

Đó là ngôi nhà của bà Việt về hưu, có pḥng cho thuê vào dịp hè, chỉ nhận người đồng hương.

Ngồi trong chuyến xe tốc hành TGV, cô nh́n phía ngoài, miền quê xứ Pháp nơi này thật giàu có. Những cánh đồng trồng rau đang lên bông rực rỡ như giải lụa vàng phủ khắp tận đồi xa. Trên các đồng cỏ xanh, hiện lên những ngôi nhà ngói đỏ nhấp nhô, quang cảnh đẹp như tranh vẽ. Thật thế, các họa sĩ đă đưa cảnh sắc này lên tác phẩm của ḿnh để chúng bất tử với thời gian. Taxi đưa cô đến địa chỉ của bà Việt. Đúng như cô mường tượng, ngôi nhà khá xa phố chợ của tỉnh, lọt thỏm trong một khu vườn cây xanh. Cô bấm chuông, chờ đợi .

Một người đàn ông ra mở cổng. Cô ngập ngừng:

-Thưa có phải đây là nhà bà Việt? Tôi có đặt thuê pḥng ở đây.

-Xin mời cô vào, bà Việt có dặn đón cô, tôi là người làm vườn.

Hai bên lối đi vào đầy những bụi hoa đang nở thắm chen nhau đủ màu sắc. Nhưng trái ngược với đám hoa rực rỡ, ngôi nhà hiện ra có vẻ âm u, giàn cây leo phủ lá xanh mặt tường ngôi nhà, như đang cố gắng che chở khỏi bụi bặm bên ngoài, làm tăng vẻ huyền bí lăng mạn.

Người làm vườn đưa cô vào một căn pḥng nhỏ nói:

‑ Nếu cô cần ǵ, xin cứ cho tôi biết, tôi ở căn nhà nhỏ phía sau vườn. Bà chủ sẽ gặp cô.

Cô nh́n quanh căn pḥng nhỏ, gọn gàng sạch sẽ tươm tất. Trên chiếc bàn gỗ củ kỹ, một nhánh hoa Capucine màu vàng ẻo lả trong chiếc b́nh thủy tinh nước trong vắt. Cô chợt nhớ lại một ngày xưa xa lắc khi đến trọ học, trong căn pḥng bé nhỏ, một lọ hoa Capucine chào đón cô nữ sinh xa nhà. Từ đó đến nay, tuy thời gian có xa xôi, mà cô vẫn như bao giờ, sống một ḿnh lặng lẽ. Ngoài b́nh hoa nhỏ bé xinh xắn kia, căn pḥng không trang trí một bức tranh nào cả, trống trơn một màu tường xám nhạt mát dịu. Cô nhận biết sự tế nhị của chủ nhân ngôi nhà. Không trang trí tranh ảnh, để khoảng trống thật đơn giản.

Cô ra khỏi pḥng, gặp người đàn bà mảnh khảnh, đi vào.

‑ Chào cô, nghỉ ngơi cho khỏe nhé, chiều nay chúng ta ăn cơm vào lúc 7 giờ, chỉ có cô và tôi trong nhà trên này, nhà dưới gia đ́nh ông làm vườn ở. Nếu muốn, cô cứ việc ra vườn xem cây cối cho vui.

Cô theo chân bà Việt ra ngoài. Ngôi vườn buổi chiều c̣n đọng rất nhiều nắng, nắng vàng của một ngày hạ nơi đây được pha loăng với màu xanh cây xanh .. Bà với tay hái một quả bầu non lủng lẳng trên giàn nói:

- Chiều nay ḿnh ăn cơm có món canh bầu, với món tôm rang.

Cô bỗng thấy đói bụng, - Giàn bầu này thưa bà trồng lâu mau mà nay ra nhiều quả vậy?

- Chỉ hai tháng thôi, mùa hè cây cối trổ lên rất nhanh, h́nh như mọi thứ hoa trái đều chờ đợi lúc này để sống trọn vẹn đời của chúng.

Bà chậm chạp gọt bỏ tất cả vỏ trái bầu cho vào thùng chứa cuối vườn, cô đi theo chân bà. Mấy con gà mái lông xù mập mạp chúc mỏ mổ thúc ăn, đám gà con tung tăng chạy theo mẹ. Bà ghé ngang qua chuồng gà, một con gà đang nằm ấp trứng rất yên tâm với bộ lông xù ra, tỏa hơi ấm cho đám con ḿnh sắp chào đời.

Nắng xuống thấp, cô chợt nhớ trên ấy, thành phố đang chảy những ḍng xe cộ đi về khắp mọi nơi, khắp mọi ngả đường. Nơi đây chỉ có một nẽo là chốn thanh b́nh. Một điệu thanh b́nh xưa cũ rất xa trong quê nhà, tưởng chừng đă mất. Nhưng giờ đây, khúc nhạc êm đềm ấy đang vọng lại, không gian ấy đang hiện ra. Một giàn bầu, một đàn gà con líp chíp theo gà mẹ, chừng ấy cũng đủ làm cô bồi hồi sống lại ngày thơ ấu hồn nhiên. Quê hương ngày xưa của cô...

Bữa cơm chiều cô cùng ăn với bà Việt, chỉ hai món đạm bạc nhưng món nào cũng khéo nêm nếm rất vừa miệng. Bát canh bầu trong vắt mát miệng, dĩa tôm rang vàng óng màu với đường, cách nấu rất riêng của Huế.

Cô chợt hỏi thăm : -Thưa, bà ở Việt Nam trước đây vùng nào ?

- Quê tôi thuộc miền Trung. Tôi qua đây đă lâu. C̣n cô ?

Bà Việt không muốn kể thêm về quá khứ của ḿnh.

- Thưa cháu qua cũng lâu, bây giờ không c̣n đếm năm tháng nữa, để làm ǵ khi cuộc sống đă dính chặt vào nơi này rồi. Bà làm món tôm rim ngon quá đúng là món của quê nhà cháu.

- Tôi mua tôm ở trên phố chợ, mỗi tuần có hai lần họp chợ trời bán các thứ tôm cá tươi, ở đây cũng gần biển cô à. Ḿnh ở đây lâu, vẫn không quên được các món của ḿnh, luôn thèm nhớ. Không những thèm nhớ món ăn mà tôi cũng thèm nhớ các loại hoa, các loại cây trái quê ḿnh. Cây trái khó trồng nhưng hoa th́ trồng được. Trồng cây vui lắm cô à !

Ăn xong cô ra vườn dạo chơi v́ trời c̣n sáng, các luống hoa bất đầu bung nụ khi ngày tàn khép lại. Cô hít vào một mùi hương thoang thoảng. Thấy bà Việt ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ góc hiên nhà, một ḿnh đơn độc, cô định đến nói chuyện nhưng thôi, cô tôn trọng sự yên tĩnh, và chính cô cũng muốn một ḿnh nơi chốn huyền ảo này. Trăng thượng tuần vắt lên bầu trời, phản chiếu ánh sáng xanh non từ cḥm cây. Cô nhớ lại một vị thiền sư cho rằng Trăng là Mẹ, cô thấy thật đúng như thế, mẹ là ánh trăng. Cô thắt ruột, nay mẹ không c̣n nữa, cô nhớ mẹ, cô thương mẹ biết bao nhiêu. Cô nh́n lên trời. Trước khi mất, mẹ viết cho cô "con hăy sống vui".

Từ ấy đến nay, cô miệt mài lo toan đời sống không ngưng nghỉ, cô bi quan chán nản v́ lo sợ cuộc sống bấp bênh. Cô luôn nh́n phía mặt trái của sự việc để nghi ngại nhiều thứ. Làm việc hôm nay để lo sợ cho ngày mai bị thôi việc. Sinh mệnh con người nơi đây, nơi xứ sở văn minh này bị định nghĩa với sinh mệnh lao động thật sự.

Một con đom đóm chợt lập ḷe rồi biến mất. Cô quay trở lại hiên nhà nơi bà Việt đang ngồi, bà nh́n cô mỉm cười thân mật, nhưng không nói ǵ.

Buổi tối nơi này yên tĩnh quá, cô nhớ tiếng động thành phố trên ấy. Tiếng c̣i xe cấp cứu nạn nhân, tiếng c̣i hụ xe cảnh sát liên hồi trong đêm, cô quen những âm thanh ấy trong lúc làm việc, trong lúc ăn, trong lúc ngủ. Giờ đây không có một tiếng động nào, ngoài tiếng th́ thầm của cỏ cây, hoa lá. H́nh như chúng đang to nhỏ với nhau sau một ngày nắng ấm, đang dự tính ḿnh sẽ cho nụ hoa nào mở cánh đêm nay.

Thao thức măi v́ quá tĩnh lặng, cô vén màn cửa nh́n ra ngoài vườn. Trăng đêm đẹp lạ lùng, trăng chảy qua vườn lá, chảy vào ḷng cô như ḍng sữa mẹ ngọt ngào. Cô cảm thấy được an ủi vỗ về, không c̣n đơn độc, mẹ luôn theo dơi ḿnh, luôn bên cạnh ḿnh. Nước mắt cô ứa ra. Cô mỉm cười thấy ḿnh nhẹ nhàng hơn v́ dường như có một người thân yêu bên cạnh, một người luôn nhớ tới ḿnh dù cô ở bất cứ nơi nào, nơi đâu. Cô ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Buổi sáng hôm sau, cô ra bàn ăn để điểm tâm. Trên bàn thấy b́nh sữa, cà- phê, bơ và mấy lát bánh mỳ nướng. Cô ngạc nhiên thấy hai quả trứng gà và chút tiêu muối bên cạnh, để trên một dĩa sứ nhỏ xanh lam xinh xắn. Mọi thứ sắp đặt tŕnh bày rất khéo, như một bức tranh tĩnh vật. Gia chủ đúng là người có khiểu thẩm mỹ tế nhị. Giản dị tươm tất.

- Cô có muốn dùng chi thêm cho biết. Trứng gà mới lấy trong chuồng ra, tôi mới luộc xong, nếu cô thích ăn trứng trụng th́ tôi làm. Nhưng theo tôi ăn trứng luộc tốt hơn. Thôi cứ ăn cho vui.

Cô chợt giật ḿnh nhớ lại hai cái trứng luộc với gói muối tiêu trên chuyến xe lửa đi với mẹ năm nào c̣n bé. Khi xe lửa ngừng tại một ga nhỏ, bé thấy người ta rao bán các dĩa cơm có tôm rim mà bé rất thích, bé đ̣i mẹ mua ăn, nhưng mẹ chỉ mua hai trứng gà với gói muối tiêu kèm theo. Mẹ nói " ăn trứng tốt và bổ hơn", hai mẹ con mỗi người ăn một cái. Bé biết mẹ không có tiền nhiều. Cái trứng luộc hôm ấy sao mà ngon quá, mùi tiêu ḥa lẫn với vị bùi của trứng gà nóng hổi làm bé thấy thật là tuyệt. Bé ăn ngon lành, mẹ hỏi "con ăn nữa không".Mẹ nhường không ăn, đưa trứng thêm cho con, nhưng bé lắc đầu. Một cái trứng luộc đủ cho bé no rồi.

Qua bên này bao nhiêu năm rồi, cô không ăn trứng luộc như vậy. Bây giờ, kỷ niệm thời ấu thơ bỗng dưng hiện ra trước mắt, cô thực sự xúc động. Cô thật thà kể cho bà Việt chuyện ăn trứng trên toa tàu năm ấy.

Bà cũng dường như cảm động nói:

- Tôi có một đứa con gái, nhưng nó đă chết rồi. Ở xứ ḿnh chiến tranh rồi vượt biên, sống chết chẳng có nghĩa lư ǵ. Nhưng mà thôi, chuyện buồn nên tránh, hiện tại là đáng kể, hăy vui lên cô ạ.

Cô thấy ḿnh gần gũi với bà chủ nhà hơn trước. Bà không nói chi thêm, và cũng không hỏi thêm về quá khứ của cô. Cô cũng vậy, không muốn nhắc nhở chuyện xưa.

Bà đi ra vườn, cô theo sau. Người làm vườn xách những xô nước lớn để tưới cây. Bà đưa cho cô cái kéo cắt cành nói : - Cô muốn hái bông nào đem vào cắm tùy thích, cắt bớt để cây c̣n cho ra nụ mới, hái bông cho vui.

Cô chú ư thấy bà hay dùng chữvui cho mỗi câu nói. Tưởng chừng như bà muốn ngụ ư đem niềm vui cho người khác. Vườn hoa này được trồng xen lẫn nhau, cây hoa màu này ḥa lẫn với hoa màu kia, không trồng chung cùng một loài một màu như nhiều khu vườn khác. Do đó khu vườn trông rất hoang dă như mọc lên từ đất trời thiên nhiên có sẵn. Bà cho biết mua khu nhà này đă lâu, có sẵn một vài bụi hoa dại, từ đó bà luôn vun xới cho đến nay. Bà xách từng xô nước tưới từng gốc cây, từng bụi hoa, rất nhanh nhẹn. Bà nói nước tưới cây được pha với nước ủ rác thải từ nhà bếp gọi là compost, tất cả mọi thứ vỏ trái cây, rau củ thay v́ vất bỏ, được giữ lại cho vào thùng gỗ lớn chờ mục nát làm phân xanh nuôi dưỡng cây trái.

- Tôi tận dụng mọi thứ không bỏ đi chút nào, kể cả vỏ trứng khi năy cô ăn, bă cà-phê đều được tích trữ trong thùng gỗ kia cả. Nhờ vậy vườn tôi khi nào cũng sum suê hoa lá, kể cả mùa đông, hoa vẫn nở đều.. Có nhiều người khách đi ngang qua tưởng đây là trại trồng hoa bán. Nhưng bán làm ǵ, tôi sống vui là nhờ ngôi vườn này. Hoa nở để khách phương xa về đây họ ngắm cho vui chứ.

Thật c̣n ǵ vui hơn khi được hái bất cử hoa nào trong ngôi vườn này. Nhưng nh́n những nụ hồng đang tươi cười rực rỡ thế kia, cô không đủ nhẫn tâm cắt, để trên cành vẫn hay hơn. Cô chỉ theo bà cắt tỉa bớt những cành héo úa. Buổi trưa cô nghe cả tiếng gà gáy, cô nao cả ḷng. Nh́n luống cải xanh non được bà nhổ lên từng cụm để nấu bát canh trưa nay làm cô xúc động vô cùng.

Trong các bữa ăn cơm chung, hai người cùng nhau tṛ chuyện. Cô cho biết cô chán cuộc sống hiện tại ở thành phố, thấy chẳng có chi thích thú, may về đây được ăn cơm như ở quê nhà, được sống trong không khí êm ả thật là dễ chịu. Bà Việt cười cho rằng người trẻ đầu óc bây giờ quá phức tạp, v́ xă hội này ưu đăi quá. Cuộc sống tự nó như một tờ giấy trắng, ḿnh cứ tô vẽ lên những màu sắc. Có khi tô màu xám, có khi màu xanh, có khi lại màu đen. Nếu ḿnh tô màu ǵ th́ nó hiện ra đúng màu đó thôi. Cuộc sống cũng luôn xảy ra những điều phiền toái bất ưng cho ḿnh, nhưng phải biết thích nghi và ḥa giải với nó. Không ḥa giải, chính ḿnh là nạn nhận trước hết.

-Vậy thưa, bà thích tô màu ǵ ? Bà Việt cười: - Tôi à, tôi luôn tô màu xanh v́ đó là màu xanh của cây cỏ thiên nhiên.. Vả lại nếu ḿnh sống giản dị khiêm nhường, sẽ thấy cuộc sống dễ chịu hơn.

Cô ngạc nhiên khi nghe bà nói những lời như thế, không ngờ bà có những suy nghĩ diệu kỳ như vậy. Giản dị, khiêm nhường, ḥa giải với chính ḿnh.

- À, tối nay cô ngủ muộn nhé, chậu hoa Quỳnh bên góc vườn sẽ nở cho ḿnh xem đấy.

Vào khoảng mười giờ tối, bà rủ cô ra phía ngoài vườn nơi đặt chậu hoa Quỳnh. Chờ măi hoa không nở, cô sốt ruột định đi ngủ. Như biết cô thiếu kiên nhẫn, một nụ hoa bỗng dưng hé miệng mỉm cười, rồi thêm một nụ hoa khác cũng cười theo. Những cánh hoa trắng muốt tinh khôi, từ từ mở ra tỏa mùi hương thơm ngát cả một góc vườn. Hai người một già một trẻ tận hưởng giây phút thiêng liêng của hoa trao tặng. Sau khi măn khai hết, hoa từ từ khép lại, chấm dứt một đời. Hương thơm vẫn c̣n thoang thoảng trong không gian huyền nhiệm đêm hè.

- Tại sao hoa Quỳnh lại nở về đêm ?

Bà cười : - Có lẽ hoa khiêm nhường .

Buổi tối cô ngủ một giấc êm ả nhẹ nhàng, không bị những cơn mê kinh dị như trước đây mà mỗi khi tỉnh giấc c̣n bàng hoàng. Cô ăn cơm thấy ngon hơn mặc dù bữa cơm thanh đạm, canh rau và món kho như thời xưa ở quê nghèo. Chủ nhân ngôi nhà sống như chưa hề biết lo lắng muộn phiền. Giữa ngôi vườn hoang dă đầy hoa thơm cây trái này, bà sống thanh thản một ḿnh.

Sau một tuần nghỉ ngơi, cô phải trở về thủ đô làm việc.

- Cháu rất cám ơn bác, bác đă cho cháu những ngày sống thật êm ả, cháu sẽ về đây thăm bác khi có dịp, chắc chắn như vậy.

Bà chúc cô : - Cháu c̣n trẻ, cuộc sống c̣n đầy, nên vui sống nhé.

Trên chuyến xe lửa tốc hành trở về thành phố, cô mỉm cười. Có những điều kỳ diệu làm cho ḿnh vui không đến từ thực tế vật chất, nhưng đến từ những thứ phi vật chất. Những câu nói của bà Việt làm cô suy nghĩ và cho rằng, nếu ư thức được sự giản dị và khiêm nhường, đời sống ḿnh có lẽ bớt phức tạp, bớt rắc rối hơn chăng. Ngoài kia, những cánh đồng hoa cải vàng tươi đang chạy về phía sau, như đẩy cô về phía trước, hướng đến một cuộc sống tuy phức tạp, nhưng cô cảm thấy tự tin hơn.

Paris, 2019/ Trần Thị Diệu Tâm
 

 


VĂN CHƯƠNG

2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS


Lá thư t́nh trong cặp
Người pháo binh già...
Thức trắng đêm nay!
Mặt trận Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép  
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào  
Làm việc cho Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973  
Người chiến sĩ không quân phục  
Tôi cưới vợ 
Buổi họp mặt vui vẻ  
Cơi bụi hồng
Chiều buồn biên giới  
Mùa đi tù!  
Nếu có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước tôi  
Người Mẹ thời chiến 
Má tui  
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại 
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku 
C̣n thương rau đắng …  
Ngày lễ Mẹ 
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4 
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn  
Người về có nhớ thương binh?  
Từ những trang thơ 
Tự tử đi anh em! Tao không đầu hàng!  
Chuyện trên QL 20  
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH

Mùa xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta  
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống  
Bỗng dưng anh tới  
Để nhớ một thời...  
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến  
Trong nỗi khốn cùng   
Giờ phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về  
Phụng Dực, trận đánh để đời  
Buổi họp mặt vui vẻ  
Trạm cuối cuộc đời
Nhớ nhà  
Khép lại núi rừng  
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"  
Nhức nhối con tim  
Trái tim cao cả  
Hạt tình hồi sinh  
Hai con khỉ già 
T́m chốn thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt  
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt  
Đại gia ở Mỹ  
Chỉ c̣n nỗi nhớ  
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một cuôc chơi
Sự ra đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác và Hèn Hạ!  
Phi vụ "Ong Chúa" 14-4653 cuối cùng

Một cái Tết khó quên  
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân như thế nào?  
Vơ Ân và tôi  
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt  
Hạnh Phúc… Rơi  
Bông Mồng Gà  
Rồi người lính có về không?  
Tạ ơn Thiên Chúa !  
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít ướt
Những chuyện ngày xưa
Chân dung người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm cũ
Ơn đời chứa chan  
Câu truyện t́nh trong quân ngũ  
Trong lâu đài kỷ niệm  
Người nữ tù và giải Nobel  
Đùa của tạo hoá  
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH  
Con c̣n nợ ba
Cái bằng... lái xế !  
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân  
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường  
Con búp bê của mẹ 
Sự c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô Giáo Ngụy Người Huế  
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ  
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt biển...  
Huế, tôi và Mậu Thân  
Hương  
1 đồng giấy, 7 đồng phở  
Vui buồn với UH1  
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt  
Khoe chữ  
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....  
Truyện hai h́nh ảnh một đời người  
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi  
Nén hương ḷng cho một người vừa đền xong nợ nước  
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông  
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh  
Quê hương của tôi  
Chim trời bạt gió 
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Nó và biến thiên cuộc đời

Có những mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Các ngày tết ở VN trong năm 
Nói chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất 
Những người lính Dù bị lăng quên 
Gói trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....  
Người đưa thư  
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi
Chọn tuổi xông nhà đầu năm