Trần Thị Diệu Tâm
Sau khi làm xong chương tŕnh kết toán dự án cho công ty, cô cảm
thấy mệt nhoài và chứng bệnh nhức đầu có cơ hội tái phát. Số tiền
thưởng cuối năm trong tài khoản ngân hàng sẽ tăng thêm, nhưng hiện
giờ cô chẳng c̣n mấy quan tâm. Áp lực của công việc, thái độ ganh tị
kỳ thị của các đồng nghiệp nữ bản xứ cùng pḥng, đè nặng lên người,
nhiều lúc cô muốn nghẹt thở. Ra khỏi văn pḥng làm việc, cô trở về
nhà theo ḍng người chảy vào những chuyến mê-trô chật cứng, như kẻ
mộng du, như một cổ máy không cảm tính, di động theo quán tính đă
định hướng. Cô tưởng chừng như ḿnh là một loài"ốc mượn hồn". Loài
ốc này có thể đi t́m một cái vỏ thích hợp khác trong ḷng đại dương
bao la. Nhưng cô không thể, dù được sống trong một xă hội văn minh
hiện đại đa văn hóa, đa chủng tộc. Cô sống cho chính ḿnh hay cho
một ai khác, cô cũng không hiểu được.. Có lẽ cái vỏ bọc cô đang mang
trên người không phù hợp với tâm hồn cô bên trong.
Ra khỏi pḥng khám bệnh, sau khi nghĩ đến lời khuyên của bác sĩ " Cô
nên nghỉ ngơi dưỡng sức một thời gian". Cô đi thẳng đến cửa hiệu
thuốc tây. Người bán thuốc nh́n giấy cho biết những thứ thuốc này
không phải là loại thuốc bệnh, là thuốc bổ dưỡng nên phải trả hết
toàn phần. Cô gật đầu. Liệu những viên thuốc này có đem lại chút nào
dễ chịu không.
Có thể, xa lánh công việc, xa lánh tiếng động thành phố, thay đổi
một chút xem sao. Bất ngờ qua sự giới thiệu, cô t́m được một chỗ
nghỉ ngơi tại một ngôi nhà ở miền quê xa cách thành phố khoảng hai
trăm cây số về phía nam.
Đó là ngôi nhà của bà Việt về hưu, có pḥng cho thuê vào dịp hè, chỉ
nhận người đồng hương.
Ngồi trong chuyến xe tốc hành TGV, cô nh́n phía ngoài, miền quê xứ
Pháp nơi này thật giàu có. Những cánh đồng trồng rau đang lên bông
rực rỡ như giải lụa vàng phủ khắp tận đồi xa. Trên các đồng cỏ xanh,
hiện lên những ngôi nhà ngói đỏ nhấp nhô, quang cảnh đẹp như tranh
vẽ. Thật thế, các họa sĩ đă đưa cảnh sắc này lên tác phẩm của ḿnh
để chúng bất tử với thời gian. Taxi đưa cô đến địa chỉ của bà Việt.
Đúng như cô mường tượng, ngôi nhà khá xa phố chợ của tỉnh, lọt thỏm
trong một khu vườn cây xanh. Cô bấm chuông, chờ đợi .
Một người đàn ông ra mở cổng. Cô ngập ngừng:
-Thưa có phải đây là nhà bà Việt? Tôi có đặt thuê pḥng ở đây.
-Xin mời cô vào, bà Việt có dặn đón cô, tôi là người làm vườn.
Hai bên lối đi vào đầy những bụi hoa đang nở thắm chen nhau đủ màu
sắc. Nhưng trái ngược với đám hoa rực rỡ, ngôi nhà hiện ra có vẻ âm
u, giàn cây leo phủ lá xanh mặt tường ngôi nhà, như đang cố gắng che
chở khỏi bụi bặm bên ngoài, làm tăng vẻ huyền bí lăng mạn.
Người làm vườn đưa cô vào một căn pḥng nhỏ nói:
‑ Nếu cô cần ǵ, xin cứ cho tôi biết, tôi ở căn nhà nhỏ phía sau
vườn. Bà chủ sẽ gặp cô.
Cô nh́n quanh căn pḥng nhỏ, gọn gàng sạch sẽ tươm tất. Trên chiếc
bàn gỗ củ kỹ, một nhánh hoa Capucine màu vàng ẻo lả trong chiếc b́nh
thủy tinh nước trong vắt. Cô chợt nhớ lại một ngày xưa xa lắc khi
đến trọ học, trong căn pḥng bé nhỏ, một lọ hoa Capucine chào đón cô
nữ sinh xa nhà. Từ đó đến nay, tuy thời gian có xa xôi, mà cô vẫn
như bao giờ, sống một ḿnh lặng lẽ. Ngoài b́nh hoa nhỏ bé xinh xắn
kia, căn pḥng không trang trí một bức tranh nào cả, trống trơn một
màu tường xám nhạt mát dịu. Cô nhận biết sự tế nhị của chủ nhân ngôi
nhà. Không trang trí tranh ảnh, để khoảng trống thật đơn giản.
Cô ra khỏi pḥng, gặp người đàn bà mảnh khảnh, đi vào.
‑ Chào cô, nghỉ ngơi cho khỏe nhé, chiều nay chúng ta ăn cơm vào lúc
7 giờ, chỉ có cô và tôi trong nhà trên này, nhà dưới gia đ́nh ông
làm vườn ở. Nếu muốn, cô cứ việc ra vườn xem cây cối cho vui.
Cô theo chân bà Việt ra ngoài. Ngôi vườn buổi chiều c̣n đọng rất
nhiều nắng, nắng vàng của một ngày hạ nơi đây được pha loăng với màu
xanh cây xanh .. Bà với tay hái một quả bầu non lủng lẳng trên giàn
nói:
- Chiều nay ḿnh ăn cơm có món canh bầu, với món tôm rang.
Cô bỗng thấy đói bụng, - Giàn bầu này thưa bà trồng lâu mau mà nay
ra nhiều quả vậy?
- Chỉ hai tháng thôi, mùa hè cây cối trổ lên rất nhanh, h́nh như mọi
thứ hoa trái đều chờ đợi lúc này để sống trọn vẹn đời của chúng.
Bà chậm chạp gọt bỏ tất cả vỏ trái bầu cho vào thùng chứa cuối vườn,
cô đi theo chân bà. Mấy con gà mái lông xù mập mạp chúc mỏ mổ thúc
ăn, đám gà con tung tăng chạy theo mẹ. Bà ghé ngang qua chuồng gà,
một con gà đang nằm ấp trứng rất yên tâm với bộ lông xù ra, tỏa hơi
ấm cho đám con ḿnh sắp chào đời.
Nắng xuống thấp, cô chợt nhớ trên ấy, thành phố đang chảy những ḍng
xe cộ đi về khắp mọi nơi, khắp mọi ngả đường. Nơi đây chỉ có một nẽo
là chốn thanh b́nh. Một điệu thanh b́nh xưa cũ rất xa trong quê nhà,
tưởng chừng đă mất. Nhưng giờ đây, khúc nhạc êm đềm ấy đang vọng
lại, không gian ấy đang hiện ra. Một giàn bầu, một đàn gà con líp
chíp theo gà mẹ, chừng ấy cũng đủ làm cô bồi hồi sống lại ngày thơ
ấu hồn nhiên. Quê hương ngày xưa của cô...
Bữa cơm chiều cô cùng ăn với bà Việt, chỉ hai món đạm bạc nhưng món
nào cũng khéo nêm nếm rất vừa miệng. Bát canh bầu trong vắt mát
miệng, dĩa tôm rang vàng óng màu với đường, cách nấu rất riêng của
Huế.
Cô chợt hỏi thăm : -Thưa, bà ở Việt Nam trước đây vùng nào ?
- Quê tôi thuộc miền Trung. Tôi qua đây đă lâu. C̣n cô ?
Bà Việt không muốn kể thêm về quá khứ của ḿnh.
- Thưa cháu qua cũng lâu, bây giờ không c̣n đếm năm tháng nữa, để
làm ǵ khi cuộc sống đă dính chặt vào nơi này rồi. Bà làm món tôm
rim ngon quá đúng là món của quê nhà cháu.
- Tôi mua tôm ở trên phố chợ, mỗi tuần có hai lần họp chợ trời bán
các thứ tôm cá tươi, ở đây cũng gần biển cô à. Ḿnh ở đây lâu, vẫn
không quên được các món của ḿnh, luôn thèm nhớ. Không những thèm
nhớ món ăn mà tôi cũng thèm nhớ các loại hoa, các loại cây trái quê
ḿnh. Cây trái khó trồng nhưng hoa th́ trồng được. Trồng cây vui lắm
cô à !
Ăn xong cô ra vườn dạo chơi v́ trời c̣n sáng, các luống hoa bất đầu
bung nụ khi ngày tàn khép lại. Cô hít vào một mùi hương thoang
thoảng. Thấy bà Việt ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ góc hiên nhà, một ḿnh
đơn độc, cô định đến nói chuyện nhưng thôi, cô tôn trọng sự yên
tĩnh, và chính cô cũng muốn một ḿnh nơi chốn huyền ảo này. Trăng
thượng tuần vắt lên bầu trời, phản chiếu ánh sáng xanh non từ cḥm
cây. Cô nhớ lại một vị thiền sư cho rằng Trăng là Mẹ, cô thấy thật
đúng như thế, mẹ là ánh trăng. Cô thắt ruột, nay mẹ không c̣n nữa,
cô nhớ mẹ, cô thương mẹ biết bao nhiêu. Cô nh́n lên trời. Trước khi
mất, mẹ viết cho cô "con hăy sống vui".
Từ ấy đến nay, cô miệt mài lo toan đời sống không ngưng nghỉ, cô bi
quan chán nản v́ lo sợ cuộc sống bấp bênh. Cô luôn nh́n phía mặt
trái của sự việc để nghi ngại nhiều thứ. Làm việc hôm nay để lo sợ
cho ngày mai bị thôi việc. Sinh mệnh con người nơi đây, nơi xứ sở
văn minh này bị định nghĩa với sinh mệnh lao động thật sự.
Một con đom đóm chợt lập ḷe rồi biến mất. Cô quay trở lại hiên nhà
nơi bà Việt đang ngồi, bà nh́n cô mỉm cười thân mật, nhưng không nói
ǵ.
Buổi tối nơi này yên tĩnh quá, cô nhớ tiếng động thành phố trên ấy.
Tiếng c̣i xe cấp cứu nạn nhân, tiếng c̣i hụ xe cảnh sát liên hồi
trong đêm, cô quen những âm thanh ấy trong lúc làm việc, trong lúc
ăn, trong lúc ngủ. Giờ đây không có một tiếng động nào, ngoài tiếng
th́ thầm của cỏ cây, hoa lá. H́nh như chúng đang to nhỏ với nhau sau
một ngày nắng ấm, đang dự tính ḿnh sẽ cho nụ hoa nào mở cánh đêm
nay.
Thao thức măi v́ quá tĩnh lặng, cô vén màn cửa nh́n ra ngoài vườn.
Trăng đêm đẹp lạ lùng, trăng chảy qua vườn lá, chảy vào ḷng cô như
ḍng sữa mẹ ngọt ngào. Cô cảm thấy được an ủi vỗ về, không c̣n đơn
độc, mẹ luôn theo dơi ḿnh, luôn bên cạnh ḿnh. Nước mắt cô ứa ra.
Cô mỉm cười thấy ḿnh nhẹ nhàng hơn v́ dường như có một người thân
yêu bên cạnh, một người luôn nhớ tới ḿnh dù cô ở bất cứ nơi nào,
nơi đâu. Cô ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Buổi sáng hôm sau, cô ra bàn ăn để điểm tâm. Trên bàn thấy b́nh sữa,
cà- phê, bơ và mấy lát bánh mỳ nướng. Cô ngạc nhiên thấy hai quả
trứng gà và chút tiêu muối bên cạnh, để trên một dĩa sứ nhỏ xanh lam
xinh xắn. Mọi thứ sắp đặt tŕnh bày rất khéo, như một bức tranh tĩnh
vật. Gia chủ đúng là người có khiểu thẩm mỹ tế nhị. Giản dị tươm
tất.
- Cô có muốn dùng chi thêm cho biết. Trứng gà mới lấy trong chuồng
ra, tôi mới luộc xong, nếu cô thích ăn trứng trụng th́ tôi làm.
Nhưng theo tôi ăn trứng luộc tốt hơn. Thôi cứ ăn cho vui.
Cô chợt giật ḿnh nhớ lại hai cái trứng luộc với gói muối tiêu trên
chuyến xe lửa đi với mẹ năm nào c̣n bé. Khi xe lửa ngừng tại một ga
nhỏ, bé thấy người ta rao bán các dĩa cơm có tôm rim mà bé rất
thích, bé đ̣i mẹ mua ăn, nhưng mẹ chỉ mua hai trứng gà với gói muối
tiêu kèm theo. Mẹ nói " ăn trứng tốt và bổ hơn", hai mẹ con mỗi
người ăn một cái. Bé biết mẹ không có tiền nhiều. Cái trứng luộc hôm
ấy sao mà ngon quá, mùi tiêu ḥa lẫn với vị bùi của trứng gà nóng
hổi làm bé thấy thật là tuyệt. Bé ăn ngon lành, mẹ hỏi "con ăn nữa
không".Mẹ nhường không ăn, đưa trứng thêm cho con, nhưng bé lắc đầu.
Một cái trứng luộc đủ cho bé no rồi.
Qua bên này bao nhiêu năm rồi, cô không ăn trứng luộc như vậy. Bây
giờ, kỷ niệm thời ấu thơ bỗng dưng hiện ra trước mắt, cô thực sự xúc
động. Cô thật thà kể cho bà Việt chuyện ăn trứng trên toa tàu năm
ấy.
Bà cũng dường như cảm động nói:
- Tôi có một đứa con gái, nhưng nó đă chết rồi. Ở xứ ḿnh chiến
tranh rồi vượt biên, sống chết chẳng có nghĩa lư ǵ. Nhưng mà thôi,
chuyện buồn nên tránh, hiện tại là đáng kể, hăy vui lên cô ạ.
Cô thấy ḿnh gần gũi với bà chủ nhà hơn trước. Bà không nói chi
thêm, và cũng không hỏi thêm về quá khứ của cô. Cô cũng vậy, không
muốn nhắc nhở chuyện xưa.
Bà đi ra vườn, cô theo sau. Người làm vườn xách những xô nước lớn để
tưới cây. Bà đưa cho cô cái kéo cắt cành nói : - Cô muốn hái bông
nào đem vào cắm tùy thích, cắt bớt để cây c̣n cho ra nụ mới, hái
bông cho vui.
Cô chú ư thấy bà hay dùng chữvui cho mỗi câu nói. Tưởng chừng như bà
muốn ngụ ư đem niềm vui cho người khác. Vườn hoa này được trồng xen
lẫn nhau, cây hoa màu này ḥa lẫn với hoa màu kia, không trồng chung
cùng một loài một màu như nhiều khu vườn khác. Do đó khu vườn trông
rất hoang dă như mọc lên từ đất trời thiên nhiên có sẵn. Bà cho biết
mua khu nhà này đă lâu, có sẵn một vài bụi hoa dại, từ đó bà luôn
vun xới cho đến nay. Bà xách từng xô nước tưới từng gốc cây, từng
bụi hoa, rất nhanh nhẹn. Bà nói nước tưới cây được pha với nước ủ
rác thải từ nhà bếp gọi là compost, tất cả mọi thứ vỏ trái cây, rau
củ thay v́ vất bỏ, được giữ lại cho vào thùng gỗ lớn chờ mục nát làm
phân xanh nuôi dưỡng cây trái.
- Tôi tận dụng mọi thứ không bỏ đi chút nào, kể cả vỏ trứng khi năy
cô ăn, bă cà-phê đều được tích trữ trong thùng gỗ kia cả. Nhờ vậy
vườn tôi khi nào cũng sum suê hoa lá, kể cả mùa đông, hoa vẫn nở
đều.. Có nhiều người khách đi ngang qua tưởng đây là trại trồng hoa
bán. Nhưng bán làm ǵ, tôi sống vui là nhờ ngôi vườn này. Hoa nở để
khách phương xa về đây họ ngắm cho vui chứ.
Thật c̣n ǵ vui hơn khi được hái bất cử hoa nào trong ngôi vườn này.
Nhưng nh́n những nụ hồng đang tươi cười rực rỡ thế kia, cô không đủ
nhẫn tâm cắt, để trên cành vẫn hay hơn. Cô chỉ theo bà cắt tỉa bớt
những cành héo úa. Buổi trưa cô nghe cả tiếng gà gáy, cô nao cả
ḷng. Nh́n luống cải xanh non được bà nhổ lên từng cụm để nấu bát
canh trưa nay làm cô xúc động vô cùng.
Trong các bữa ăn cơm chung, hai người cùng nhau tṛ chuyện. Cô cho
biết cô chán cuộc sống hiện tại ở thành phố, thấy chẳng có chi thích
thú, may về đây được ăn cơm như ở quê nhà, được sống trong không khí
êm ả thật là dễ chịu. Bà Việt cười cho rằng người trẻ đầu óc bây giờ
quá phức tạp, v́ xă hội này ưu đăi quá. Cuộc sống tự nó như một tờ
giấy trắng, ḿnh cứ tô vẽ lên những màu sắc. Có khi tô màu xám, có
khi màu xanh, có khi lại màu đen. Nếu ḿnh tô màu ǵ th́ nó hiện ra
đúng màu đó thôi. Cuộc sống cũng luôn xảy ra những điều phiền toái
bất ưng cho ḿnh, nhưng phải biết thích nghi và ḥa giải với nó.
Không ḥa giải, chính ḿnh là nạn nhận trước hết.
-Vậy thưa, bà thích tô màu ǵ ? Bà Việt cười: - Tôi à, tôi luôn tô
màu xanh v́ đó là màu xanh của cây cỏ thiên nhiên.. Vả lại nếu ḿnh
sống giản dị khiêm nhường, sẽ thấy cuộc sống dễ chịu hơn.
Cô ngạc nhiên khi nghe bà nói những lời như thế, không ngờ bà có
những suy nghĩ diệu kỳ như vậy. Giản dị, khiêm nhường, ḥa giải với
chính ḿnh.
- À, tối nay cô ngủ muộn nhé, chậu hoa Quỳnh bên góc vườn sẽ nở cho
ḿnh xem đấy.
Vào khoảng mười giờ tối, bà rủ cô ra phía ngoài vườn nơi đặt chậu
hoa Quỳnh. Chờ măi hoa không nở, cô sốt ruột định đi ngủ. Như biết
cô thiếu kiên nhẫn, một nụ hoa bỗng dưng hé miệng mỉm cười, rồi thêm
một nụ hoa khác cũng cười theo. Những cánh hoa trắng muốt tinh khôi,
từ từ mở ra tỏa mùi hương thơm ngát cả một góc vườn. Hai người một
già một trẻ tận hưởng giây phút thiêng liêng của hoa trao tặng. Sau
khi măn khai hết, hoa từ từ khép lại, chấm dứt một đời. Hương thơm
vẫn c̣n thoang thoảng trong không gian huyền nhiệm đêm hè.
- Tại sao hoa Quỳnh lại nở về đêm ?
Bà cười : - Có lẽ hoa khiêm nhường .
Buổi tối cô ngủ một giấc êm ả nhẹ nhàng, không bị những cơn mê kinh
dị như trước đây mà mỗi khi tỉnh giấc c̣n bàng hoàng. Cô ăn cơm thấy
ngon hơn mặc dù bữa cơm thanh đạm, canh rau và món kho như thời xưa
ở quê nghèo. Chủ nhân ngôi nhà sống như chưa hề biết lo lắng muộn
phiền. Giữa ngôi vườn hoang dă đầy hoa thơm cây trái này, bà sống
thanh thản một ḿnh.
Sau một tuần nghỉ ngơi, cô phải trở về thủ đô làm việc.
- Cháu rất cám ơn bác, bác đă cho cháu những ngày sống thật êm ả,
cháu sẽ về đây thăm bác khi có dịp, chắc chắn như vậy.
Bà chúc cô : - Cháu c̣n trẻ, cuộc sống c̣n đầy, nên vui sống nhé.
Trên chuyến xe lửa tốc hành trở về thành phố, cô mỉm cười. Có những
điều kỳ diệu làm cho ḿnh vui không đến từ thực tế vật chất, nhưng
đến từ những thứ phi vật chất. Những câu nói của bà Việt làm cô suy
nghĩ và cho rằng, nếu ư thức được sự giản dị và khiêm nhường, đời
sống ḿnh có lẽ bớt phức tạp, bớt rắc rối hơn chăng. Ngoài kia,
những cánh đồng hoa cải vàng tươi đang chạy về phía sau, như đẩy cô
về phía trước, hướng đến một cuộc sống tuy phức tạp, nhưng cô cảm
thấy tự tin hơn.
Paris, 2019/ Trần Thị Diệu Tâm
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS
I’ll be home for Christmas
Kư ức về Hoàng Sa và HQ10
Vợ hiền
Dạy con
Lễ hội sinh
nhật
Chọn lựa
BS Đặng
Tuấn Long
Nhạc vàng kho tàng âm nhạc Việt Nam
Bài ca
kinh hoà binh
Môt thoáng ngậm ngùi
Đường về
không xa
Năm
mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục
Vá đường
Chăn gà
Một người
làm quan
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời
Thuyền đi đâu, về đâu?
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm
Mẹ
cài cho con đóa hồng
Những mùa Trung Thu
Thầy Trân
Tháng Tư
nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă
Trái
tim Bồ Tát
Người Hạ Sĩ
Nhứt
Lá thư
t́nh trong cặp
Người
pháo binh già...
Thức
trắng đêm nay!
Mặt trận
Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào
Làm việc cho
Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973
Người chiến sĩ không quân phục
Tôi cưới vợ
Buổi họp mặt vui vẻ
Cơi bụi hồng
Chiều
buồn biên giới
Mùa đi tù!
Nếu
có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước
tôi
Người Mẹ thời chiến
Má tui
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
C̣n
thương rau đắng …
Ngày lễ Mẹ
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn
Người về có nhớ thương binh?
Từ những trang thơ
Tự tử
đi anh em! Tao không đầu hàng!
Chuyện
trên QL 20
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH
Mùa
xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống
Bỗng
dưng anh tới
Để nhớ một
thời...
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến
Trong
nỗi khốn cùng
Giờ
phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về
Phụng Dực, trận đánh để đời
Buổi họp mặt vui vẻ
Trạm cuối
cuộc đời
Nhớ nhà
Khép lại
núi rừng
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"
Nhức nhối
con tim
Trái tim cao cả
Hạt tình
hồi sinh
Hai con khỉ già
T́m chốn
thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt
Đại gia ở Mỹ
Chỉ c̣n nỗi
nhớ
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một
cuôc chơi
Sự ra
đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác
và Hèn Hạ!
Phi vụ "Ong
Chúa" 14-4653 cuối cùng
Một cái Tết khó quên
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân
như thế nào?
Vơ Ân và tôi
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB
Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt
Hạnh Phúc…
Rơi
Bông Mồng Gà
Rồi
người lính có về không?
Tạ ơn Thiên Chúa !
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít
ướt!
Những chuyện ngày xưa
Chân dung
người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm
cũ
Ơn đời chứa
chan
Câu truyện t́nh trong quân ngũ
Trong
lâu đài kỷ niệm
Người nữ tù và giải Nobel
Đùa của tạo
hoá
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và
những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Con c̣n
nợ ba
Cái bằng... lái xế !
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường
Con búp bê
của mẹ
Sự
c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư
ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại
Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô
Giáo Ngụy Người Huế
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt
biển...
Huế, tôi và
Mậu Thân
Hương
1
đồng giấy, 7 đồng phở
Vui buồn với UH1
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt
Khoe chữ
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....
Truyện hai h́nh ảnh một đời người
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi
Nén hương
ḷng
cho một người vừa đền xong nợ nước
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Quê
hương của tôi
Chim trời
bạt gió
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Nó và biến thiên cuộc đời
Có những
mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Các
ngày tết ở VN trong năm
Nói
chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất
Những người lính Dù bị lăng quên
Gói
trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....
Người đưa thư
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi