Người Hạ Sĩ Nhứt

Nguyễn V Danh

Mọi chuyện dường như l c sự sắp đặt. Trong cuộc đời tui, bao nhiu lần vo sanh ra tử, cứ tưởng l sắp đi thăm ng b ng vải, nhưng lại chưa. B x, thỉnh thoảng vẫn chọc qu, "Ngho m ham; anh tưởng muốn đi l đi hả? Tui chưa cho anh đi th hổng được đi đ. Nghe chưa?". Chuyện tnh duyn th cũng rụp, rụp, rụp - tui muốn ni l xung xẻ đ. Cn chuyện người anh kết nghĩa th như trn trời rớt xuống. Đng l người tnh hổng bằng Trời tnh m. Ta hay ni như dzậy.

Ni xa ni gần hổng bằng ni thiệt tui l con một trong gia đnh nng dn ngho. Nghe M kể lại th lc được 1 tuổi rưỡi, tui bị bịnh ban g đ, m hai thầy thuốc Nam trong miệt cồn Dừa (tỉnh Phong Dinh) ny đều b tay. Ta bằng lng bn miếng ruộng duy nhất của gia đnh để c tiền đưa tui ln Si Gn chữa bịnh, nhưng đường đi qu cực khổ, v c thể tui sẽ chết trn đường trước khi tới nh thương, thnh ra lại phải trở về khi đi chưa được một phần năm đường. Hổng lẽ ngồi khoanh tay nhn con mnh chết, Ta nghe người ta mch hi mấy l g đ trộn với xả nấu cho ti uống. Uống xong, nghe M kể lại, ti giựt giựt mấy ci rồi nằm xụi lơ, rồi ngủ lun 2 ngy. Khi tui thức dậy, M khc qu trời v qu mừng. Qua được cơn bịnh ny th tui hơi chậm lớn v cũng hơi chậm ni - nghe M ni như dậy. Giờ ngồi nghĩ lại thấy thương ổng bả qu trời.


Khi được 5 hay 6 tuổi tui hay theo Ta ra đồng coi dm Ta mấy ci cần cu trong lc ổng lm ruộng. Ngồi hổng c g lm, tui thường lượm gạch hay sỏi để chọi chim, rắn hay chuột đồng. Nhiều hm tui chọi trng được vi con chuột hay chim đem về cho M nướng.. Cn c tr Ta cu M kho tiu ngon lắm. Thỉnh thoảng Ta uống rượu đế với mồi c kho tiu, v khi uống rượu Ta ni nhiều hơn mọi ngy. Phải ni l cuộc sống kh m đềm.

Tới 8 tuổi tui mới đi học, nhưng tui học dở lắm, chắc l tại qu ham chơi. Khi rảnh tui lm n bắn chim (thay v chọi đ như hồi nhỏ). Tui cũng hay chơi bắn bi với tụi nhỏ hng xm. Phải ni l tui dng n rất giỏi v ngy no tui cũng đem chim, vịt trời hay chuột về cho M lm đồ ăn.. Khi bắn bi cũng vậy, tụi bạn thua tui di di, thnh ra c tiền mua bnh trng, xi với c lem ăn. Chỉ c học l tui dở thi. Học đ rồi qun đ. Phải học lớp Năm đến 2 hay 3 lần mới được ln lớp Tư.

C lần tan học, trn đường về, tui theo bạn b vo vườn ma đỏ bỏ hoang (thn ma mu ưng đỏ hồng, mềm v ngọt khỏi ch lun). Muốn được ma lớn tui phải đi tuốt v trong su. Đang ko chiến lợi phẩm ra, th tui thấy đau điếng dưới chưn. Nhn xuống th trời ơi, một con trăn bự đang cắn chặt v ci bắp chuối. Tui cố ko chưn ra nhưng hổng xong v con trăn mạnh qu. Thn n trườn tới v quấn lun chưn kia. Biết l hổng xong nếu tiếp tục c đ ny, tui la cầu cứu nhưng v ở tuốt trong su, hổng ai nghe. Hai chưn bị trăn cột xiết rồi, tui ng xng xoi - chuyện đi thăm ng b l cầm chắc trong tay. Hai chưn đ t cứng. Chợt nghĩ tới Ta v M, tui như bừng tỉnh v quơ đại ci cặp tp. Đang dng ci cặp tp da đập v đầu con trăn, cy viết văng ra. Tui dng cy viết đm ti bụi vo mắt con trăn. Đm hết mắt ny rồi đm qua mắt kia. Chắc l bị tui đm kh su vo mắt, con trăn tự nhin nhả chưn ra, lăn lộn, hổng xiết nữa, v b đi nơi khc. Hm đ M khc nhiều lắm. M cứ lẩm bẩm cm ơn ng b che chở. M ni l ci số tui chưa rụng. Ta tới vườn ma hoang v bắt được con trăn m cổ b chảng. Đem ra chợ bn thịt được gần hai chục đồng. Lc đ 1 lượng vng chỉ c 65 đồng. Ta ni sẽ dng tiền ny cho tui khi đi học xa, hay lc cưới vợ. Ta cấm hổng được đi v rừng ma đ nữa. Ni cho cng, sau ci vụ trăn quấn th c cho tiền tui cũng hổng dm v.

Tui học ạch đụi tới năm 15 tuổi mới học xong lớp Nhứt. Thấy ti học chậm, Ta cho tui ở nh phụ lm rẫy. Ma h năm sau nhm trẻ tụi tui đ banh thắng nhm bn cồn Ct 3-2. Tui đ v gn lun 2 tri trong vi pht cht v tui chạy lẹ lắm. Được 80 đồng phần thưởng, tui dẫn "đội banh nh" ra chợ ăn gỏi đu đủ v uống nước ma. Thắm, c bn nước ma, nhận ra tui, nhưng tui hổng nhận ra cổ. Hỏi ra mới hay l tui học cng lớp với Thắm 6 năm trước. Cổ khc hẳn con nhỏ ốm nhom, đen thui hồi đ. Thắm giờ c da c thịt, da bnh mật, ni chuyện c duyn, v biết bun bn. Sau lần đ, tụi tui kết nhau. Đưa Thắm về nh, Ta v M mừng lắm. M ni l M lun muốn tui c người anh để gip đở bảo bọc v tui chậm chạp v thật th. Nay c người bạn đời giỏi như Thắm đến với tui, M vui lắm. Tm thng sau, tụi tui lập gia đnh. Khoảng 1 năm sau khi cưới vợ th tui phải nhập ngũ.

Chỉ sau vi thng trong Qun Trường Quang Trung, v được nhiều sự ch của cc huấn luyện vin cao cấp bởi tui chạy đua rất mau (chắc v muốn thắng đ banh để c tiền mua nước ma), v tui bắn sng hết xẩy (hay l v chọi đ bắt chuột, dng n bắn chim, bắn bi kiếm tiền mua đồ ăn ... hồi nhỏ), tui được huấn luyện đặc bit để trở thnh xạ thủ. Khi mn kha ở Quang Trung, tui được chuyển đi Kontum với cấp bực binh nh trong đội Biệt Kch. Nhiệm vụ của tui l trốn trn những đồi cao c nhiều cy, quan st, truyền tin v bắn tẻ khi được lịnh. C khi tui đi chung nhm 3 hay 5 người, v c khi chỉ c mnh n. Thường được thả trn rặng Trường Sơn vo những đm sương m dầy đặc. Những lc đi xa, tui nhớ Thắm, nhớ M v Ta lắm. Ci sướng của cng việc ny l tui dng sở trường của mnh (chạy mau v bắn giỏi) để phục vụ đất nước. Tui cũng khoi vụ trốn trn ni cao v hồi nhỏ thch chơi Năm Mười. Xếp tui dặn l bất cứ ai hỏi th tui phải ni tui l lnh kiểng gc kho gạo trn Đ Lạt. M cũng hay, v sau khi np trn ni vi thng nn da trắng v tc di, tui dm cũng giống lnh kiểng lắm chớ bộ. Sau mỗi lần đi cng tc vi thng tui được nghỉ php cả thng với rất nhiều tiền (hnh như l tiền tử) khi về thăm gia đnh. Tiền bạc dồi do, tui mua đồ cho mọi người mt chỉ. V vậy bạn b, hng xm thương, che chở v gip đỡ tui.

Lần đ sau khi về thăm nh chưa được 2 tuần lễ, tui bị gọi về gấp v c chuyện lớn. Đi lẹ ra Mn, v sn bay Tr Nc, bay thẳng về KonTum để nhận lịnh. Trước khi được điều động ln một địa điểm b mật trn rặng Trường Sơn để thăm d như cc lần trước, tui được dặn l phải cố gắng nhiều v 2 đồng nghiệp Biệt Kch (BK) đ mất tch trong vng đ. Điều may mắn lần ny l tui tm được 2 người BK kia khng xa nơi đp xuống. Một người đang bị bịnh. My truyền tin bị hư, v đạn dược thiếu thốn tại một số lớn qun nhu bị rớt mất khi thả d. Tụi tui np trong 1 hang ni c nhiều cy rậm rạp. Điều khng may mắn lần ny l tụi Việt Cộng biết được sự c mặt của nhm BK v họ tm ra số qun nhu v dụng cụ bị rớt. Họ lng kiếm ro riết. Để được an ton, tụi tui im hơi lặng tiếng v chỉ bắn khi thiệt cần. Sau cng cũng phải bắn trả v tụi n tới qu gần, nhưng tụi tui bắn thật t v thiếu thốn đạn dược. Tụi Việt Cộng d đng hơn, nhiều đạn hơn, nhưng hổng dm mạnh dạn tiến ln v họ ở vị tr dưới thấp, trong khi nhm tụi tui pha trn cao bắn xuống pht no trng pht nấy. Cầm cự được hơn 6 tiếng đồng hồ, th nhm tui gần như hết đạn. Chỉ cn vi tri lựu đạn để tử thủ. Tui khng nghĩ l mnh qua được con trăng ny. Nghĩ tới Thắm, Ta v M, tui chạnh lng. Trong cơn nguy hiểm như chỉ mnh treo chung, bỗng nhin my bay trực thăng tiếp cứu tới. My bay phải đnh đng phạt ty (điệu hổ ly sơn) v dng hỏa m để cứu nhm tui. Trong phi vụ ny, tui bị thương v t gẫy tay v được đưa về Chẩn Y Viện Cộng Ha điều trị. Sau thời gian dưỡng thương, tại tay hổng cn khỏe v chnh xc như ngy trước, tui được chuyển về 1 quận lỵ nhỏ gần Suối Dy, tỉnh Ty Ninh với cấp bực Hạ Sĩ Nhứt v gi từ cuộc sống BK Đặc Biệt từ đ.

Khoảng 4 thng sau th Thiếu y Đức (TUĐ) người Bắc tới lm Ph quận trưởng. Tui được lựa lm gạc đờ co (bảo vệ) cho ng Ph. Vi lần đang li xe jeep chở ng Ph đi quan st ngoi bin giới quận th tụi Việt Cộng bn kia rừng Trm bắn ln. Vừa nghe tiếng nổ l tui phản xạ đẩy TUĐ nằm xuống, che cho ng, v cng lc tui nhả hng loạt đạn về pha tiếng nổ. Sau vi lần như vậy, tui được tin cẩn hơn v trở thnh cnh tay tri của ổng. Tui lun khuyn ổng phải cẩn thận, v đy l vng xi đậu khng biết ai l địch, ai l th. TUĐ l thượng cấp, nhưng ổng cũng xem tui như người nh. Một lần đưa ổng đi xem nh cửa của dn lng do nhm lnh sửa chữa, TUĐ gặp c Hn (con gi b chủ căn nh ở cuối quận, kế bn con sng nhỏ ngăn cch khu rừng Trm m u bn kia). Theo như tui thấy th hnh như lc gặp c Hn, TUĐ bị tiếng st i tnh hay sao đ v ổng đứng như trời trồng v ni năng lắp bắp. Thấy kỳ qu, thm nữa khu ny nguy hiểm khi trời sm sẩm tối, tui ni thay cho ổng:

- Trễ rồi, Thiếu y. Mnh phải đi dzề. Cho c.
C Hn đẹp, ăn ni kho lo, ... chắc l người bn kia, gi lại đy. Ta của c vắng mặt. Hay l ng ta đ tập kết ra Bắc? Thm nữa, tn Ba Thọt (ở đối diện nh c) - một người c tiểu sử v hnh động rất khả nghi - thường qua lại nh c thăm viếng.

Mỗi sng khi c Hn đi lm ngang văn phng quận, tui thấy c cố tnh đi chậm lại. Hay l c đang nghe ngng tin tức? hay l xem c c cắn cu chưa? hay l đang d st tnh hnh trong văn phng quận để tường trnh cho phe bn kia?... Hng trăm cu hỏi, nhưng hổng c cu trả lời. Thi, tốt nhứt l đề phng th vẫn hơn.

Vi thng sau, Kontum, Ban M Thuột v nhiều vng cao nguyn thất thủ. Rồi Bảo Lộc-Madagui vo tay bọn qủy đỏ, ... Một buổi chiều thng tư, tụi Việt Cộng đem xe tăng, sng lớn tới tấn cng quận. Đại y Long quận trưởng mất tch. TUĐ v cc anh em qun đội tụi tui liều chết bắn chặn qun địch. Trước hỏa lực qu mạnh của địch, lực lượng tiểu đon phng thủ quận tan r. Kẻ chết, người bị thương, người chạy trốn. Tui v TUĐ đều bị thương nhẹ. Cng đường, hai thầy tr chạy về pha cuối quận. Đinh ninh l Ba Thọt hay c Hn sẽ chờ để bắt sống hay thanh ton tụi tui ở đ, tui cầm chắc khẩu tiểu lin sẳn sng mạng đổi mạng. Khi chạy tới gần con sng cuối quận (gần nh c Hn), TUĐ ng quỵ v kiệt sức. Đang đỡ TUĐ ln, th c Hn chạy ra mở cửa ro ra dấu cho tụi tui vo nh gấp. Khi vo trong, c băng b cnh tay của TUĐ. C đưa cho tụi ti 2 nắm cơm v t nước lạnh để ăn cầm hơi. Trong lc tui v TUĐ ăn, c lấy 2 ruột xe đạp, bơm ln, v đưa cho tụi tui. C ta chỉ tay vo con sng sau nh:

- Hai anh thả nổi chừng 8 hay 9 cy số tới nh thờ Suối Dy. Nhớ tm người linh mục gốc Nam Định xin gip đỡ. Chừng no khỏe lại th đi. Nếu tnh hnh lộn xộn qu, thi trốn qua Kampuchia. Hai anh đi cho lẹ trước khi họ tới đy.

Lc đ tui mới biết l mnh sai. C Hn l người ơn, chứ khng phải l vẹm như tui nghĩ. Mn nợ cứu mạng ny lớn lắm.

Khi tụi ti xuống sng th trời đ tối. Nương theo dng nước hai thầy tr tới nh thờ Suối Dy khoảng 2 giờ sng. Người Linh Mục dấu tụi tui ở đ gần 3 tuần lễ dưỡng thương. Khi gần như hồi phục hon ton, TUĐ v tui chia tay. Hm đ cả hai đều khc. TUĐ nghẹn ngo:

- Hạ Sĩ Nhất Sơn. Ti bao giờ cũng xem ch ... như người nh. Cm ơn ch ... đ lm việc với ti trong 2 năm qua, v ... đ gip đỡ ti trong cơn hoạn nạn ny. Nếu cn duyn th anh em mnh sẽ gặp lại.

Sau khi từ gi TUĐ v người Linh Mục, tui về Cần Thơ đon tụ với gia đnh. Mất mấy ngy mới về tới Si Gn. Thnh phố giờ c tn mới -ci tn của kẻ st nhơn. Tui hổng quen dng ci tn mới đ. Phải mất thm cả tuần nữa mới qu giang về đến cồn Dừa v xe cộ bị đnh trệ sau ngy đổi đời - ci ngy m hng vạn người vui, nhưng hng triệu người buồn. Khi bước v nh, M bật khc v qu mừng. Thắm thấy tui tiều tụy qu cũng khc. Ta th nhờ người hng xm đi mua t đồ ăn mừng ngy đon tụ.

Hai hm sau, 3 người Cng An tới nh chỉa sng bắt tui đi ln x. X trưởng l 1 tn Bắc Kỳ răng h m tấu với khun mặt khắc khổ nhăn nheo như ci mền rch. Hắn đập bn đnh phủ đầu với giọng Bắc đặc sệt:

- My c biết tội phản động lm việc cho CIA cũa Mỹ Ngụy nặng như thế no khng? Tội c của my lớn lắm. My c nợ mu với nhn dn.

- Thưa đồng ch x trưởng ...

- Ai l đồng ch với bọn phản động như my.

- Dạ thưa x trưởng. Tui chỉ l lnh khiểng gc kho ở Đ Lạt. Tui c bắn giết ai đu?

- Tao c hồ sơ của my. Đừng chối ci nữa. Nhận tội đi. May ra được Đảng khoan hồng.

- Thưa X Trưởng, chắc l c người trng tn, chứ tui đu c lm g như dậy.

- Giam thằng ny lại. Đồ ngoan cố, mất dạy. Tuần tới đưa n ln phng Cng An tỉnh để giải quyết.

Tui bị nhốt 8 ngy trước khi bị chuyển ln ty Cng An tỉnh Cần Thơ. Khi vo gặp Trưởng phng Cng An, tui khng d đ l thằng Hun trong đội đ banh ngy no. N ăn gỏi đu đủ b kh v uống nước ma với tui sau cc trận đ banh vi lần. Thm nữa mỗi lần tui về thăm nh, tui đều c mua đồ cho thằng Hun v cho d Tm m n. Tui cũng ni l lm lnh kiểng trn Đ Lạt, khi n hỏi.

Thằng Hun nhận ra tui ngay. Tui chỉ trả lời bằng những g m Xếp cũ của tui dặn ni. Tui đổ thừa l c người trng tn. Nhờ thằng Hun dễ di, tui thot nạn.

Tui đi t cải tạo mấy ngy dnh cho Hạ Sĩ Quan. Sau đ được "khoan hồng" về lm rẫy với gia đnh ở cồn Dừa.

X hội dưới tay đảng CSVN xuống dốc như xe hổng thắng. Ai cũng ngho, đi, v khổ cực. Gia đnh tui lm rẫy, cũng bữa đi, bữa no, nhưng đỡ hơn nhiều người. Tui lại bắn chim sẻ, vịt trời như hồi nhỏ. Tiếp tục bắt chuột đồng, bắt c lc hay c tr dưới ruộng lm kh ln để dnh cho những ngy mưa gi. Hai năm sau Thắm cho gia đnh tui 1 tin vui l thằng con trai đầu tin. Rồi năm sau nữa th thằng thứ hai. Khi miếng ruộng duy nhất của gia đnh bị xung cng, Ta rầu rĩ sanh bệnh v ra đi năm sau đ. Mất đất trồng trọt, gia đnh dọn về Mn năm 1979. Vợ chồng tui lm cng lm mướn bất cứ thứ g ở chợ Mn để kiếm tiền.

Đ 8 năm từ ngy rời Suối Dy, tui hổng c tin tức g về Thiếu y Đức (TUĐ). Tnh cờ năm 1983 khi đi mua bn đồ ở chợ Ci Răng, tui gặp Đại y Long (ĐUL) Quận Trưởng năm no. ĐUL mới được thả về từ trại cải tạo trước đ 6 thng, v cn đang bị quản chế. Đi đu cũng phải xin php v trnh diện mỗi tuần. Thấy tnh trạng ĐUL thảm qu, tui cho ổng 1 con kh mực v nửa k gạo dấu trong sch tay. ĐUL ni l c gặp TUĐ trong tại cải tạo ma thu năm 1977. Khoảng 2 năm sau, nghe ni l TUĐ vượt ngục rồi bị bắn chết ở gần bin giới Lo lm gương cho kẻ khc. ĐUL cũng cho biết l khi được thả, trn đường về ổng nghỉ 1 đm tại quận lỵ ngy xưa v khng cn xe về Si Gn. Quận tiu điều lắm. Tui hỏi về mấy người ở cuối quận kế bn con sng nhỏ. ĐUL ni l 2 căn nh đ đ bỏ hoang, xiu vẹo, khng người ở. Nghe lng xm ni l b gi (m c Hn) đ chết v chn trong ngi mộ nhỏ sau nh. Đứa con gi (c Hn) th biệt tăm. Hnh như đ chết tri v người ta tm thấy dp của cổ v cục x bng ở bờ sng sau nh. Tui nghe xong cảm thấy chong vng như bị trng gi. Hm đ tui về nh khc. Vợ tui hỏi. Tui kể lại sự tnh. Tội nghiệp vợ tui. Thắm lm 1 bn thờ cho TUĐ trn nc tủ kế bn bn thờ của Ta v M, v tối đ cng 1 chn cho trắng.

Lm ăn ở chợ Mn kh khăn, gia đnh tui mướn 1 miếng đất cch Mn 20 cy số để trồng khoai m v khoai lang. Tui dậy 2 đứa nhỏ lm bẫy bắt chuột đồng, lm n bắn chim, ... Vợ chồng tui th quen cảnh ngho rồi. Chỉ tội 2 đứa nhỏ thiếu ăn v tương lai m mịt. Nhiều đm nng nực hổng ngủ được, tui cứ nhớ lại những ngy tui ở Suối Dy. Nhớ TUĐ v nhớ cả người đ cứu hai thầy tr. Chỉ biết chắc lưỡi thở di cho người vắn số.

Sau nhiều kế hoạch kinh tế đảng CS đưa ra đều thất bại, chnh quyền thả lỏng v c muốn đi theo kinh tế thị trường tự do. Cuộc sống dn ngho trở nn dễ thở hơn một cht. Gia đnh tui bắt đầu nui heo để thanh ton số khoai lang ung thi khi bn hổng hết..

Lm sao tui qun được buồi chiều hm ấy. Đ l một buổi chiều đầu thng Tư năm 1995, khi tui đang lm rẫy, ngăn nước khng cho vo đất trồng trọt qu nhiều, th Thắm ra rẫy gọi về nh c khch. Khi về nh th thấy 2 người ăn mặc sang trọng c vẻ đng hong. Tui khng nhận ra người đn b, nhưng người đn ng th nhn quen lắm. Sau vi giy ngỡ ngng, người đn ng nhn tui v ni một cch ngậm ngi trong nước mắt:

- Ch Sơn c nhận ra ti khng? ... anh Đức đy?

- "Hả, ... i trời, Thiếu y Đức, ... ng Ph!..."; Tui trả lời khi nước mắt bắt đầu ứa ra v qu mừng.

- Đừng gọi như vậy. Gọi l anh hay anh Đức v ch l em của ti m.

- Dạ, dạ ... ng Ph, qun, ... anh Đức. Tưởng l anh đ ... Gia đnh tui lm bn thờ cho anh mười mấy năm nay.

- Thắm ơi, đy l anh Đức. Thằng Tn, thằng Hong, ra cho Bc Đức.

- Cn đy l b x của anh.

- "Dạ, cho chị. Dạ, chị tn g?"; Tui hỏi.

- "Ch nhn kỹ xem ai ? C Hn ở Suối Dy đ"; TUĐ trả lời.

Tui lặng cả người v đứng chết trn. Người ơn của tui bằng xương bằng thịt ngay trước mặt. Thời gian như dừng lại. Nước mắt bắt đầu chảy trn trn mặt, v giọng ni lạc đi:

- Tui hổng c d c ngy ny... 20 năm rồi. Cm ơn anh chị ... đ nhớ đến tui... Tui mừng qu.. Sao ... tới by giờ anh chị mới tới ? Tui c nằm mơ hng ?

TUĐ lau nước mắt, rồi chậm ri ni:

- Chuyện di lắm. Sẽ kể sau. By giờ anh chị mời cả nh đi ăn mừng. Tốn cả tuần đi kiếm c ch đ.
* * *
Nghe anh kể lại chuyện trốn khỏi trại t năm 1979, v bao nhiu lần vượt bin hụt, tui nể qu.. Chuyện chị giả chết tri để trốn khỏi Suối Dy v những lần vượt bin bị bắt th cũng ly kỳ qu trời. Rồi đến khc hai người gặp lại nhau bn Mỹ, tui mừng như l chuyện của mnh. Tui hnh diện c được ng anh v b chị du giỏi như vậy.

Mấy bữa sau, vợ chồng anh mướn xe đưa gia đnh tui đi thăm Suối Dy. Trn đường về, c gh Vũng Tu tắm biển. Thấy thương b x v 2 đứa con tui qu. Lần đầu tin vợ con tui được đi xe hơi, được đi ra khỏi Cần Thơ, được ln Si Gn, được đi Suối Dy, được ra tắm biển Vũng Tu, được đi ăn nh hng, được uống nước ngọt c ca c la, ...

Trước khi về Mỹ, tui hổng d vợ chồng anh lại gip một số tiền lớn để mua một cửa hng gần chợ Mn bun bn nng phẩm cho gia đnh tui đỡ cực. Anh chị ni sẽ về thăm thường xuyn hơn.

Tối hm đ tui thắp nhang cho Ta v M.. Tui th thầm "M ơi, M lun muốn l con c người anh để che chở cho con. M ơi, điều M muốn đ xẩy ra. Con cm ơn Ta v M"

Như tui đ ni, cuc đời tui như c sự an bi hay sắp xếp. Vo sanh ra tử bao lần, m hổng sao. Duyn phận củng thẳng tắp. Khc sau cuộc đời, cực thiệt, nhưng lại c thm người anh nui v chị du hổ trợ.

By giờ tui hổng c kỳ vọng no hơn l sẽ c một ngy ci nhm mắc dịch, khốn nạn, v thần, v đạo đức ny tan r cho tui nhờ v cho người dn bớt khổ.

Ngy đ chắc l phẻ re, h?
Ngy đ chắc l phẻ re, h?

Nguyễn V Danh
Seattle, một ngy buồn cuối thng 4, 2019.

 


VĂN CHƯƠNG

2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngy Vất Vả

Những bi viết của Bất Khuất


Remember!
Cnh chim non
Đốt sch
Buổi tựu trường  
Đm trắng  
Nước mắt trong cơn mưa  
Trăm đắng nghn cay  
Con đường ti về
Hy cn đ niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Bi tập
Bước chn Việt Nam
Người lnh gi
Để nhớ
Đi bun  
Ngy anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bi thnh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn Ngy hội ngộ 44 năm kho 8B+C/72  
Ma h đỏ lửa  
Dư m ngy hội ngộ 44 năm tại California  
C chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tch
Để nhớ để qun
Cờ mnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai m
Khinh Binh 344
Tết


Tướng giữ thnh
Những tử sĩ khng cần ai gọn hồn
Viết về những anh hng trong t cải tạo
Tuyển tập thng Tư đen
Quốc Hận v tội c CS


Năm mươi hai năm hội ngộ
Người t chung thn vượt ngục  
V đường
Chăn g  
Một người lm quan  
Ti xin đưa em đến hết cuộc đời

Thuyền đi đu, về đu?  
Chiếc đn piano mu gụ đỏ
Hữu tm, v tm  
Mẹ ci cho con đa hồng  
Những ma Trung Thu  
Thầy Trn  
Thng Tư nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm v ging sng M  
Tri tim Bồ Tt  
Người Hạ Sĩ Nhứt
L thư tnh trong cặp
Người pho binh gi...
Thức trắng đm nay!
Mặt tṛn Xun Ḷc - Sư Đoàn 18 BB - Tuýn thép  
Mừng Phật Đản, chng con ca vui đn cho  
Lm việc cho Tn Nghĩa Ngn Hng 1970-1973  
Người chiến sĩ khng qun phục  
Ti cưới vợ 
Buổi họp mặt vui vẻ  
Ci bụi hồng
Chiều buồn bin giới  
Ma đi t!  
Nếu c thể đi về qu khứ, ti sẽ thăm đất nước ti  
Người Mẹ thời chiến 
M tui  
Cc phi vụ nhớ đời - 44 năm nhn lại 
Người nữ tu trong c nhi viện Pleiku 
Cn thương rau đắng  
Ngy lễ Mẹ 
Tm thư người bạn trẻ 9X về ngy 30/4 
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Khng bỏ anh em
Mai vng nở muộn  
Người về c nhớ thương binh?  
Từ những trang thơ 
Tự tử đi anh em! Tao khng đầu hng!  
Chuyện trn QL 20  
Phng sự cộng đồng hậu duệ VNCH

Ma xun xứ người, ma quốc nạn xứ ta  
Ti viết cho anh hng L Tống  
Bỗng dưng anh tới  
Để nhớ một thời...  
Những ngy cuối cng của cuộc chiến  
Trong nỗi khốn cng   
Giờ pht cuối cng
Quảng Trị đất đợi về  
Phụng Dực, trận đnh để đời  
Buổi họp mặt vui vẻ  
Trạm cuối cuộc đời
Nhớ nh  
Khp lại ni rừng  
Dưới bng mt của l cờ "Ba Que"  
Nhức nhối con tim  
Tri tim cao cả  
Hạt tình h̀i sinh  
Hai con khỉ gi 
Tm chốn thanh bnh
Đm xun Đ-Lạt  
Chuyện hai người phi cng VNCH v Bắc Việt  
Đại gia ở Mỹ  
Chỉ cn nỗi nhớ  
Tnh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tn một cuc chơi
Sự ra đời của bi ht "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, c v Hn Hạ!  
Phi vụ "Ong Cha" 14-4653 cuối cng

Một ci Tết kh qun  
Tr/T L Văn Ngn trấn thủ Tống L Chn như thế no?  
V n v ti  
Người thiếu phụ m cốt chồng ...
Cựu DB Lý Quý Chung, ṃt người khch đặc biệt  
Hạnh Phc Rơi  
Bng Mồng G  
Rồi người lnh c về khng?  
Tạ ơn Thin Cha !  
Tuổi mực tm trong thời ly loạn
Sao m mt ướt
Những chuyện ngy xưa
Chn dung người lnh VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những mu xun năm cũ
Ơn đời chứa chan  
Cu truyện tnh trong qun ngũ  
Trong lu đi kỷ niệm  
Người nữ t v giải Nobel  
Đa của tạo ho  
Tnh anh em
Họp mặt Về Đy Anh v Cọp Biển
Hy sinh v mờ nhạt
m nhạc miền Nam v những ngy xưa thn i
Mẹ Nấm v cc b mẹ Việt Nam
Khng qun những người Chiến Sĩ QLVNCH  
Con cn nợ ba
Ci bằng... li xế !  
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Qun  
Vi kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường  
Con bp b của mẹ 
Sự cn mất của một người em
30 Thng 4 v tiếng ch sủa đm pha sau nh
Ngụy
Thng Tư ng̣m ngi
Người khn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ pht cuối cng của một đơn vị QLVNCH tại Si Gn
Khng qun ngy Quốc Hận 30 thng 4 1975
Cha Ti, chết khng cần quan ti
C Gio Ngụy Người Huế  
30 thng Tư: chuyện qun, chuyện nhớ  
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt biển...  
Huế, ti v Mậu Thn  
Hương  
1 đồng giấy, 7 đồng phở  
Vui buồn với UH1  
Hnh-tượng người LNH qua dng nhạc Việt  
Khoe chữ  
Chiếc o b ba In hnh chữ Hỷ
Chiện kh tin m c thiệt....  
Truyện hai hnh ảnh một đời người  
C đm no buồn bằng Đm Ba mươi  
Nn hương lng cho một người vừa đền xong nợ nước  
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đng  
Tiếng ngy lm ti yn tm
Đm xun no ti đến thăm anh  
Qu hương của ti  
Chim trời bạt gi 
Trang nh H Mỹ Nhan   
N v biến thin cuộc đời

C những ma xun
Chuyện người tc bạc sớm
Trang nh H Mỹ Nhan   
Cc ngy tết ở VN trong năm 
Ni chuyện về con ch nhn năm Mậu Tuất 
Những người lnh D bị lng qun 
Gi trọn mảnh tnh qu vo đn bnh tt....  
Người đưa thư  
Danh Tướng Ng Quang Trưởng v Ti
Chọn tuổi xng nh đầu năm