Nguoi ve co nho thuong binh?

Người về có nhớ thương binh?

Thanh Thản Nhiên

Mỗi ngày tôi hay ngồi phụ cửa hàng vài tiếng cho ba má tôi. Giờ đã xế trưa nên bớt khách. Ba tôi tới, ông dựng xe và chậm chạp đi vào. Linh tính báo có gì khác lạ ở cử chỉ ba. Ông nhìn tôi hơi lâu, tôi nhướng mắt cười và chào nhỏ “ ba mới tới ? “ Ông im lặng rút trong túi quần một bức điện tín xanh đưa tôi, ba cũng không nói một tiếng.

Khi nhà nhận điện tín thường là tin dữ hơn lành. Tôi đọc vội “ Anh bị thương nặng đưa về bịnh viện Cần Thơ, em bình tỉnh! “. Tội nghiệp ba tôi, ông vẫn ngó tôi chầm chập để xem phản ứng tôi thế nào. Trời đất như quay cuồng đảo lộn, tôi bật đứng dậy. Làm gì bây giờ? Tôi không biết làm gì hết và thả người xuống ghế. Ba tôi thông cảm cho con gái. Bốn mắt cứ nhìn nhau. Hai tấm lòng cùng nặng lo âu. Ba cho tôi về nghỉ để lo việc riêng tư.

Thanh với tôi quen và yêu nhau khi anh vừa rời quân trường Thủ Đức. Các tân sĩ quan được về nghỉ phép chờ sự vụ lệnh đi tăng cường khắp quân khu. Tình yêu đã thăng hoa nhưng tương lai còn mờ mịt nên chúng tôi chưa dám tiến tới hôn nhân dù hai bên cha mẹ đã công nhận. Sau cùng anh chọn đi Sư Đoàn 9 Bộ Binh để được đóng quân gần nhà ở Long Xuyên,

"Nhìn em muốn nói chuyện người kinh kha
Ngại khơi nước mắt nhạt nhòa môi em..“

Anh khuyên tôi:

-Em ráng chờ anh một thời gian xem tình hình thế nào. Anh chưa có kinh nghiệm chiến trường. Lấy nhau liền rủi anh có mệnh hệ nào thì tội cho em.

-Anh yên lòng! Thương anh em chấp nhận hết. Anh ráng bảo vệ lấy thân. Em gửi anh chiếc khăn quàng cổ em mới đan. Mỗi đêm anh lấy choàng cho ấm như có em bên anh “ Phương trời anh đi xa xôi vạn lý, đêm nằm gối súng trông ánh trăng cho người nầy gợi nhớ thương người kia “.

Lúc chưa bị tổng động viên, anh ráng miệt mài mong đổ đạt để học lên cao khỏi vào lính, chẳng dám nghỉ đến việc lập gia đình hay tìm người yêu. Cha mẹ anh thì chờ con học xong là bắt cưới vợ nhà quê để có người lo tiếp ruộng rẫy. Trớ trêu thay trời không chìu ai hết. Anh ra trường cũng vào Thủ Đức vì chiến cuộc leo thang. Tôi phải khích lệ và an ủi người yêu mình qua những lá thư gởi ra đơn vị anh đóng quân. Anh thấy ấm lòng sau những chiều đi hành quân về được đọc thư người yêu. Bù lại tôi cũng nhận liên miên nhiều thư xanh anh viết lúc ở tiền đồn biên giới Việt Miên hay lúc ngồi nghỉ viết vội vàng trao cho nhau. Thắm thoát chàng đi đã năm tháng rồi. Thư vắng hơi lâu, tôi nóng lòng viết gởi đi để trông hồi âm. Điều tôi sợ không dám nghĩ đến nó đã đến. Đó là bức điện tín màu xanh nầy. Buổi chiều tôi chạy qua nhà dì anh để báo tin. Dì cứ chốc chốc lại kêu trời. Một tia sáng loé lên trong đầu, tôi vội thưa:

-Thưa dì, dì chỉ đường về Long Xuyên để con đi thăm ảnh!

- Nó còn trong bịnh viện con về cũng đâu gặp nó.

- Dạ con xuống nhà ba má anh rồi hỏi đường vô bệnh viện.

Dì cũng mong tôi đi thăm để đem tin tức lên cho dì. Trở ngại nữa là việc học và ba má có cho đi không đã.Tôi ngập ngừng xin phép. Má không cho nhưng ba suy nghĩ hơi lâu rồi ba trả lời:

-Thằng Thanh nó bị thương còn viết báo tin được là chưa đến nỗi nào. Chờ nó gởi tiếp xem sao. Con sắp thi cử lại đi chỗ xa lạ ba má không yên.

Tôi cố xin cho bằng được:

-Dạ chắc anh Thanh nhờ nguời viết dùm. Ảnh bị thương sao viết được hả ba?

Ông già vẫn không cho đi. Quả nhiên hơn một tuần sau điện tín thứ hai tới “ Anh sắp xuất viện, tay băng bột “. Biết anh qua cơn nguy nhưng tôi vẫn theo năn nỉ ba má cho đi hai ngày cuối tuần. Tôi cẩn thận hứa “ con xuống dưới đó gặp, thấy anh để con yên tâm là hôm sau con về liền “. Ba cho phép, sáng sớm ông chở con gái ra xa cảng mua vé. Nhìn xe đò lăn bánh ông mới thở dài ra về. Phần tôi, lúc xét vé tôi dặn chú lơ:

- Chú, chú! xe về Long Xuyên tới bến đò Lộ Mới cho cháu xuống nha!

- Xe nầy không qua đò Lộ Mới. Nó chạy huớng khác rồi!

- Chết chưa, cháu muốn xuống đó phải làm sao?

- Chút nữa tới Bắc Mỹ Thuận cô đi xuống đổi xe đò Chợ Mới nó chạy ngang Mỹ Luông rồi mới tới bến đò Lộ Mới.

Rủi mà may, tôi hỏi kịp lúc để đổi xe chứ lạc đường không biết bao giờ mình tới nhà.

Năm thuở mười thì dì anh mới về quê dù là quê của dì nhưng bà không chỉ rõ tưởng đâu nói sơ vậy là tôi tìm trúng đường. Long Xuyên là tỉnh, còn Chợ Mới là quận nằm trong tỉnh nhưng nó có hướng đi khác tuyến đường LX và có xe đò chạy riêng biệt. Tuy là quận hay thị xã nhưng vẫn lớn sầm uất. Ai ở quê lần đầu lên Sàigòn mà lạng quạng sẽ được ví von là “ hai Lúa hay tư Ếch đi Sàigòn “. Còn tôi về quê đi lòng vòng họ cười ngạo lại “ cô Ba Cù Lần đi viếng Cù Lao Giêng “ *

Đổi xe rồi tôi cấp tốc dặn chú lơ nhỏ:

-Em, em tới bến đò Lộ Mới cho chị xuống nha!

-Nhớ rồi bà chị!

Vững bụng nên tôi ngồi ngắm cảnh, tưởng tưọng giây phút bất ngờ gặp nhau không biết chàng vui thế nào đây. Nhờ suy nghĩ miên man xe sắp tới mà không hay:

]-Bến đò Lộ Mới có ai xuống không cô bác ơi!

Tiếng lơ xe hét điếc lỗ tai

-Có có, cho chị xuống!

- Chị có đồ gì dưới xe không?

- Không em, chỉ túi xách tay nầy hà!

Ngồi chờ đò trở qua, tôi lại hỏi thăm nữa. Một chị lớn tuổi cứ nhìn tôi lom lom nên tôi làm quen:

- Chị biết nhà anh Thanh con ông bà Ba Lạc không?

- Sao không! Cậu đó đi lính bị thuơng mới dìa nhà đây. Cả xóm ai hổng biết, còn cô ở đâu tới?

Tôi phải nói đại là bà con ở trên Sàigòn về thăm.

Đò sắp cập bến chị nầy tử tế dặn tôi nắm tay chị để bước lên bờ. Tay tôi run và hơi lạnh bởi gió lùa dưới sông lên kèm theo nỗi hồi hộp trong lòng. Hồi nhỏ mình từng đi đò về nội nhưng chuyến đò xưa đầy hồn nhiên liếng thoắng nên chân buớc đi nhanh nhẹn. Còn đò nầy chuyên chở những lo âu nặng lòng nên đôi chân tôi tựa như người say quá chén, tôi đi không vững, chao đảo nhưng không vì say mà vì khách đi đò đua nhau cố bước lên bờ nên nó nghiên ngả lắc lư. Mãi lo nhìn dưới chân sợ té tôi đâu biết có người đứng trên bờ đợi tôi.

- Á cậu Thanh kìa cô!

Tiếng kêu của chị vừa dứt cũng đồng thời tôi kịp thấy chàng rồi.

- Anh Thanh em nè!

Tôi quăng giỏ xuống đất ôm lấy anh, mặc kệ bao cặp mắt tò mò đứng nhìn chúng tôi.

- Sao anh biết em xuống mà đón vậy?

- Anh hay ra uống cà phê ở đây để nhìn đò qua lại đở buồn. Anh đâu dè em xuống thăm anh. Hên là anh còn ngồi chưa về. Thấy ai giống em nhưng không tin mắt mình, chờ đò cặp bến mới biết là..cô nương.

Anh nhìn tôi, tôi nhìn anh, nhìn nơi tay băng bột, anh cất tiếng hỏi:

-Hiện giờ vết thương nó chưa lành phải băng bột, mỗi tuần anh còn đi tái khám. Em thấy anh xấu xí chưa, còn thương anh nữa không?

Một cử chỉ thay cho ngàn câu trả lời. Tôi đi sát bên cánh tay bị thương nầy, lấy tay mình choàng ôm nhẹ nó để anh biết rằng tôi kính trọng vết thương của anh.

"Chàng về nay đã bị thương
Máu đào đã nhuốm trên thây bao nhiêu quân thù
Từ ngày chinh chiến mùa thu
Nguời quê còn nhớ người chăng
Vì ai vào chốn tử sinh, chiến trường quên thân mình
Nguời về có nhớ thương binh
Tôi về tôi nhớ chiều xanh ra nơi sa trường
Và ngày, và ngày tôi đã bị thương
Thân tàn nay sống hậu phương ai ơi bên người“

Ba má anh thấy tôi có lòng như vậy nên cả nhà cảm động lắm. Thành kiến dân Sàigòn không còn ám ảnh bà nữa. Anh kể lại trân đánh ác liệt khi đơn vị rút từ biên giới về đến Kiến Phong - Hồng Ngự và anh bị thương ở đó. Đệ tử đi cạnh anh chuẩn úy mới tốt nghiệp ra trường chua đầy một năm nầy, thương thay lảnh đạn dùm anh và gục chết. Một viên đạn xuyên cùi chỏ chạy luôn ra ngoài nằm kẹt bên hông phía trái của anh và nằm lì không chịu ra. Anh được chở về bệnh viện Cần Thơ. Ai cũng nói anh được ơn trên che chở, lúc bị thương đã được cáp tốc đưa ngay về Quân y viện. Nếu đạn xuyên trúng chỗ khác hoặc đạn chạy sâu vô một chút nó sẽ thay đổi cuộc đời anh rồi: một là anh bỏ mạng hai là bại liệt. Anh bạn cùng khóa với anh ở vùng Bà Chiểu đã thành phế nhân nàm một chỗ bỏ lại vị hôn thê chờ đợi mấy năm chưa mặc áo cưới. Còn anh được giải ngũ ngay khi ra Hội đồng y kha xét duyêt vết thương với cánh tay “cáng vá“. Bây giờ qua một đêm tôi lưu lại thăm gia đình thương binh, hôm sau chàng đưa tôi ra bến xe về lại Sàigòn. Anh nhắn nhũ tôi:

-Thứ hai anh đi tái khám xong anh lên thẳng Sàigòn thăm gia đình và thăm em.

-Tay anh còn yếu, anh đi có vững không?

Thanh bật cười lớn trưóc câu hỏi ngây thơ lo xa nầy:

-Em vì anh mà lặn lội xuống đây nổi tại sao anh không đi thăm em được. Tay bị thương chớ đâu phải chân đau mà không đi được cô nương. Nếu dời được ngày tái khám là hôm nay anh đi cùng với em về Sàigòn rồi.

Anh đưa tặng tôi một bản nhạc của Trịnh Công Sơn mà anh rất thích và hôn nhẹ lên trán để chia tay. Bản nhạc nầy anh đã mua trước khi lên đường để đêm đêm lấy ra hát đở nhớ người yêu. Lên xe tôi thì thầm những lời nhạc tưởng chừng anh đang hát cho tôi:

“Nắng có hồng bằng đôi môi em
Mưa có buồn bằng đôi mắt em
tóc em từng sợi nhỏ
rớt xuống đời làn sóng lênh đênh
Gió sẽ mừng vì tóc em bay
Cho mây hờn ngủ quên trên vai
Vai em gầy guộc nhỏ
Như cánh vạc về chốn xa xôi
Nắng có còn hờn ghen môi em
Mưa có còn buồn trong mắt trông
Từ lúc đưa em về là biết xa nghìn trùng“

Thanh Thản Nhiên

* Cù lao Giêng có người còn gọi là Cù lao Ven tùy mỗi nơi mỗi thích. Cù lao bao bọc bởi ba làng nhỏ:Tân Long, Tân quới và Tân Huề. Qua đò là gặp ba làng nầy liền nhau.

Người về có nhớ thương binh?

VĂN CHƯƠNG

Truyện Ngắn

Những bài viết của Bất Khuất