Tuoi muc tim trong thpo ly loan

Tuổi mực tím trong thời ly loạn

Ngày tôi chào đời cũng là ngày tôi trở thành công dân VNCH thời đệ nhất Cộng Hoà -Tổng thống bấy giờ là ông Ngô Đình Diệm.

Cha tôi cũng là một người lính quân lực VNCH, nơi bố đóng quân mẹ đùa bảo: Ông ấy đi lính ở nơi khỉ ho cò gáy, còn một nhạc sĩ nào đó viết ”Đây PLEIKU gió sương chập chùng” hoặc nhạc sĩ Khánh Băng viết "PLEIKU gió núi biên thuỳ..."

Nơi tôi sinh ngút ngàn nương trà, các thương hiệu trà nổi tiếng bắt nguồn từ đây, bạt ngàn nương dâu, nơi đây có nhà máy sản xuất tơ tằm lớn có tầm cỡ...

Mẹ tôi sinh sống bằng nghề hái trà, sáng mẹ địu tôi lên nương chiều địu tôi về vì khi ấy mẹ là “single mother” không có bố, mẹ kiêm hết mọi việc trong nhà - và tôi khi ấy chẳng biết thương mẹ tí nào mà cứ khóc ngằn ngặt cho đủ 3 tháng 10 ngày, mỗi khi nhớ lại tôi hỏi mẹ; mẹ chỉ cười bảo: ”chị nhớ bố nên khóc đấy thôi, chỉ khổ cho mẹ chị cứ hễ chị khóc là dỗ bố sắp về, còn bố chị hỏi: con thế nào rồi? Mẹ nói dối, con ngoan lắm bố nó cứ yên tâm, mà nước mắt chảy dài”.

Mẹ kể thêm từ nhà ra đến nương có 1 con suối, nước suối trong vắt nhìn thấy cá đàn bơi lội, len lỏi qua các viên đá cuội, nhưng cát ở đấy không trắng tinh mà có màu phơn phớt đỏ của đất Bazan, chị khóc mấy thì khóc chứ nhưng khi mẹ đặt chân xuống lòng suối là chị hết khóc, miệng thì hơ hơ tay thì với với, mẹ nghĩ lớn chắc chị là vô địch bơi lội chắc. Hihi.... chắc mẹ mơ tôi sẽ có huy chương vàng...

Chiến sự bùng nổ, người Mỹ bắt đầu đến VN tham chiến mỗi ngày nhiều hơn. Có lần khi đang hái trà nghe tiếng súng đì đoành, mẹ vội chạy lên đầu luống ôm tôi lủi vào các bụi trà, vì nơi mẹ hái trà nhìn qua là thấy đèo, mẹ bảo mẹ hãi lắm, các mẹ bạn tôi cũng thế: hầm trú ẩn là các bụi trà. Tôi đã mất một người bạn khi ấy chúng tôi chỉ chưa tròn 1 tuổi, bạn tôi bị trăn mốc cuốn mang đi khi bạn mẹ đang hái trà, bác đặt con trên một thân cây nằm dài trên đầu luống. Khi nghe vẳng vẳng tiếng con khóc, bác vội chạy lên thì không thấy con đâu chỉ nghe tiếng chuyển động rùng rùng và mùi hôi thối toả đầy - Bác kêu lên mọi người chạy đi lùng sục nhưng chỉ có vết trăn trườn nát trên cỏ, nhìn lại khúc cây không thấy đâu. Mẹ tôi kể: chắc có lẽ đó là con trăn mốc đang ngủ mà cô Chắc không để ý nên đặt con ngồi nơi đó, và chắc đứa bé nghịch làm con trăn thức giấc và cuốn đứa bé mang đi - Đây thực sự vết hằn khủng khiếp trong tâm trí tôi khi nghĩ lại, và sự may mắn của mình để tạ ơn bề trên.

Năm 1960, tôi có thêm một người em gái, bố tôi nhắn về đặt tên là Lan ( bố tôi rất thích hoa ) rồi cũng trong năm này bố đem gia đình vào ở hẳn Pleiku trong trại gia binh, cách đơn vị bố hơn cây số “ tuổi thơ vươn trong lử khói mịt mù “ đúng vậy! Đơn vị bố là Kho Đạn Dược nên thường xuyên bị VC pháo kích hoặc cắt hàng rào, bố lại là lính điện - Nên tối ở trong đơn vị, ở nhà mẹ cũng sợ lắm, nhưng chiến tranh mà. Khu gia binh của tôi được bao quanh đường hào trên miệng hào đặt bao cát, trên mái tôn nhà nào cũng có bao cát, bố bảo để tránh rốc kết ( cũng may thời đó chưa có hải tặc cát ) nửa đêm nghe pháo kích là tự động mọi nhà đánh thức trẻ con dậy và chạy ra nhảy xuống hào, bọn trẻ con không quên vơ mềm và gối theo để ngủ tiếp trong hào.

Hàng xóm sát vách nhà tôi là nhà bác Bình, chuyện bi hài của hai gia đình có con trùng tên cũng thiệt khổ, nhà tôi Huệ Lan nhà bác Lan Huệ - và không gia đình nào chịu gọi thêm tên riêng, cuối cùng nhà ai thì kêu theo tên kèm theo tên bố - tôi Huệ Kha, nhà bác Huệ Bình (thời ôb hổng được đâu).

Các bệnh dịch đã len lỏi vào khu gia binh của tôi, tôi đã mất đi cả chục đứa bạn, chó dại cắn, thương hàn, uốn ván nhất là đậu mùa lây lan khủng khiếp, vượt qua được thì bị rỗ mặt, rồi sốt ban đỏ ... khi ấy chưa có tiêm chủng rộng rãi từ học đường, nhà tôi may mắn vượt thoát.

6 tuổi thì tôi bắt đầu đi học, phương tiện là xe GMC có thêm cầu thang sắt móc vào để học sinh dễ lên xuống, đủ mọi lứa tuổi chen chúc trong chiếc xe ấy, chắc hẳn ai ở trong gia binh cũng nếm trải sự dằn sóc của người đứng giữa trên xe nhưng vui lắm không tả hết được, náo nhiệt như một cái chợ. Bố mẹ đùa bảo xe GMC là cái chợ thu gọn, nhưng có một điều tuyệt vời - Bây giờ tôi mới biết đó là nền giáo dục của nhà trường và kỷ luật của con nhà lính, hàng mấy chục học sinh trong 1 cái xe nhưng tôi nhớ là không đánh nhau, không chửi bậy, chỉ có bọn con trai chọc con gái đến phát khóc mới thôi và bọn trẻ chia sẻ cho nhau thứ gì chúng mang theo. Có lần xe đang chạy đến trường thì phía trước bị pháo kích, xe dừng lại, chú Thái lái xe nhảy xuống khỏi cabin đỡ chúng tôi xuống xe và hướng dẫn chúng tôi núp vào các bụi cây quanh đó, chúng tôi hãi hũng la khóc, rồi cũng qua mọi sự trở lại bình thường, xe đi vào cỏ để tránh hố bị pháo kích, chiến tranh là thế và trẻ con thì chóng quên. Xe Jeep bố lái mấy lần cũng bị pháo trượt, xe lật bố bị thương nhẹ nhưng có một ngón giữa bị vỡ xương và lún xuống - Đây là ngón tay mà tôi trân trọng nhất, khi bố lâm bệnh nặng tôi đã cắt tỉa móng một cách chu đáo nhất, cũng chính bàn tay này đã lay em gái út tỉnh ngủ khi mà cô ấy ngủ gật trong lúc lái xe, lúc này bố đã mất được 1 tuần. Chúa đã cho bố linh thiêng giúp đỡ gia đình trong cơn nguy khốn - Con gái tôi đang lái xe trên đường cao tốc, một chiếc xe mất phanh lao tới, cháu đánh vào tà luy bên đường nhưng chiếc xe đó vẫn lao về phía xe cháu, cháu nghĩ là chết chắc rồi và nhắm mắt bật gọi “ Ông ơi! cứu con “ đột nhiên xe sau giống như có ai bẻ lái qua len khác và cháu vượt qua khi nhìn vào kính chiếu hậu thì xe đó dừng đứng lại luôn.

Trường chúng tôi học là các phòng dạy giáo lý, được Cha chia ra thành các lớp học trong tuần, thầy dạy là các thầy tu và các sơ, cuối thứ sáu học sinh luôn được kẹo que và bánh qui đến từ chính phủ hổ trợ cho trường, nước uống từ các bồn do Mỹ viện trợ, khi thiếu giáo viên Cha quản nhiệm cũng trở thành thạy dạy cho con nhà lính đi học, trước nhà thờ cũng đào hào và đặt bao cát, thời chiến mà. Chỉ riêng tiểu học chị em tôi di chuyển đi học làm 4 trường, bố biệt phái đi đâu là gia đình theo đó.

Mỗi chiều thứ bẩy, bố chở cả nhà đi lễ tại thị xã cách đó 4 cây số, có lần vừa vào trong cổng nhà thờ đột nhiên bố thấy người ta chạy tán loạn, bố chạy vội vào bãi cỏ nhà thờ rồi bắt chúng tôi núp dưới gầm xe, còn bố nấp bên hông, dưới gầm xe nhìn ra chúng tôi thấy lính Mỹ trắng bắn nhau với với Mỹ đen, đạn bay vèo vèo, sợ quá chúng tôi bịt tai và nhắm mắt lại cầu nguyện. Rồi vài xe quân cảnh đến, bố mới cho chị em chúng tôi chui ra và vào nhà thờ. Hồi đó là năm 1963 - Khiếp quá.

Năm cuối tiểu học, tôi chuyển đến học ở trường Phaolo và gia đình cũng không còn ở trong trại gia binh nữa, tôi tung tăng đi bộ hơn cây số để đến trường, đối diện trường là trại Pháo Binh đầy súng pháo, con nhà lính đâu sợ gì súng ống, nhiều khi tan trường lũ học sinh chạy đến trước cổng để nhìn vào trong, và kẹo là đề tài muôn thủa của người lón cho trẻ con - Các chú gác cổng hay cho chúng tôi kẹo và ngược lại chúng tôi luôn có quà từ nhà có đem theo để tặng lại. Sát cổng trường phía bên trong có một hàng thông non rất đẹp, mỗi học sinh khi ra chơi được nhà trường phát cho một ổ bánh mì không và nước uống ( chính phủ Mỹ tài trợ cho trường ) ai bảo thời VNCH là đói khổ. Con nhà lính chúng tôi ăn no, mặc đẹp, chưa thấy ai trong chúng tôi khi đi học hoặc trong cuộc sống mà bị đói, và bị thất học - Giờ ra chơi chúng tôi trèo lên cây ngồi vắt vẻo, vừa ăn vừa đùa giỡn, đôi khi có các xe GMC chở đầy lính Mỹ chạy qua, chúng tôi hét lên “ Hello ” thông lệ các chú lính Mỹ thẩy kẹo hoặc vài thứ linh tinh vào, bác Cai luôn là người nhặt lên và đưa lại cho chúng tôi - Học sinh thời chiến sáng đi học, chiều vừa giữ em và chơi lò cò, nhảy dây ,,,, tối ngủ mà nghe pháo kích là bật dậy chạy ra hầm trú ẩn mà run lập cập vì sợ và ngái ngủ.

Bước vào đệ thất, gia đình tôi lại di chuyển vào trung tâm phố. Tôi đi học tại trường Trung tiểu học Minh Đức, trường thuộc về nhà thờ nên kỷ luật rất nghiêm khắc, hiệu trưởng là Cha chánh xứ kiêm thầy dạy thế. Thầy dạy học của trường phần lớn là lính dạy ngoài giờ, đến từ Huế nhiều nhất. Đồng phục của trường; nữ sinh áo dài trắng thất nơ xanh lục trên cổ, nam sinh áo sơ mi trắng có sọc xanh lục và 5 nếp gấp:

Nam sinh áo trắng sọc xanh.
Nữ sinh nơ thắt áo càng thêm tươi ...

Các thầy nhiều khi đến lớp vẫn còn mặc nguyên bộ đồ lính vương vất bụi đỏ trường sa và đôi giày bốt đồ xô vẫn còn in hằn vết bùn đất - Thương các thầy vất vả - Chúng tôi cố gắng ngoan ngoãn và chăm chỉ học để khỏi phụ công lao của các thầy, học sinh cũng không quậy phá trong các môn của thầy ( có lẽ sợ uy lính cũng nên ).

Tôi nhớ như in Tết năm 1970, bố chở cả nhà đi chúc tết, đến nhà bác Điền, xe vừa dừng thì nghe pháo kích rốc kết, bố la lên “ các con nằm rạp xuống không được ngóc đầu ". Hai chị em tôi đang hớn hở khoe áo mới nên đâu chịu nghe lời bố vì sợ bẩn áo, cúi đầu chạy lúp xúp vào nhà bác - Ôi trời ạ ! Nhìn tới bàn ăn ngay sát cửa, một viên đạn xuyên thủng mái tôn và cắm thẳng vào nắp soong cơm đang còn nóng hổi. Nhà bác chờ gia đình tôi đến để ăn bữa cơm đầu năm, em trai gần kế tôi nghe pháo kích nên chui vào chuồng gà nấp, thấy yên cậu chui ra vừa đi vừa nhảy loi choi, thì ra cậu bị mạt gà cắn mẩn nổi khắp người, và một mùi hôi không tả được, bố ra bờ rào bẻ vài cành dã quỳ vò lá nấu nước tắm cho cậu. Thiệt kỳ diệu, sau một hồi chà xát, các vết mẩn dịu đi hết ngứa. Một kỷ niệm thời chiến khó quên mà gia đình tôi trải qua.

Rồi tới mùa hè đỏ lửa 1972, chiến trận leo thang, chúng tôi sống trong pháo kích triền miên, xếp bút nghiên, bố gởi 6 chị em về Bảo Lộc - Lâm Đồng lánh nạn ở nhà ông bà nội vì tình hình Pleiku rất căng. Bố nghĩ dầu sao ở đây cũng gần thành phố Sài Gòn, giao thông đỡ bị cắt đứt và bố yên tâm hơn. Lúc này tôi kiêm 3 vai trò: phụ huynh, chị cả lo lắng cho các em và làm thầy dạy cho các em khỏi quên chữ. Khi đã tạm yên bố đón chị em tôi về lại để đi học, lúc này tôi đã phổng phao ra vẻ thiếu nữ, tạm biệt các trò chơi nhảy dây, đánh chuyền, u mọi ... để tập tành mơ mộng. Trước cổng trường đối diện bên kia đường thấp thoáng các sắc phục lính đứng chờ nữ sinh tan trường, hihi rất tiếc tôi chưa có fan chờ vì còn đang tóc cột đuôi gà và “ em còn bé lắm mấy anh ơi “.

Tuổi học trò thích nhất là áp tết, vì đây là dịp để chúng tôi làm cây “ Mùa Xuân Chiến Sĩ “. Trò nào cũng háo hức nắn nót viết đi viết lại và vận dụng hết IQ để viết những lá thư mặn nồng tình cảm từ hậu phương gởi tiền tuyến, chăm chỉ từng đường kim mũi thêu trên chiếc khăn tay hoặc bao gối, thôi thì đủ mọi kiểu hoa tưởng tượng ra mà đến tận thế cũng chưa có tên. Cô thầy bảo chúng tôi cứ hình dung niềm vui và động lực lúc các anh chiến sĩ nhận được quà như thế nào để thể hiện một cách chân thành nhất.

Thật tình cờ lá thư và khăn thêu của tôi đến tay một anh lính có em gái trùng tên họ và tuổi với tôi, anh hồi âm theo tên, lớp và địa chỉ của trường cho tôi. Tôi đã cho anh địa chỉ nhà, chúng tôi viết thư qua lại, anh kể về gian lao và niềm vui đời lính để giữ yên quê nhà, những hoài bão khi hết chiến tranh và mong tôi kể cho anh nghe chuyện học của tôi.

7 chị em tôi mỗi ngày mỗi lớn, chiến tranh thì không biết đến bao giờ, nên bố mẹ tôi có ý định sẽ cho 2 chị em tôi đi du học.Bố ngăn đôi nhà mở thêm quán cà phê lấy tên Quán Nhỏ, một bên vẫn giữ nguyên tiệm cắt tóc. Vì nghĩ rằng du học chi phí rất cao, bố mẹ bán thửa vườn trên Bảo Lộc lấy tiền gởi ngân hàng để dành cho tôi. Là chị cả, bố trong quân ngũ, ngoài giờ học tôi phụ mẹ chăm lo cho các em và phụ mẹ buôn bán, nhưng tôi vẫn còn thời gian vi vu với các bạn hoa niên, ai đã đi qua tuổi học trò thời chiến mới thấy lòng luyến lưu. Hạnh phúc của tôi khi đó là được đặc cách chuẩn bị cho bố 2 bộ binh phục hằng tuần, giày bố tôi đánh bóng soi mặt luôn - Giờ này bố đang ở nơi xa, tôi vẫn mong được thấy lại bố với bộ binh phục oai nghiêm cười nắm tay con gái rượu của bố tung tăng, trong giấc mơ.

Một ngày vào xẩm tối, ngày thường và trời mưa nên quán vắng khách, có một người lính mặc quân phục rằn ri, đội mũ bê rê vào quán, đến quầy gọi cà phê, vừa cười vừa tháo ba lô lấy ra một nhánh lan rừng và hỏi tôi:

- Xin lỗi đây có phải nhà cô NH học trường MĐ không ?.

Tôi nhìn anh bỡ ngỡ và trả lời:

- Dạ phải, có chi không anh ?.

Anh giới thiệu tên và trao tôi nhánh lan rừng bông trắng muốt và toả hương thơm ngát. Cầm món quà mà anh mang từ rừng về tôi quá xúc động không nghĩ mình gặp anh, tôi đã oà khóc nức nở, bối rối anh rút ra chiếc khăn mu xoa và lau nước mắt cho tôi, mẹ tôi đang làm việc phía sau nghe tôi khóc vội chạy ra hỏi:

- Chuyện gì sao con khóc ?

Tôi giới thiệu anh với mẹ, anh chào hỏi mẹ lễ phép - Rồi từ đó mỗi khi được phép anh lại ghé đến nhà tôi, mẹ tôi coi anh như con trai, chuẩn bị cho anh nhiều thứ để anh mang về đơn vị, mẹ bảo âu cũng là cái duyên trời tặng - Cho đến một ngày, chúng tôi đi ăn kem và anh ngỏ lời rằng tôi có thể yêu lính không ? Cho anh là người yêu bé nhé, anh biết ngỏ lời trong lúc còn đang chiến tranh là một thiệt thòi lớn cho bé, nhưng vì đời lính rày đây mai đó , anh mong muốn có hình bóng bé trong tim để mỗi khi hành quân, nghĩ đến bé là anh có thêm sức mạnh, nếu bé đồng ý sau khi suy nghĩ anh sẽ thưa chuyện với ba mẹ. Tôi thật bất ngờ vì chỉ coi anh là anh trai thôi, hơn nữa dù chưa nói ra nhưng trong tim tôi đã phảng phất bóng hình của một người bạn của chú tôi - chú là phi công cùng đơn vị với chú đóng quân ở phi trường Cù Hanh, mỗi cuối tuần họ đều đến nhà tôi, ba mẹ tôi dành cho 2 chú một căn phòng để nghỉ ngơi cuối tuần. Bạn của chú cũng thích tôi và nói với mẹ:

- Bác ạ ! Để dành H cho cháu nha bác, cháu sẽ chờ H trưởng thành và ba mẹ cháu đến thăm nhà bác.

Khi ấy tôi mắc cở chạy vào phòng mà tim đập rộn rã.

Tôi đã kể cho anh nghe về chuyện của tôi, anh đượm buồn và bảo thôi thế là em gái anh luôn nhé! Tội cho anh quá ! Một tháng sau anh đến và lấy chiếc mũ bê rê đọi lên đầu tôi và ngắm nhìn cười tủm tỉm:

- Bé đội mũ này trông xinh quá, nhất định sau trận hành quân Hạ Lào, anh sẽ tặng bé chiếc mũ này.

Anh chào mẹ để về chuẩn bị cho chiến trận Hạ Lào, thương con trai mẹ góm ghém nhiều thứ và chai dầu để chống lạnh.

Vậy mà tuần sau gia đình tôi chết điếng khi nghe bạn anh báo tin anh đã mất khi đang hành quân, tim tôi nghẹn thắt - Anh ơi ! sao anh lỗi hẹn với bé không mang tặng bé chiếc mũ bê rê như anh đã hứa. Chiến tranh là thế luôn làm cho người lỗi hẹn vì họ đi mãi không về. Năm 1977, tôi có về Phan Thiết tìm đến nhà anh nhưng hàng xóm bảo kể từ khi con trai mất ông bà buồn lắm vì anh là con trai duy nhất, không chịu được nỗi đau mất anh ông bà đã dọn về SG để ở nhưng họ không có địa chỉ của gia đình anh. Tôi chỉ biết nhớ và cầu nguyện cho anh thôi.

Chiến tranh vẫn thế và bọn chúng tôi cũng trưởng thành lên trong lửa đạn.

Tháng 4 1974, tôi nhận thêm một tin sé đánh từ chú tôi: bạn chú đã mất tích trong chuyến bay bằng trực thăng từ Pleiku về Nha Trang, máy bay trúng đạn và bị rơi, không tìm được xác, tôi bật khóc nức nở, cũng may là cuối tuần được nghỉ học, tôi đau đớn không ăn uống gì được nằm bẹp trong phòng suốt 2 ngày, mẹ lo lắng cử em gái canh chừng tôi luôn - Tôi tự nhủ lòng chắc định mệnh của tôi không thuộc về lính, từng người đã rời xa tôi khi tôi chỉ là cô bé tuổi trăng tròn, dù chưa định hình hết được tình yêu, nhưng hình ảnh họ đã chiếm giữ trải tim tôi và tôi sẽ không lập gia đình với ai khi biết họ đã từng là lính. Tôi muốn giữ lòng thuỷ chung với anh và chú, tôi đã thực hiện được, chồng tôi không phải là lính và tôi có quyền giữ cho mình bóng hình người lính năm xưa.

Tết 1975, Pleiku đã trong tâm bão của chiến trận, các đoàn xe GMC chở đầy lính xuôi ngược ngoài đường, ai cũng đang cảm thấy bất an, học sinh chúng tôi cũng lơ là việc học, các thầy vắng tiết liên tục vì đơn vị thiết quân luật, các cô dạy thay, chúng tôi cũng vội vàng lưu bút cho nhau để nhớ nhau.

Thứ Sáu 14-3-75, sáng sớm thấy bố hốt hoảng trở về: tập trung cả gia đình lại thông báo trưa nay gia đình sẽ đi tản cư, các con phụ mẹ gói ghém đồ đạc mang những gì thật cần thiết nhất là rương giấy tờ tuyệt đối không được quên, bố đi kiếm xe. Chị em tôi rụng rời lóng ngóng không biết đóng cái gì, nhưng bản năng chị cả mách bảo, tôi đã phụ mẹ tươm tất, mẹ thở dài than vắn dài và lo lắng cho ngày mai, còn tôi chỉ nhớ đến các bạn mà không sao thông báo được vì trường đã đóng cửa cách đó một tuần - 10 giờ bố trở về với một xe Ba Lua, bố rủ thêm được một gia đình bán tạp hoá nên sẽ không phải mang lương thực, 2 gia đình hàng xóm, nhà tôi chất chồng đồ đạc trong xe, tôi đã lén mang theo giỏ lan anh tặng mà tôi chăm chút như có hương hồn anh hoá thân trong nhánh Lan này. 2 giờ xe lăn bánh để lại sau lưng một trời kỷ niệm mà chúng tôi nghĩ sẽ không quay trở lại. Từng đoàn xe lũ lượt nối đuôi nhau, các anh lính, vai mang súng mà mặt mày xơ xác vẫy tay chào chúng tôi. Tiến dần đến Phú Túc thì dòng xe chậm đứng lại vì chờ lính mở đường máu vì đường chính đã bị VC chận lại, di tản trên đại lộ 23 đã trở thành đại lộ kinh hoàng, xác người, đói khát, cướp bóc, đạn hai bên bắn nhau, thiếu nước là điều kinh khủng nhất, có đoạn cả vài chục người dành nhau múc nước từ chỗ trâu đằm - trẻ em không chịu nổi cái nóng hừng hực và không khí ngột ngạt trong xe, kêu khóc thiệt tội - dòng xe nhích từng mét một đến được Sông Ba thì dính pháo kích, tiềng la khóc hoảng loạn. Gia đình tôi bị lạc mất cậu em kề út mà bố giao trách nhiệm cho tôi đi đâu cũng phải dẫn em theo, đứa lón trong đứa bé, tôi thất thểu ngược xuôi tìm em suốt 3 tiếng đồng hồ, khi quay trở lại thì bố đã tìm được em, ơn Chúa gia đình tôi quá mừng. Đến chiều Chủ Nhật biết không thể làm gì hơn là chờ chết, bố thông báo cho toàn xe, cố gắng tìm phương tiện nào di chuyển được thì đi chứ chờ ở đây là dễ trúng đạn. Mọi người cũng đã quá nản và đồng ý chia tay nhau, bố dắt gia đình đi tìm nơi vắng người lộn chiếc áo pilot màu cam bên trong và hủ lên trời để trực thăng dễ thấy, cuối cùng sau vài giờ kiên trì, một chiếc trực thăng thấy tín hiệu đáp xuống và bốc thêm một gia đình vừa sanh em bé, em gái tôi bị bình thuỷ nước sôi đổ lên chân và bị bỏng, trực thăng chở đến bện viện Tuy Hoà. Gia đình tôi như chết đi sống lại, ơn người phi công đó đến trọn đời, chú đã không nhận bất kỳ một tặng vật nào ngoài lời cảm ơn. Sau này bố mới nói, khi bố để gia đình có chỗ chờ an toàn, bố quay lại xe, thì xe trúng đạn pháo kích cháy tan tành, cũng may 3 gia đình đã không ở trên xe. Để về đến SG gia đình tôi phải di chuyển vừa xe vừa tàu thủy mới đến được, không còn gì ngoài mỗi bộ đồ mặc trên người, mẹ quấn theo người được tiền, vàng. Nhờ thế gia đình mới thuê nhà ở Tân Bình trụ được cho đến 30-4, Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng. Bố thẫn thờ, mẹ chết lặng, tôi ôm các em và khóc nức nở, cánh cửa vô định đã mở ra.

Ngày 2/5/75, bố đem cả gia đình về Cái Sắn - Rạch Giá để sinh sống tạm thời.

Ngày 15, sau khi gia đình đã yên ổn chỗ ở cũng là lúc bố nhận được giấy mời bố đi trình diện đi "tập trung cải tạo".

Mẹ nước mắt vắn dài gói ghém hành trang và ít đồ khô để bố mang theo. Mẹ biết bố sẽ bi giam 1 một thời gian trong lao tù mà không biết sống chết ra sao - mẹ bảo: với 3 tội danh Nguỵ quân - Bắc 54 - Đạo Thiên Chúa Giáo là nặng lắm con ơi !

Còn đâu nữa tuổi hoa mộng của tôi, bạn bè và thầy cô, nhà của tôi - Tất cả đã dần trôi để tôi và mẹ đối diện với thực tại 8 miệng ăn và hàng tháng đi thăm cha tôi cách vài trăm cây số, tuổi xuân ơi ... tuổi học trò ơi ,,,,,, xa rồi còn đâu ...

Tuberose Nguyen

Tuổi mực tím trong thời ly loạn

VĂN CHƯƠNG

Truyện Ngắn

Những bài viết của Bất Khuất