“Tưởng nhớ ba tôi trong mùa báo hiếu từ phụ”
DTDB
Ba ơi, sắp đến ngày báo hiếu từ phụ rồi! Con nhớ quê hương ḿnh
không có ngày lễ báo hiếu từ mẫu “Mother’s Day” hay ngày báo hiếu từ
phụ “Father’s Day” như cái xứ con đang tạm dung đó ba!
Con biết ba sẽ cười hiền lành, mà bảo với con gái của ḿnh rằng:
- Con bé nầy nhiều chuyện và rườm rà quá đi… Bởi ở xứ ḿnh cha mẹ hàng ngày chạy gạo cho cả nhà mở con mắt không lên… th́ c̣n có tâm t́nh ǵ mà nghĩ đến ngày báo hiếu, báo ơn cha mẹ con ơi. Công ơn cha mẹ với bổn phận làm con không chỉ có ngày đó thôi đâu con à, mà nó suốt cả cuộc đời. Nhớ lúc đi tu nghiệp ở Mỹ, ba cũng biết ngày lễ báo hiếu từ mẫu hay từ phụ chớ. Bên dó, tới ngày lễ nếu con cái ở gần th́ đưa cha mẹ đi ăn sáng, ăn trưa, ăn chiều… ở xa th́ mua gởi cho cái áo, cái khăn, hay gởi cho mấy chục đồng... nếu con cái khá có tiền th́ được một trăm, hay nhiều hơn tùy hoàn cảnh gia đ́nh của họ. Theo ba nghĩ th́ công ơn cha mẹ sanh thành dưỡng dục như núi Thái, như đại dương vô bờ vô tận… chớ đâu chỉ có mấy ngày vậy thôi đâu con…
Ba à, con sẽ vùi đầu vào ngực, ôm chầm lấy vai ba mà nhỏng nhẻo, mà nũng nịu và thỏ thẻ nói với ba rằng:
- Ba ơi, theo con biết, mỗi năm xứ người có ngày
báo hiếu là để gợi nhớ, để hâm nóng, để nhắc nhở ḷng tôn kính,
thương yêu, hiếu thảo của con đối với cha mẹ. Đó cũng c̣n tùy thuộc
vào tâm t́nh và hoàn cảnh của mỗi gia đ́nh và mỗi người nữa ba. C̣n
con th́ ba đừng có lo nghe! Con nhớ thương và kính yêu ba dài dài,
nhớ đều đều, nhớ cho đến ngày ĺa bỏ cơi đời nầy... trong ḷng con
sẽ không hề lạt phai thương kính ba chút nào hết đó ba!
Nh́n những cánh hải âu bay lượn giỡn đùa, cùng tiếng kêu vang vang
của chúng trên trời cao, và những cây mọc trong nước sát mé bờ, có
nhánh gie ra ngoài… Trên cành có tổ chim, mà chim mẹ đang đút từng
miếng mồi nhỏ vào miệng lũ chim con… Nghĩa cảm thấy buồn nao cơi
ḷng, và thở dài nghĩ ngợi... bất chợt hồi ức lại quay về...
Cho đến bây giờ thật sự tôi cũng chưa biết mẹ ḿnh là ai? Có thể mẹ tôi đă qua đời rồi chăng? Cũng có thể v́ hoàn cảnh nào đó bà không nhận con? Có thể, có thể, và có thể lắm… Bao nhiêu nguyên nhân khiến tôi nghĩ và đặt câu hỏi trong đầu? Nhưng từ nhỏ đến giờ tôi vẫn không có câu giải đáp! V́ chưa bao giờ tôi được gặp và biết mặt mẹ ḿnh! Cho đến khi tôi biết đánh vần chữ “Mẹ, Má” và khi tôi biết nhận xét, khi tôi hiểu, khi tôi biết nghĩ suy, và biết tủi than... khi thấy và biết mọi người, mọi sinh vật cho đến cỏ cây hoa lá... sống trên thế gian nầy đều có mẹ!
Bởi mẹ bỏ Nghĩa (tôi) cho nội, khi con bà chưa tṛn 2 tuổi! Ngôi nhà cũ trống không của ông bà để lại, là di vật cuối cùng của gia đ́nh cũng bị giặc tịch thu lấy làm chỗ hội họp cho đám thanh niên trong phường.
Họ bảo đó là nhà của“Ngụy quân” cho nên bà cháu tôi bao nhiêu năm ở trong căn nhà đó, dù là chủ nhà và mọi thành viên đều có tên trong sổ gia đ́nh, nhưng vẫn bị đuổi đi kinh tế mới! Trong khi cha tôi c̣n bị họ nhốt trong tù cải tạo, từ khi miền Nam rơi vào tay Việt cộng và nước Việt Nam hoàn toàn nhuộm đỏ trong chế độ Cộng sản.
Bà nội già cả mà đùm túm cháu lang thang sống hẩm hiu lây lất bữa khoai, bữa cháo ở xó chợ, gầm cầu! Bởi bà cháu tôi giờ đây không c̣n nhà để ở nữa, bà già yếu lại bịnh tật liên miên nữa…
Cho đến ngày giặc thả ba tôi về, ông bị bịnh phù thủng trầm kha không lao dịch được nữa. Tôi nghĩ v́ thế nên chúng mới cho ba tôi về v́ lư do đơn giản là: “...Ông ở trong cải tạo chỉ tốn phần ăn, chớ không có lợi lộc chi cả. Và nếu ông bị chết trong tù, th́ chúng sẽ thêm một cái tội với thế nhân nữa, là: “Nhốt người vô tội, bịnh hoạn không thuốc men... và bị hành hạ đến chết…”
Tội nghiệp ba của tôi, sau bao nhiêu năm bị đày
đọa trong tù ngục cải tạo. Thân thể ông đầy thương tật, yếu đuối,
gầy c̣m như cái xác biết đi! Khi được giặc thả về, ba của tôi đă mất
tất cả, cái ǵ cũng không có, chỉ có nhiều thứ bịnh!
Ba tôi như người mất trí, bởi bà nội đột ngột qua đời, sau khi ông
ra tù chưa đầy ba tháng! Nỗi đau buồn mất mát đeo dính ba người
chúng tôi. Không có ăn th́ tiền đâu mà thang thuốc… V́ bịnh tật,
thiếu thốn, khổ đau, và nỗi buồn nối tiếp buồn theo… Đau khổ ngập
ḷng, uất hận riêng mang, nhiều lần ba tôi đă ngửa mặt lên trời cao,
nghẹn ngào mà than rằng:
- Ông Trời có bất công không? Hay kiếp trước tôi đă gây nhiều oan khiên cay nghiệt nên bây giờ nhận lănh bao nhiêu đau khổ buồn thương lần lượt chụp phủ xuống cha con tôi! Tội nghiệp con tôi c̣n nhỏ quá, xin cho tôi nhận lănh tất cả mọi sự việc đă vay... Mong Ơn Trên linh thiêng giúp cho cháu có cuộc sống an ổn, cuộc sống thật sự của kiếp một con người b́nh thường trên cơi đời nầy…
Khốn khổ chất chồng, và thương đau khóc mẹ, đôi mắt ba tôi đă bị mù ḷa! Tội nghiệp ông tôi sống không bằng chết trong tăm tối, không được ánh sáng mặt trời chiếu rọi, cùng nỗi đau đớn xâu xé, Không c̣n lối thoát, ba tôi phải đi xin ăn! Đó là việc làm duy nhứt để kiếm sống cho hai cha con tôi... trong xấu hổ ngửa tay xin tiền, mong nhờ vào từ tâm của thế nhân!
Tuy đôi mắt bị mù ḷa, nhưng tâm hồn ba tôi trong sáng như nhật nguyệt. Ông thường dạy dỗ và nhắc nhở cho con biết ai là bạn, ai là kẻ thù… Ông cũng không v́ bịnh tật và hoàn cảnh hiện tại của ḿnh mà thất chí, rồi làm những chuyện không nên, hay nói năng xàm xỡ với những người chung quanh. Ông luôn giữ câu của người xưa: “Lành cho sạch/ Rách cho thơm” và luôn lấy đức báo oán, trước những cảnh trái ngang nhiều hệ lụy đă qua của đời ông.
Ngày ngày ba tôi đi xin ăn từ sáng sớm tới chiều tối mới về. Nhưng không bao giờ ông cho tôi đi theo. Tôi được ba gởi trong chùa để sư cụ sai vặt, và dạy cho biết chữ.
Nhớ lại ngày đó, sư cụ cũng thấy cha con tôi hàng ngày gội nắng, dầm mưa lang thang đi qua chùa. Sư thương t́nh gọi lại hỏi thăm và cho cha con tôi tá túc ở mé hiên sau của chùa, vách nhiều chỗ bị hư, mái có nhiều chổ dột... bởi qua năm tháng trơ gan cùng tuế nguyệt... không được tu sửa.
Tôi không sao quên, đó là ngôi chùa nghèo nằm sát
bên bờ sông Bảo Định (Thành phố Mỹ Tho) nước rồng, nước lớn lửng lờ
xuôi chảy.
Những ngày gió lạnh mưa chan đi xin về đến chỗ ở, có khi ba tôi bị
lạnh cóng cả người… Tôi la cầu cứu, sư nấu nước gừng nóng cho uống,
sư châm cứu, cho đốt củi lửa hơ, và xức dầu nắn bóp để ba tôi giăn
gân cốt, và từ từ khỏe lại…
Với trí hiểu biết non nớt của ḿnh, tôi không
biết ba tôi đang nghĩ suy ǵ? Nhưng tôi biết chắc chắn một điều: “Ư
chí mănh liệt để ông sinh tồn v́ ba tôi không muốn con ḿnh côi cút,
bơ vơ…”
“Hoàng thiên bất phụ hảo tâm nhân” Tôi vẫn nhớ chiều hôm đó, cha con
tôi vui mừng và hết sức ngạc nhiên. Bởi có ông khách qua đường dừng
lại cho ba tôi một số tiền lớn! Một số tiền rất lớn với một người mù
đi xin ăn bữa đói bữa no… Vị thần độ mạng của cha con tôi, chính là
một đồng đội trong “Thiên thần Mũ Đỏ” cộng sự với ba ngày xưa. Giờ
ông là một ngoại kiều về thăm quê hương bất ngờ gặp lại…
Kể từ sau đó, ba tôi không c̣n đi xin ăn nữa, và
gánh nặng xót xa trong ḷng ba có phần nào được nhẹ đi. Và cứ mỗi
sáng sớm, khi vầng thái dương c̣n e ấp ở phương đông, chim chốc gọi
đàn bay đi t́m mồi… Thành phố Mỹ Tho rộn tiếng c̣i, tiếng động cơ xe
cộ, tiếng nguời bán hàng, tiếng trẻ con cười nói trên đường đến
trường… Thấy chúng ôm tập sách, mặc áo quần lành lẽ… ḷng tôi se
thắt, với những ước mơ thầm kín nở lớn trong ḷng thơ dại của
ḿnh...
Mỗi ngày như mọi ngày, tôi dắt ba ra ngă tư Giếng Nước, ở đầu đường
có nhiều người qua lại. Giúp ông treo tấm ni-long che nắng che mưa
để ngồi bán vé số, chiều tối tôi mới đến dắt ba về. Cha con tôi đi
giữa thành phố lên đèn, qua những ngôi biệt thự đồ sộ nguy nga tráng
lệ, qua những nhà hàng, khách sạn cao ngất trời của bọn tư bản đỏ…
Chúng bán lănh thổ, lănh hải... cho ngoại bang phè phỡn sống sa hoa
trong đau khổ của nhân dân nghèo khổ...
Khi vui, ba thường kể cho con gái ḿnh nghe những
chuyện ngày xưa lúc c̣n là lính chiến… Ba kể trong say sưa, với niềm
tin lẫn niềm xúc động nghẹn ngào, và niềm hy vọng thầm kín dâng lên…
Dần dà ba tôi đă lấy lại được mức sống b́nh thường trong tâm hồn, và
thỉnh thoảng tôi c̣n bắt gặp niềm vui trong giọng nói, hoặc nụ cười
nhẹ trên môi ông...
Ngày đó, nắng Sài G̣n đẹp lắm! Phố phường rực rỡ vàng màu cờ và sắc
áo lính. Những người lính chiến trên Bốn Vùng Chiến Thuật đại diện
các quân binh chủng, từ các chiến trường trở về dự trong ngày Đại
lễ.
Ngồi tán dóc với mấy bà trong xóm, bà Tám y tá (chích thuốc theo toa bác sĩ) lên tiếng trước:
- Mấy chị biết con bà Hai bán bánh ḅ, bánh da lợn ngoài chợ, là cậu Nhân chớ? Tôi thấy cậu mặc bộ đồ lính “Dù”, cùng một số quân nhân đại diện đơn vị về diễn hành “Ngày Quân lực 19 tháng 6” Ôi trông cậu ấy đẹp trai th́ thôi, và thật oai phong quá chừng chừng đi!
Bà Tư bán gạo, góp chuyện:
- Thế cho nên, sau mùa Quân lực đó, khi thấy bóng dáng thấp thoáng chàng về phép, th́ các em trong xóm lượn qua lượn lại nườm nượp hà! Họ mong coi có được lọt vào giếng mắt xanh của chàng, để làm người yêu lính chiến miền xa không...
Chị Tám Dung thợ uốn tóc mở to mắt ngạc nhiên, lên tiếng:
- Mấy chị nói chơi hay nói giỡn, bộ có vậy thiệt hả, sao tôi không biết vậy cà?
Chị Út Nga vợ ông Sáu Hiến, tài xế xe đ̣ đường Long An, Sài G̣n. Chị là phụ nữ trẻ nhất trong nhóm đang bàn chuyện thiên hạ sự. Tánh t́nh chị trẻ trung và hay nói tiếu. Ngồi kế bà Tư chị cười khè khè chêm vào những lời lẽ vui nhộn… Tiếng cười chưa dứt, th́ chị gống gân cổ trỗi giọng:
- Có chớ, sao không thật! Mấy bà nghĩ xem: “Bạn ơi quan hà xin cạn chén ly bôi/ Ngày mai tôi đă đă đi xa rồi… Giữa đoàn hùng binh có tôi đi hàng đầu/ Trở về là khi nước non vui b́nh yên…” Rồi chị bắc qua bài khác, hát câu đầu nầy nhảy qua câu giữa bài kia vừa hát vừa lắt đầu nhịp chân, than ḿnh ẹo qua ẹo lại: “Đừng chê anh lính đám cưới nhà binh em ơi/ Em sẽ là cô dâu đẹp tuyệt vời …/ Đám cưới bọn ta tưng bừng biết mấy…/… Tám xe lội nước theo sau/ Chín xe đại bác đi đầu… Cưới em nhỏ lắm em ơi/ cưới em mời mấy trăm người… Có ai bằng đôi ta đâu…” Mèn ơi, mấy em nghe đến đó quưnh đít thiếu điều năn nỉ ỉ ôi, xin được sửa túi nâng khăn cho chàng ta là đàng khác…
Coi bộ chưa đă, chị hứng chí lớn tiếng:
- Nhưng“Sức mấy! Bỏ qua đi tám...” Bây giờ th́ hai bông mai vàng trên ve áo cậu Nhân, đă làm các em cho ḿnh là kiều nữ trong xóm nín khe… Bởi lúc chàng c̣n đi học, các nàng chê là thằng con bà bán bánh nghèo mạt rệp… Chê cho đă thiệt là mấy nường không biết nh́n xa, hiểu rộng, chớ có biết đâu anh chàng lính chiến Nhân “Con nhà nghèo, nhưng học giỏi, và đẹp giai...” để giờ đây anh ta tảng lờ làm ngơ các cô nàng trong xóm… Khiến các em vừa tức vừa tiếc hùi hụi, bởi ngày xưa lỡ dại chê nhằm người ta... đó mà!
Các bà phá lên cười rộ vui vẻ rồi trở về nhà ai phận nấy của ḿnh. Họ là những người phụ nữ lam lũ ở xóm nghèo, b́nh dân, vui vẻ, tốt bụng giúp đỡ cḥm xóm khi nhà ai có người đau bịnh, tối lửa tắt đèn… Họ hay chọc ghẹo đối phương nhưng để vui cười chung, rồi qua đi chớ không nói xấu, nói hành nói tỏi, hay ức hiếp hoặc có ác ư với ai…
Cho đến một ngày kia, chàng Nhân dắt về giới thiệu với mẹ, cô Hồng Thủy làm ở sở Mỹ nơi chàng thường theo mấy người bạn ngoại quốc ghé mua hàng “PX” (PX, chữ viết tắt của Post Exchange, là những cửa hàng bán lẻ cho Mỹ... không có thuế) Bà Hai má Nhân là người mẹ hiền, thương yêu và luôn chiều chuộng con. Bà nghĩ giờ con bà cũng đă lớn rồi, có thương cô nào th́ bà cưới cô ấy cho anh.
Thế là đám cưới nhà binh được tổ chức đơn sơ nhưng đầy đủ lục lễ cho con ḿnh. Dù là cảnh nhà mẹ góa con côi, nhưng bà Hai cũng đi đủ lễ, chớ không nói đơn sơ mà giảm quà lễ để thiên hạ cười chê mẹ con bà...
Sau ngày cưới, Hồng Thủy về sống với mẹ chồng.
C̣n Nhân th́ luôn bôn ba ngoài chiến trận, đôi ba tháng mới về thăm
gia đ́nh một lần. Khi dâu sanh đứa con gái, bà nội đặt cho tên:
Nguyễn Thị Nhân Nghĩa, con của ông Nguyễn Vĩnh Nhân và bà Trương
Hồng Thủy…
Bà Hai nghỉ buôn bán, vui mừng sung sướng ở nhà trông coi tâm can
bửu bối, là đứa cháu nội bé nhỏ của bà đó đa! Bà để cho con trai
ḿnh yên ḷng ngoài chiến tuyến, và con dâu đi làm!
Thuở đó, ở góc nhỏ của phương trời miền Nam tự do dưới Chánh thể Cộng Ḥa, có gia đ́nh bà Hai bán bánh ḅ, không giàu sang nhung lụa, nhưng cơm no, áo ấm cuộc sống êm đềm và hạnh phúc dâng đầy bên dâu con và tiếng cười khóc vô tư của trẻ thơ...
Sau ngày Nghĩa ra đời không bao lâu th́ thời thế
đổi thay, “Ngày 30 tháng 4 năm 1975” giặc phương Bắc ào át tràn vào
cưỡng chíếm miền Nam. Gia đ́nh bà Hai tan nát, Nhân bị giặc bắt cầm
tù trong cải tạo. Hồng Thủy ra buôn bán hàng ở chợ trời, nhưng không
bao lâu nàng đi luôn không về nữa! Bà Hai già yếu phải đi bươi rác,
lượm lon… khổ cực biết chừng nào để chắt chiu nuôi cháu, và bám víu
cuộc sống nghèo nàn chờ ngày con trai trở về…
(Đó là những ǵ Nghĩa nghe bà nội kể lại, và cô hiểu biết suy xét
theo thời gian theo tuổi lớn khôn dần…)
Bà chủ tiệm nước Cao Thăng ở chợ thành Mỹ Tho, thường đi chùa làm
việc từ thiện… Qua lời sư, bà biết được t́nh cảnh cha con tôi. Nên
khi sắp sửa trốn chạy khỏi nước Cộng sản nầy… bà cho hai cha con tôi
một chỗ ngồi ở dưới tàu chở mấy trăm người vượt biên...
“Một chỗ ngồi nhỏ xíu dưới hầm tàu, nhưng to lớn vô cùng, to lớn như một thế giới cho những kẻ nghèo đi t́m tự do! Và đó đă thể hiện một tấm ḷng thương người, một tấm ḷng Bồ Tát bao la như đại dương của bà chủ tiệm Cao Thăng (chủ tàu vượt biên…) đối với cha con chúng tôi...”
Lúc đầu bà chủ tàu chỉ cho một người đi. Nhân nhường cho con gái đi, c̣n ông th́ ở lại! Nghĩa biết tâm ư của cha, khóc sướt mướt...
Cô vùi đầu vào ngực Nhân tức tưởi bệu bạo:
- Con không đi, con không đi đâu! Con không thể xa ba… Con nhứt định không đi... chết sống chúng ta có nhau ba ơi!
Cặp mắt sâu hơm hàng ngày như hai cái hố nhỏ của ba tôi... càng sâu thăm thẳm hơn! Mặt đanh lại, ông lạnh lùng bảo tôi:
- Nầy Nghĩa, hăy thành thật trả lời ba: “Con có thương, và muốn trả hiếu cho ba không...?”
Giọng sũng đầy nước mắt thương đau:
- Dạ có, dạ có… trên cơi đời nầy người con kính yêu nhứt là bà nội và ba… Giờ chỉ c̣n hai cha con ḿnh, ba chết con sẽ chết theo, ba ở đâu con sẽ ở đó… Xin ba đừng bắt con phải xa ba… cho dù nơi con sắp đến giàu sang, nhung lụa, hay chốn Bồng lai tiên giới cũng vậy... nếu không có ba th́ c̣n có ư nghĩa ǵ nữa... con sẽ không đi đâu ba ơi…
Nhân ôm chầm lấy đầu con ḿnh, vuốt tóc nghẹn lời thổn thức:
- Ba cũng không muốn xa con gái ba, nhưng v́ tương lai của con… Qua bên đó may ra con c̣n gặp được tấm ḷng nhân của người khác xứ, sẽ được đi học, và tiến thân… Con ở lại là gánh nặng cho ba, v́ ba không lo cho con được! Dù muốn lo nhưng t́nh cảnh ba mù ḷa, lại là một người thất bại bị kẻ thù trù dập cố t́nh hủy diệt th́ làm sao lo? Ở đây chúng ta ăn không no, lạnh không áo, vô gia cư, không nghề nghiệp, th́ tương lai của con sẽ về đâu? Và con c̣n chuyện quan trọng phải thay ba đang làm dang dở… Con ơi, trả hiếu cho ba, th́ con hăy nghe lời ba! Nghe lời ba tức là đă trả hiếu cho ba rồi đó con…
Nghe cha nói xong, tôi ôm chặc lấy người vừa khóc vừa gật đầu:
- Dạ con nghe ba… Con sẽ quyết làm những ǵ ba muốn, ba dặn ḍ… Con nghe ba, con nghe ba! Con thương ba lắm ba ơi!
Bên ngoài gió lành lạnh hắt hiu, mưa trong suốt
rào rạc rơi mau và long lanh trong ánh nắng hoàng hôn le lói ở
phương tây chiếu rọi. Trời gầm gừ,sấm nổ ầm ầm vang dội... những tia
sáng ḷe chớp nhanh rồi tắt ngấm như những ư nghĩ chợt đến rồi chợt
đi... trong tâm hồn thơ ngây của Nghĩa.
Trong cuộc đời bé nhỏ chưa bao giờ tôi sung sướng và hạnh phúc
bằng... cho dù sau nầy ngày tôi ra trường Y khoa, nhận bằng bác sĩ
của Mỹ, cũng không bằng! Tôi vẫn nhớ hoài, nhớ suốt đời kiếp nầy để
không bao giờ quên ơn người, ơn đời có ḷng giúp đở cha con tôi...
Số là sáng hôm đó trời trong mây tạnh và nắng hồng rạng rỡ chiếu lung linh trên cành cây so đũa. Lác đác trên những cành ẻo lả, bông so đũa trắng như mây trời, và điểm những trái dài xanh như ngọc bích, mong manh treo ṭn ten trên cành ở hiên sau chùa.
Tôi vẫn không quên, nên tôi vẫn nhớ, nhớ rất rơ, nhớ mấy hôm trước khi phải theo đoàn người vượt biên. Tôi buồn rầu v́ phải sắp xa người cha tật nguyền bịnh hoạn của ḿnh. Ngồi bẹp dưới góc cây trắc bá diệp ngoài sân chùa, nghe sư tụng kinh có ca có kệ bên trong, khi ḷng đang ngổn ngang trăm mối đau buồn, khiến tôi càng thêm sầu thúi ruột! Ngồi dựa gốc cây tôi nh́n trời xanh cao ṿi vọi bao la bát ngát thút thít khóc một ḿnh! Tôi lơ đăng trước không gian trong suốt, màu nắng lụa trăi dài trên cỏ cây hoa lá với bầy bươm bướm chớp, chớp đôi cánh màu sắc rực rỡ cạnh đám huỳnh trúc hơn hớn lá tươi non trước sân chùa...
Cảnh sắc nhẹ nhàn êm ả như vậy nhưng trong tâm tư tôi trời như đang tối sầm, tưởng chừng như mây khói đèn đang kín trên cao… Và tôi cũng nghĩ dại, là mong trời sập xuống chết hết cho rồi!
Từ trong Chánh điện bước ra, dáng sư cao gầy. Mặt sư lúc nào cũng trang nghiêm, trầm tĩnh. Thấy tôi sư bảo:
- Nghĩa cha con đâu, ông đi bán vé số rồi à? Chừng nào ba con về, dắt lên gặp sư nghe… Con đang khóc đó hả?
Tôi mau lẹ lấy tay quẹt nhanh những giọt nước mắt c̣n đọng trên mi:
- Dạ, con khóc v́ không muốn xa ba con! Tội nghiệp ông mù ḷa, con đi rồi không ai đưa ba con ra chỗ bán vé số, không ai rót nước, đút cơm khi bịnh hoạn… Con thương ba con lắm sư cụ ơi…
Nhịn không được, tôi khóc ồ lên! Sư vuốt tóc tôi chép miệng nhẹ thở dài rồi trở vào chùa… Tiếng cầu kinh ḥa cùng tiếng mơ chuông lại ngân nga, êm êm rền vọng xa đưa… Mùi khói, nhang, trầm hương theo gió nhè nhẹ thoảng bay…
Chiều đó tôi dắt ba đến gặp sư, như sư đă dặn ḍ. Tôi thấy sư đang tỉa nhành chết, lá úa của những cây kiểng trước sân chùa. Sư vẫn điềm đạm, nét mặt suy tư, và chầm chậm bảo với chúng tôi:
- Nghe thấy hoàn cảnh của cha con anh, ông chủ Cao Thăng bảo vợ cho cả hai cha con cùng đi luôn một thể…
Cha con tôi qú xuống lạy sư! Không nói ǵ, tay lần chuỗi, mắt u buồn nh́n trời cao ṿi vọi... hiền lành, từ tốn sư khẽ bảo:
- Cầu xin Phật Tổ phù hộ cho cha con anh! Tôi chẳng giúp ǵ được, có lẽ do ḷng thương con của một người cha như anh, đă làm động ḷng người đời và động ḷng Trời khiến xui như vậy… Anh phải luôn ăn hiền ở lành, bởi Ơn Trên không bao giờ phụ kẻ có ḷng… Tôi sẽ cầu an cho cha con anh…
Sư quay qua vuốt tóc tôi:
- Nghĩa, sư biết con là đứa trẻ ngoan! Qua tới bờ
bến tự do con ráng học hành… làm người tốt, để trả hiếu cho cha con
và trả ơn đời…
Trong đoàn người ngồi chờ xuống tàu lào xào, ồn ào lúc to lúc nhỏ,
mặc dù người dẫn đường đă nhiều lần nhắc nhở giữ yên lặng. Tôi ngồi
sát vào lưng ba, tay ôm bọc áo quần cũ vá chằng vá chịt của cha con
tôi. Nhưng ḷng tôi ngập tràn hạnh phúc… cho dù trước mắt là hầm
chông, là bẫy ḿn của Việt cộng… tôi vẫn thản nhiên tiến bước, v́ có
ba đi bên cạnh cuộc đời với tôi! Mặc dù ba tôi là người tàn phế,
đang ngồi đó, trầm ngâm chẳng nói lời nào, trong đôi mắt sâu thẩm
không c̣n thấy ánh sáng mặt trời, nhưng trên khuôn mặt hằn nét thống
khổ, lẫn kiên cường, bất khuất đó đă cho tôi sức sống, niềm tin và
niềm hy vọng mảnh liệt vô biên!
Mười mấy ngày trên đường vượt biên sóng gió nộ cuồn của biển khơi. Rồi tàu cũng được cặp một bến ở Nam Dương Quần Đảo. Trên Hành tŕnh vượt biên của tàu bán chánh thức (Người đi trả chủ tàu bằng vàng. Chủ tàu đóng cho Việt cộng để được rời nước) mang số “Mỹ Tho 2736”
Tàu vượt biên chúng tôi chết gần cả trăm người
vừa già vừa trẻ em, v́ sóng gió dập dồn và yếu sức… “Huyệt mộ người
cha kính yêu của tôi, cũng ở ḷng đại dương trong chuyến bôn đào
bằng đường biển nầy!”
Hôm nay cũng trên chuyến tàu ra biển, tôi theo đoàn y tế thiện
nguyện, đi trị bịnh cho những tù nhân trong trại tù Alcatraz, ở ḥn
đảo Alcatraz gần San Fransico thuộc tiểu bang California.
Nh́n trời nước bao la, nh́n thành phố San Fransico nhà cái cao, cái thấp… chập chùng san sát như dính liền nhau. Cả thành phố dưới bầu trời trong nắng mai rực rỡ, và như nằm lững lờ trên mặt nước trong xanh lao xao sóng bủa chập chùng.
“...Ba kính yêu của con ơi, con gái ba giờ đă lớn đang ở trên một nước tự do, ngắm nh́n trời xanh, in những vầng mây trắng cuồn cuộn nhẹ trôi. Nắng mai chiếu lung linh, gió mát thổi bồng mái tóc con... và gió là là trên mặt nước biển xanh, trong vắt thấy cả cá lội nhởn nhơ… Con nhớ ba lắm, con thương ba vô cùng… con gái không phụ ḷng ba, giờ con đă thành tài như ba ước mong… Ngoài những giờ làm việc ở bịnh viện chuyên khoa về mắt… Thời gian c̣n lại, con ghi danh hành nghề trong các đoàn y tế thiện nguyện. Con đă đi Thái Lan, Cam-Bô-Chia, các nước vùng dân nghèo… cả ở Ép-Phi-Ca, Ai-Rắc nữa đó ba. Nhưng con chưa trở về cố quốc, v́ nơi đó vẫn c̣n chế độ Cộng sản vô thần, tàng bạo... biết bao người dân bị trù dập, khổ đau tột cùng...
Sư cụ giúp chúng ta đă viên tịch… Gia đ́nh ông Cao Thăng chủ tàu cho cha con ḿnh vượt biên đang ở Canada (bà chủ qua đời từ mấy năm trước) các con ông đă thành nhân.
Lời dạy dỗ của ba là kim chỉ Nam đă và sẽ làm hành tŕnh cho con suốt cuộc đời nầy! Ngày xưa ba đi lính v́ an nguy cho gia đ́nh và dân tộc. Không kể đến thân ḿnh, ba cùng đồng đội bảo vệ lănh thổ, lănh hải quê hương đất nước, cho một miền Nam Cộng Ḥa Tự Do của chúng ta. Hôm nay con gái ba làm những ǵ con có thể làm được như ba dạy bảo là giúp người, giúp đời, và…
Ba ơi, mặc dù ba nay đă ra người thiên cổ, nhưng con biết ba lúc nào cũng quanh quẩn bên con, nhắc nhở con, giúp đỡ con gái ba. Con thấy tủi thân không có ba như các bạn bè. Ai c̣n cha th́ xôn xao mua quà nầy quà kia cho cha, trong ngày lễ báo hiếu, vinh danh cha…
Thưa ba, mỗi năm ngày báo hiếu từ phụ, lại cận kề ngày Quân Lực của Việt Nam Cộng Ḥa. Con xin gởi ba tấm ḷng thành ghi nhớ ơn tiền nhân, nhớ ơn ba trong ngày báo hiếu từ phụ. Ba đă cho con dáng dấp h́nh hài lành lặn nầy. Ba cho con tâm hồn tươi vui, khỏe mạnh nầy. Ba đă cho con tất cả, tất cả những ǵ con hiện có… Con đă làm những việc thiện, và những việc... ba dặn ḍ chỉ dạy.
Nhưng con vẫn c̣n nợ ba! Ba đă trăn trối: “...Trước khi qua đời ba c̣n nhắc nhở/ …Hoàn cảnh nào cũng phải giữ sắt son/ Cha ấu lo nhân nghĩa sẽ không c̣n/ Trên đất nước mấy ngh́n năm Văn Hiến…”
Thưa ba, những người trẻ Việt Nam lưu vong, ở
quốc nội... sẽ hoàn tất trong ngày không xa… Con sẽ dong ruỗi đường
ba đi c̣n dang dở…” Ba ơi “Con c̣n nợ ba”!
Tuyển tập truyện ngắn“Xứ Lạ T́nh Quê”
DƯ THỊ DIỄM BUỒN
Email: dtdbuon@hotmail.com
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS
I’ll be home for Christmas
Kư ức về Hoàng Sa và HQ10
Vợ hiền
Dạy con
Lễ hội sinh
nhật
Chọn lựa
BS Đặng
Tuấn Long
Nhạc vàng kho tàng âm nhạc Việt Nam
Bài ca
kinh hoà binh
Môt thoáng ngậm ngùi
Đường về
không xa
Năm
mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục
Vá đường
Chăn gà
Một người
làm quan
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời
Thuyền đi đâu, về đâu?
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm
Mẹ
cài cho con đóa hồng
Những mùa Trung Thu
Thầy Trân
Tháng Tư
nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă
Trái
tim Bồ Tát
Người Hạ Sĩ
Nhứt
Lá thư
t́nh trong cặp
Người
pháo binh già...
Thức
trắng đêm nay!
Mặt trận
Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào
Làm việc cho
Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973
Người chiến sĩ không quân phục
Tôi cưới vợ
Buổi họp mặt vui vẻ
Cơi bụi hồng
Chiều
buồn biên giới
Mùa đi tù!
Nếu
có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước
tôi
Người Mẹ thời chiến
Má tui
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
C̣n
thương rau đắng …
Ngày lễ Mẹ
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn
Người về có nhớ thương binh?
Từ những trang thơ
Tự tử
đi anh em! Tao không đầu hàng!
Chuyện
trên QL 20
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH
Mùa
xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống
Bỗng
dưng anh tới
Để nhớ một
thời...
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến
Trong
nỗi khốn cùng
Giờ
phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về
Phụng Dực, trận đánh để đời
Buổi họp mặt vui vẻ
Trạm cuối
cuộc đời
Nhớ nhà
Khép lại
núi rừng
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"
Nhức nhối
con tim
Trái tim cao cả
Hạt tình
hồi sinh
Hai con khỉ già
T́m chốn
thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt
Đại gia ở Mỹ
Chỉ c̣n nỗi
nhớ
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một
cuôc chơi
Sự ra
đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác
và Hèn Hạ!
Phi vụ "Ong
Chúa" 14-4653 cuối cùng
Một cái Tết khó quên
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân
như thế nào?
Vơ Ân và tôi
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB
Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt
Hạnh Phúc…
Rơi
Bông Mồng Gà
Rồi
người lính có về không?
Tạ ơn Thiên Chúa !
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít
ướt!
Những chuyện ngày xưa
Chân dung
người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm
cũ
Ơn đời chứa
chan
Câu truyện t́nh trong quân ngũ
Trong
lâu đài kỷ niệm
Người nữ tù và giải Nobel
Đùa của tạo
hoá
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và
những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Con c̣n
nợ ba
Cái bằng... lái xế !
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường
Con búp bê
của mẹ
Sự
c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư
ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại
Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô
Giáo Ngụy Người Huế
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt
biển...
Huế, tôi và
Mậu Thân
Hương
1
đồng giấy, 7 đồng phở
Vui buồn với UH1
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt
Khoe chữ
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....
Truyện hai h́nh ảnh một đời người
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi
Nén hương
ḷng
cho một người vừa đền xong nợ nước
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Quê
hương của tôi
Chim trời
bạt gió
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Nó và biến thiên cuộc đời
Có những
mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Các
ngày tết ở VN trong năm
Nói
chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất
Những người lính Dù bị lăng quên
Gói
trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....
Người đưa thư
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi