Thầy Chín dắt chiếc xe đạp ra ngoài, cho nó đứng dựa vào lan can trước nhà. Ông lấy ống bơm gắn trên sườn xe ra, để bơm thêm hơi cho đầy hai bánh xe. Biết cha ḿnh chuẩn bị đi đâu đó. Thằng Hai mon men đến gần cha, để xem và cũng để ông nhớ mà chở ḿnh đi theo. Nh́n thằng con ngồi kế bên ḿnh, hiểu ư con, ông quay sang con, cười cười:

- Hai! Con có muốn đi theo Ba, về thăm vườn không?

Thằng Hai chỉ chờ có thế. Nó mừng lắm, tíu tít nói với thầy Chín:

- Dạ đi! Đi, Ba!

Thầy vui vẻ bảo con:

- Con vô cho mẹ hay, rồi thay đồ đi chơi với Ba.

Thằng Hai như chỉ chờ có thế, miệng "Dạ", chân phóng chạy vào trong nhà, oang oang cho mẹ nó biết. Nó thay lẹ cái quần "sọt" đen và áo trắng sạch rồi chạy vụt ra ngay, đứng bên cạnh chiếc xe đạp chờ cha ḿnh. Chưa đi mà nó đă nghe reo vui trong ḷng.

Cuối năm học, nó thường nghe người lớn hát: “Mỗi năm đến hè ḷng man mác buồn”. Nghe sao buồn quá. Đi học suốt chín tháng, nó chỉ chờ đến hè để khỏi phải đi học, được đi chơi đây đó vui chơi với gia đ́nh. Nghỉ hè, khỏi đi học lại được đi chơi, vui lắm! Nó không hiểu được tại sao nghỉ hè mà mấy anh chị lớp lớn lại than thở là buồn. Bây giờ, đă sang tháng Bảy. Nghỉ học hơn cả tháng rồi. Mùa băi trường, cha nó nghỉ đi dạy. Vậy mà, lâu nay chưa được đi đâu xa chơi, nó thấy: như thế này mới là “ḷng man mát buồn”. Hôm nay, được theo cha đi về thăm vườn, th́ c̣n ǵ bằng; nó vui lắm!

Hồi trước, khi quê nhà c̣n b́nh yên, dân làng được tự do đi lại. Mỗi năm, đến mùa học sinh nghỉ hè, mấy anh em nó được về vườn chơi, đến hai ba tuần mới trở lên tỉnh thành. Nói là về thăm vườn, không chỉ để anh em nó vui chơi, mà c̣n là lúc cha mẹ nó thăm viếng, chăm sóc mộ phần ông bà nơi đây. Sau này, khi đêm xuống, làng nhà thường bị cái đám quân, mà bà con trong làng hay gọi xách mé là “đồ quỷ quái” kéo về quấy phá yên b́nh, lùng giết người rất là kinh hoàng. Cứ xem, hồi năm 1953, quân “quỷ quái” ấy xử bắn bà Năm, Nguyễn Thị Năm, ở Làng Bưởi, Hà Nội, chủ hiệu buôn Cát Hanh Long ở Hải Pḥng, th́ đủ biết cái dă tâm và man rợ của bọn chúng.

Bà Cát Hanh Long đă từng được quân “cách mạng” phong tặng là "Mẹ chiến sĩ", v́ bà có công đóng góp tài sản, nuôi ăn, giúp đỡ cho rất nhiều người “cách mạng” của họ. Sau này họ thành những cán bộ cao cấp quan trọng trong đảng cộng sản như Trường Chinh, Hoàng Quốc Việt, Lê Đức Thọ, Phạm Văn Đồng, Hoàng Hữu Nhân, Vơ Nguyên Giáp, Nguyễn Chí Thanh, Hoàng Tùng, Vũ Quốc Uy, Hoàng Thế Thiện, Lê Thanh Nghị... Bà c̣n góp cả hai đứa con trai là Nguyễn Cát và Nguyễn Hanh cho “cách mạng” và chính bà là Hội Trưởng Hội Liên Hiệp phụ nữ Việt Nam của tỉnh Thái Nguyên…

Rốt cuộc, sau khi quân “cách mạng” cướp đoạt chính quyền thành công, cũng chính bà Năm, tức bà Cát Hanh Long, lại trở thành nạn nhân đầu tiên bị lôi ra xử tử làm gương; theo chính sách: “Trí- phú -địa – hào: đào tận gốc, trốc tận rễ” của nhà nước “cách mạng”. Những ai đă từng chứng kiến hay đọc Hồi kư Đèn Cù, qua lời kể của Tiêu Lang, phóng viên báo Cứu Quốc, tác giả Trần Đĩnh có ghi lại cuộc hành quyết bà Năm - Cát Hanh Long, chắc hẳn không thể quên được cái chánh sách “cải cách ruộng đất” vô cùng man rợ ấy. Man rợ từ việc bắt giết đến cách đạp găy xác bà Năm, cho thi hài bà nằm lọt vào bên trong quan tài.

Thế đấy, quân cách mạng đă đền ơn “bà mẹ chiến sĩ” như thế đấy!

Thế nhưng, nhà cầm quyền cộng sản vẫn chưa thỏa măn, họ kiên quyết “đào tận gốc-trốc tận rễ”. Ông Nguyễn Hanh, con trai bà Năm, cũng là một cán bộ cao cấp trong quân đội cộng sản, có kể lại thảm cảnh của gia đ́nh như sau:

“Khi mẹ bị xử bắn, tôi đang cùng đơn vị ở Nam Ninh, Quảng Tây, Trung Quốc. Người ta giấu tôi mọi tin tức từ trong nước. Hai tháng sau, cuối tháng 6/1953 tôi được đưa về nước, bị tống ngay vào trại giam ở Tuyên Quang v́ là con của “địa chủ gian ác”. Năm 1954 tôi mới được nghe vợ tôi đến trại để thăm nuôi kể rơ về sự kiện bi thảm này. Em ruột tôi là Nguyễn Cát, bí danh là Hoàng Công, cả 2 anh em tôi đều hoạt động từ thời kỳ tiền khởi nghĩa 1944 ở vùng Đ́nh Cả, Vũ Nhai. Hoàng Công từng là trung đoàn trưởng của sư đoàn Quân Tiên Phong 308, cũng bị đưa vào trại cải tạo năm 1953, năm 1956 mới được tự do khi em tôi bị đau ốm, đến năm 1989 em tôi bị chết thảm trong một tai nạn xe máy.

Năm 1993, sau 40 năm t́m kiếm rất kiên tŕ, gia đ́nh tôi mới t́m thấy di hài mẹ tôi cạnh một ao sen, ở bên gốc cây phượng hoa đỏ, nhờ chiếc ṿng ngọc bám chặt cổ tay và chiếc răng vàng cũng như 2 đầu đạn. Cúc, vợ tôi, cho biết: sở dĩ chiếc ṿng ấy c̣n v́ mẹ tôi đeo từ hồi trẻ, nó thít chặt vào cườm tay, khi đấu tố có người đă cố rút ra măi, nhưng không được. Di hài bà Năm, mẹ tôi, được đưa về nằm bên mộ chồng tại làng Đại Kim, Thanh Tŕ, Hà Nội.”


Cuộc hành quyết bà Năm “Cát Hanh Long” không phải chỉ có một, mà là khởi đầu cho biết bao chứng tích giết người man rợ, trong chính sách cai trị đầy man rợ của cộng sản, từ Bắc vào Nam, trải dài từ “Cải Cách Ruộng Đất”, cho đến ngày hôm nay.

Trong khi The International Museum for the Victims of Communism, tức Viện Bảo Tàng Quốc Tế về Nạn Nhân của Chủ Nghĩa Cộng Sản được thành lập tại Tallinn, thủ đô của Estonia. Trước đây, Estonia từng là quốc gia cộng sản, thuộc Liên bang Xô-Viết. Đây là viện bảo tàng toàn diện đầu tiên trên thế giới về tội ác cộng sản. Bản chất phi nhân tính của chế độ và ư thức hệ cộng sản c̣n phơi bày đó và sẽ không bao giờ bị thế giới lăng quên.

Tại Việt Nam, chế độ cộng sản vẫn không thay đổi chính sách cai trị tàn bạo, tiếp tục đối xử vô nhân đạo đối với người dân. Cái khác biệt về tội ác của cộng sản Việt nam thời nay, là các cách tra tấn, hành quyết nạn nhân ngày càng nham hiểm, tàn độc, tinh xảo hơn. Nhà nước cộng sản Việt Nam dùng quyền lực che đậy chứng tích tù đày và tra tấn. Bây giờ, người ta không c̣n lạ ǵ với các mẫu tin ngắn trên báo về người bị bắt “tự tử” chết ngay pḥng tạm giam, tại đồn công an.

Hôm cuối năm, anh Nguyễn Minh Sang qua đời tại bệnh viện Chợ Rẫy 8, chỉ sau vài tiếng bị giam giữ trong trụ sở Công an phường 2, quận Tân B́nh (TPHCM) là trường hợp điển h́nh liên quan đến vấn nạn người dân chết trong đồn Công an Việt Nam năm 2018, nâng con số nạn nhân lên 11.

Đây chỉ là những trường hợp ít oi được ghi nhận trên truyền thông mà thôi!

Ai cũng biết, báo chí Việt Nam không được phép đăng tất cả các tin tức bất lợi cho nhà nước. Không thể t́m được tổng hợp về con số nạn nhân chết trong nhà tạm giam, nơi tạm giữ của công an trong những năm qua. Thế nhưng, chỉ cần dựa theo bản báo cáo duy nhất của Bộ Công an hồi năm 2015, con số kinh hoàng về người bị chết trong đồn Công an đă có đến 226 người. Nguyên nhân chủ yếu của các trường hợp tử vong này được Bộ Công an cho là do bệnh lư và do đối tượng bị tạm giữ, tạm giam tự sát.

Năm nay, mới mấy tháng đầu năm, trong các trường hợp phơi bày trên mặt báo, đă có đến 6 người được cho là tự tử hoặc tự ngă dẫn đến tử vong, và các vụ này phần lớn đều rơi vào trạng thái im lặng, người nhà nạn nhân sợ hăi, tránh có ư kiến công khai trên mặt báo.Theo luật sư Vơ An Đôn, người phụ trách cho 3 trường hợp nạn nhân chết trong trại tạm giam, tạm giữ năm vừa qua cho biết rằng:

“Rất khó để những người bị giam có thể tự kết liễu đời ḿnh!”

Người ta muốn lấp liếm sự thật đi, ví dụ như những vụ mà tôi làm th́ trước đó cơ quan chức năng cho biết tự tử, nhưng khi báo chí vào cuộc, dư luận ầm ầm lên th́ người ta cho biết là bị té ngả mà chết, chứ trước đó người ta vẫn nói là nạn nhân tự tử.”

Luật sư Đôn c̣n khẳng định:

“Thực sự mà nói th́ không ai vào đó mà tự tử được hết, một cái pḥng giam ít nhất có 2, 3 người trở lên làm sao mà tự tử được, có ǵ đâu mà tự tử. Cho nên tôi nghĩ là không bao giờ có trường hợp tự tử.

Bên cơ quan điều tra nếu mà công bố sự thật th́ phải khởi tố, nếu khởi tố th́ nhân viên liên hệ phải đi tù nhiều.

Người ta không có cách nào nói, nên nói tự tử là an toàn nhất!”

Sau những tuyên bố thẳng thắn ấy, Luật sư Vơ An Đôn, thuộc Đoàn luật sư tỉnh Phú Yên, đă bị nhà cầm quyền cộng sản tước thẻ luật sư.

* * *

“Trí - phú - địa – hào: đào tận gốc, trốc tận rễ”

Đó là khẩu hiệu sắt máu của đám quân xưng danh là “cách mạng”. Thầy Chín biết rơ thân phận ḿnh, làm thầy giáo là đương nhiên bị đảng kết tội vào thành phần “trí”, tức là kẻ thù số một, được xếp tận trên cùng của bảng phân loại, th́ chắc chắn phải bị "đào tận gốc, trốc tận rễ”. Chết là cái chắc!

Cho nên, mấy năm sau này, ban ngày, yên tỉnh, thầy Chín chỉ c̣n lén lút đạp xe về thăm viếng mộ phần cha mẹ trong chốc lát, rồi quay về tỉnh thành ngay.

Thằng Hai khoái được ngồi trên cái yên xe phía sau, cho thầy Chín đạp chở đi đây đó lắm. Chuyến đi về vườn thăm mộ ông bà Nội là chuyến đi xa xôi nhất, trong mấy tháng Hè. Được thầy Chín chở đi chơi lâu như thế, nó chịu lắm. Rời thành phố càng xa, xe cộ càng thưa vắng hơn. Khung cảnh hai bên đường yên b́nh, tươi vui với ruộng đồng mênh mông, cùng các rặng cây xanh. Nắng mùa Hè như dịu mát, dễ chịu hơn. Nét đẹp hiền ḥa đơn sơ từ ngọn lúa, lá tre xôn xao trong gió, đến con đường ṃn khúc khuỷu bên ḍng sông quanh co êm đềm uốn lượn.

Đồng quê mơ màng!

Qua đoạn đường tráng nhựa êm ả, đường xe chạy thu hẹp lại, chỉ c̣n đủ cho người qua lại bằng xe hai bánh hay đi bộ. Chiếc xe đạp quanh vào khu chợ nho nhỏ ven đường. Quá trưa, nên chợ vắng, người bán, người mua lưa thưa. Thầy Chín dừng xe trước quán của chú Tài:

- Xuống xe đi con.

Chỉ chờ có thế, nó nhanh nhẹn tuột xuống, chạy vào quán. Như thường lệ, thầy Chín dựng xe, lấy ghế ngồi nghỉ chân, uống nước và nói chuyện với chú Tài. C̣n thằng Hai được ly nước mía mát lạnh, thơm lừng hương mía tươi, vị ngọt lịm cả người.

Lúc rời quán, nó nghe chú Tài nói với thầy Chín:

- Thầy nhớ ḍm chừng, ḍm đổi, nghen Thầy!... Bây giờ, tụi nó đào hầm hố nhiều chỗ lắm đó... Tui nghe nói: hôm qua nay, trong trỏng nó động lắm đó, Thầy à!... Thầy coi mà hỏi thăm bà con ḿnh dọc đường nghen thầy,... đừng có mà d́a trong trỏng đại, nghen Thầy!

Rời chợ, hai cha con theo con đường ṃn, chạy chầm chậm về thôn nhà. Từ đây, con đường hẹp hẳn hơn. Con đường ṃn duy nhất, uốn khúc cong quẹo, dọc sát theo bờ sông. Mặt đường lồi lơm nối với gập ghềnh. Nhiều đoạn eo hẹp, chỗ ít nhà, nên ít người qua lại, cỏ mọc lan tràn um tùm, chỉ c̣n trống một khoảng vừa hai bàn chân người bước đi. Nghe lời căn dặn của chú Tài, ông đạp chầm chậm, giữ cho bánh xe chạy trên lối đi có dấu người qua lại, tránh mấy chỗ cỏ mọc hoang dại.

Xa xa mới có căn nhà. Chạy một lúc lâu, không thấy bóng dáng ai cả. Đạp xe thêm một lúc, bên bờ sông có đám đông ghe xuồng chống sào, cột dây, đậu san sát nhau. Người ta chở theo các thứ đồ đạc lủ khủ, vật dụng lặt vặt trong nhà, có cả chó, mèo, gia cầm. Mỗi khi sóng đùa vào nghiêng lắc ghe xuồng, mấy con gà, con vịt và cả heo, quen sống thăng bằng trên bờ, bây giờ bị cột chen chúc trên ghe xuồng, lúng túng lao chao, sợ hăi, kêu toáng lên inh ỏi.

- Thầy Chín!

Dừng xe, định bước đến gần bờ sông để thăm hỏi t́nh h́nh th́ thầy nghe có người gọi ḿnh. Tiếng gọi lớn mừng rỡ, từ bên dưới sông vọng lên. Thầy Chín chống chân, giữ chiếc xe đạp thăng bằng, ngó xuống đám ghe xuồng, t́m xem ai gọi ḿnh.

- Thầy Chín ơi!... Tui đây nè!

- Thầy Chín!

- Đi đâu đó Thầy?!

Người đàn ông đứng trên mũi chiếc ghe bên ngoài cùng, vẫy tay gọi lớn. Thêm mấy người quen trong làng nghe vậy, cũng vui mừng lên tiếng, vồn vă thăm hỏi.

- Chào hết bà con ḿnh! Anh Một đó hả?...

- Th́ Một đây!... chờ tui lội lên nói chuyện chút đă đi, Thầy ơi!

Thầy Chín trông vui lắm khi nhận ra nhiều người quen biết, gọi tên thăm hỏi qua lại, rồi quay ra sau bảo con:

- Con xuống xe, chờ Ba nói chuyện với bác Một một chút nghen.

Nước ṛng cạn, ghe cột xa bên dưới sông. Người đàn ông lom khom bước chuyền qua mấy chiếc ghe, chiếc xuồng kế bên để lần đi vào gần bờ hơn, rồi hối hả chạy trên thân cây dừa thả nằm dài từ bờ xuống nước làm cây cầu.

Thằng Hai theo thầy Chín bước tới đầu cây cầu dừa để đón bác Một.

- Anh Một khoẻ hả?

- Th́ cũng "dậy", qua ngày, Thầy ơi!... Bộ Thầy tính d́a thăm mộ ông bà hả?

- Dà, th́ cũng cả năm rồi anh,... Hai, thưa bác Một đi con!

- Dạ chào bác Một!

- Ờ,... con trai, coi lớn đại rồi!... bác nói chuyện với Ba con chút nghen!

Bác Một cười vui vẻ đáp lời thằng Hai rồi quay sang thầy Chín:

- May mà tui gặp Thầy ở đây!...

Thầy Chín lo lắng:

- Bà con ḿnh chạy giặc nữa, hả anh?

- Th́ đó! Chạy giặc đó Thầy! Từ chiều tối hôm qua lận... tui với bà con ḿnh trốn ra ngoài này, gần chợ, gần đồn lính ḿnh cho yên thân….Tui nói cho thầy nghe: Thầy đừng có d́a trỏng mần chi!... Khúc dưới, tụi quỷ ôn nó đào hố đầy hết!... chông, ḿn, lựu đạn tùm lum á!... Tụi quỷ nó tràn lang trong trỏng, đầy hết cả làng ḿnh rồi thầy Chín ơi!... Thầy chạy d́a ngoài ngoăi đi!

Bác Một nói một lúc dài. Thằng Hai thấy cha ḿnh đứng nghe mà tần ngần, buồn hiu, không nói câu nào hết.

Bác Một vỗ vai thầy Chín, thở dài:

- Thôi!... tui xuống ghe coi cái nồi cháo đang nấu,... nghe tui!... d́a đi Thầy!

Thầy Chín gật đầu:

- Cám ơn anh Một… cho tôi gởi lời thăm chào hết bà con ḿnh dưới bến,nghen anh!

- Rồi!... tui nói lại cho mà, d́a đi Thầy!... Ráng học cho giỏi nghen cháu!

Bác Một cúi xuống ân cần xoa đầu thằng Hai, rồi chạy xuống cây cầu dừa.

Thằng Hai nghe người lớn nói chuyện về bọn quỷ quái, nó không hiểu hết ngọn ngành, nhưng biết là lần này, ḿnh chỉ đi được đến đây thôi.

Hướng xuống bờ sông, thầy Chín quơ quơ tay, chào chung bà con bên dưới, rồi quay đầu chiếc xe đạp trở về phía ngoài chợ.

Chờ thằng Hai leo lên yên xe ngồi xong, thầy Chín đạp xe chạy đi.

Hồi đi vui bao nhiêu, bây giờ quay về buồn bấy nhiêu. Buồn c̣n hơn thế!

Thầy Chín yên lặng đạp xe. Thằng Hai cũng không c̣n thấy ǵ vui. Nh́n cha ḿnh đạp xe về, mặt trông buồn quá, nó không dám nói hay hỏi han chi thêm.

* * *

Cũng từ mùa nghỉ hè năm ấy, thôn xóm từ đấy ch́m đắm trong đêm đen của loài quỷ quái. Thầy Chín không c̣n đạp xe chở nó về thăm vườn làng!

Và cũng từ khi miền Nam bị chế độ cộng sản cưởng chiếm, thằng Hai biết xót đau tận cùng khi mất cả quê hương!

Nay quá xa xăm đường về thăm thẳm!

Miền Nam, Việt Nam, vẫn c̣n trong chế độ cai trị của cộng sản. Tuy vậy, người ta có nhiều lư do để quay về nơi đă trốn chạy, trở lại nơi ḿnh đă t́m mọi cách để ra đi. Bây giờ, người đi về không c̣n lén lút e dè. Chuyện đi, chuyện về, người ta thản nhiên kể nhau nghe, nói cười hể hả. Có người t́m được niềm vui thích cùng các cái thỏa măn. Có người ngỡ ngàng, xót xa, như tâm t́nh của Lê Tín Hương qua lời nhạc “Con Đường Tôi Về”:

“Khi tôi về, t́nh quê hương ngạt ngào

Khi tôi về, ḷng yêu thương dạt dào

Kỷ niệm xưa năm nào, đầy vơi trong tim đau!

Khi tôi về, nh́n dân tôi ngỡ ngàng

Khi tôi về, nh́n quê hương điêu tàn

Nh́n tuổi thơ nghèo nàn, nuôi đời trong dối gian!



Con đường tôi về, c̣n đó như xưa

Nhưng người năm cũ, là xác chưa đưa

Cha về tử tù, đau thương hao ṃn

Mẹ quê gầy c̣m, mong manh áo vá

Vá được áo đời, hồn rách tả tơi! ”


Không phải chỉ có người đi xa mới biết thấm thía nỗi niềm đau xót của kẻ thiếu quê hương. Ngay cả những người sống trên đất nước Việt Nam vẫn thiếu vắng quê hương. Một quê hương Việt Nam không chỉ với núi đồi, sông biển c̣n sót lại, có ruộng vườn, cây trái, có chùm kế ngọt của chế độ cai trị ban bố cho. Người dân Việt mong t́m một quê hương có khối óc nhận thức tự do, có bầu nhiệt huyết dân chủ, có tâm hồn nhân bản.

Dân số Hong Kong chỉ có 7.5 triệu. Hôm 16/6, có đến 2 triệu người, hầu hết là tuổi trẻ; họ đă tạo thành những ḍng biển người áo màu đen, “Sea of Black”, với các biểu ngữ trên tay “Free Hong Kong” “Democracy Now”, chống lại Trung cộng. Ḷng can đảm phi thường tuổi trẻ Hong Kong đă làm cả thế giới ngạc nhiên và thán phục!

Tuổi trẻ Việt Nam, tuổi trẻ miền Nam, đă từng hiên ngang chiến đấu và hy sinh cho Tự Do và Dân Chủ. Dước chế độ cai trị của cộng sản, đất biển Việt Nam đă và đang bị hiến dâng dần cho quan thầy Trung cộng. Quốc nạn Bắc thuộc đă là hiện thực! Hôm nay, Việt Nam có đến 97.5 triệu người!

...

Tôi mơ một ngày!

Đêm tàn, ngày rạng,

Rực nắng ban mai.

Con đường tôi về,

Có hàng phượng đỏ,

Mùa hè thắm tươi,

Áo trắng học tṛ,

Chân bước tự do!


Bùi Đức Tính

 


VĂN CHƯƠNG

2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Đốt sách
Buổi tựu trường  
Đêm trắng  
Nước mắt trong cơn mưa  
Trăm đắng ngh́n cay  
Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS


Thuyền đi đâu, về đâu?  
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm  
Mẹ cài cho con đóa hồng  
Những mùa Trung Thu  
Thầy Trân  
Tháng Tư nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă  
Trái tim Bồ Tát  
Người Hạ Sĩ Nhứt
Lá thư t́nh trong cặp
Người pháo binh già...
Thức trắng đêm nay!
Mặt trận Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép  
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào  
Làm việc cho Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973  
Người chiến sĩ không quân phục  
Tôi cưới vợ 
Buổi họp mặt vui vẻ  
Cơi bụi hồng
Chiều buồn biên giới  
Mùa đi tù!  
Nếu có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước tôi  
Người Mẹ thời chiến 
Má tui  
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại 
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku 
C̣n thương rau đắng …  
Ngày lễ Mẹ 
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4 
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn  
Người về có nhớ thương binh?  
Từ những trang thơ 
Tự tử đi anh em! Tao không đầu hàng!  
Chuyện trên QL 20  
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH

Mùa xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta  
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống  
Bỗng dưng anh tới  
Để nhớ một thời...  
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến  
Trong nỗi khốn cùng   
Giờ phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về  
Phụng Dực, trận đánh để đời  
Buổi họp mặt vui vẻ  
Trạm cuối cuộc đời
Nhớ nhà  
Khép lại núi rừng  
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"  
Nhức nhối con tim  
Trái tim cao cả  
Hạt tình hồi sinh  
Hai con khỉ già 
T́m chốn thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt  
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt  
Đại gia ở Mỹ  
Chỉ c̣n nỗi nhớ  
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một cuôc chơi
Sự ra đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác và Hèn Hạ!  
Phi vụ "Ong Chúa" 14-4653 cuối cùng

Một cái Tết khó quên  
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân như thế nào?  
Vơ Ân và tôi  
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt  
Hạnh Phúc… Rơi  
Bông Mồng Gà  
Rồi người lính có về không?  
Tạ ơn Thiên Chúa !  
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít ướt
Những chuyện ngày xưa
Chân dung người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm cũ
Ơn đời chứa chan  
Câu truyện t́nh trong quân ngũ  
Trong lâu đài kỷ niệm  
Người nữ tù và giải Nobel  
Đùa của tạo hoá  
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH  
Con c̣n nợ ba
Cái bằng... lái xế !  
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân  
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường  
Con búp bê của mẹ 
Sự c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô Giáo Ngụy Người Huế  
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ  
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt biển...  
Huế, tôi và Mậu Thân  
Hương  
1 đồng giấy, 7 đồng phở  
Vui buồn với UH1  
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt  
Khoe chữ  
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....  
Truyện hai h́nh ảnh một đời người  
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi  
Nén hương ḷng cho một người vừa đền xong nợ nước  
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông  
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh  
Quê hương của tôi  
Chim trời bạt gió 
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Nó và biến thiên cuộc đời

Có những mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Các ngày tết ở VN trong năm 
Nói chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất 
Những người lính Dù bị lăng quên 
Gói trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....  
Người đưa thư  
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi
Chọn tuổi xông nhà đầu năm