Cả họ làm quan. Ảnh mang tính minh họa, báo
Nông Nghiệp
Lăo điên cuồng gọi điện, nhưng vợ lăo không bắt máy. “Trần đời có
một” – Lăo gầm lên trong óc. Từ xưa đến nay trong cái nhà này ư lăo
là ư chúa, ba đứa con cùng vợ lăo chỉ là con chiên ngoan đạo, lăo
bảo sao phải nghe vậy, nếu không là chết với lăo, vậy mà…
Bực ḿnh, lăo sai thư kư gọi cho cô con gái đầu – vốn cũng theo
ngành nghề của lăo, vậy mà chỉ nghe vẻn vẹn câu trả lời:
– Xin lỗi đang trong giờ làm việc, tôi không thể trả ḷi những câu
hỏi mang tính riêng tư được.
– Ơ hay! Cô thư kư gào lên:
– Thủ trưởng yêu cầu tôi gọi điện thoại để biết t́nh h́nh gia đ́nh
chị mà.
Đáp lại chỉ một tiếng cạch khô gọn, báo hiệu đầu dây đă bị cắt.
Lặp lại vài ba lần vẫn không có người nhấc máy, tức khí lăo đích
thân gọi vào số riêng của con gái lăo, theo dạng mesenger- Nghĩa là
người nghe và người gọi đều có thể nh́n thấy mặt nhau. Với cô con cả
bao giờ lăo cũng tỏ ra hào phóng nhất, cứ mỗi năm thay đổi điện
thoại một lần, cái nào cũng phải xịn nhất. Chả thế thằng cháu ngoại
mới lên 3 của lăo đă có cả đống I phone từ I phone 6 plus đến I
phone l0. Cô con gái thứ hai cũng vậy, hễ chị gái có cái ǵ là nó
cũng phải có thứ đó; Từ biệt thự, xe hơi, kính mát, váy xống, thứ ǵ
cũng phải hàng hiệu…Bởi cứ rảnh háng là hai chị em đặt vé máy bay
qua tận Hồng Công, Sinhgapo mua đồ hiệu, tính ra cả vài chục triệu
tiền Việt Nam mỗi thứ, vậy mà…
Gọi điện thoại cho cả hai chị em không được, lăo đâm ra tức khí. Cô
thư kư – vốn tuổi bằng cháu ngoại lăo đang leo lên đùi lăo mất hứng
đành lủi thủi trèo xuống nước mắt ngắn dài…
– Khóc ǵ ? Hắn quát: – Gọi tài xế cho tôi rồi biến!
Nhanh nhảu làm theo lệnh hắn, cô lí nhí:
– Thủ trưởng không cho em theo ạ?
B́nh thường mỗi lần có nhu cầu đổi gió, hẳn lại lôi cô theo, đích
thân cô hầu hạ chiều chuộng lăo từ A tới Z…Đủ các loại sâm, nhung,
rượu bổ, thuốc kích thích chất đầy ở nhà cô( căn nhà mà lăo mua
riêng cho cô và lắp đặt đủ các loại camera định vị nhằm chiếm hữu cô
làm của riêng, cấm cho thằng đàn ông nào léng phéng. Vài lần cô bị
đàn em của lăo đánh cho nhừ tử v́ cứ nghĩ “ làm việc” trong bếp, sát
với bức tường pḥng tắm th́ camera nào tới được? Nào ngờ gă trai trẻ
từng làm cô đạt đỉnh lại là gă lén ghi h́nh ngay dưới chân cô để vừa
đào mỏ cô , vừa kiếm thêm tiền của sếp .
“ Cỏ đen, đen kịt mu dày” của cô vẫn không làm lăo t́m lại tuổi ba
mươi : “tắm không biết rét, yêu không biết mệt”. Lăo lập tức bắt cô
phải gọi bạn gái hoặc nhân viên khách sạn đến để lăo bú mớm, liếm
láp cho thỏa thuê, ḥng dựng được “ cột buồm” lên. Tiền lăo không
quan tâm v́ đă có cấp dưới của lăo lo chu đáo. Trước đó, cũng đôi
lần tiếc rẻ, cô chia ra thành ba phần bằng nhau cho cô và hai gái
gọi khác hoặc trả theo dịch vụ thông thường, phần c̣n lại bỏ túi
riêng, vậy mà cũng không xong, lăo tuyên bố: – Em là bồ riêng của
tôi, thời buổi nhộn nhạo này, dạy bồ như dạy vợ:
“Dạy con từ thuở c̣n thơ
Dạy bồ tử thuở tô hô giữa giường”
Cứ trái ư là hắn đưa dụng cụ của ngành cho đàn em nện, khi cần hắn
lại dâng cho cấp trên để nhờ cậy điều ǵ đó. Thoạt tiên cô nhăn nhó
không đồng ư v́ không muốn cảnh “ chồng chung bồ chạ” nhưng lăo lư
sự:
-T́nh tội ǵ, cơ chế này cứ thằng dưới phục vụ cho thằng trên, dù
sao anh cũng chỉ là phó công an tỉnh, trên đầu anh c̣n phải đội bao
nhiêu thằng cấp bộ, cấp ngành khác, v́ vậy, cứ ngoan ngoăn nghe
theo lời anh th́ có tất, c̣n cố t́nh trái ư anh là đời ra bă…
Bỏ lại thư kư, kiêm bồ nhí, lăo bắt lái xe đưa về tận nhà, căn nhà
mà khi c̣n là trưởng công an huyện lăo đă cho xây đủ ba tầng, rộng
thênh thang cả vài trăm mét, nơi vợ và con gái, con rể , cháu ngoại
lăo tha hồ ở; Nào bể bơi, ao cá, cây cảnh, chỗ đỗ xe, quán bar, sàn
nhảy, v.v chỉ c̣n thiếu mỗi sân golf… Khoảng mười năm hoà thuận,
sung túc th́ mầm phân ră tăng vọt. Đầu têu là thằng con út của lăo,
vốn được cưng chiều như hoàng tử nhưng lại chống đối lăo ra mặt, bao
nhiêu chỗ ngon lành, thiên hạ mất cả trăm cây vàng cũng khó lọt mà
nó th́ lắc…Thay v́ chơi bời, nhậu nhẹt, chém gió, hễ nơi đâu có dấu
hiệu làm ăn phi pháp là nó nhào đến phá đám, không những phá đám cơ
sở làm ăn của bố, nó c̣n phá từ trong nhà phá ra. Cấp dưới cứ cầm
tiền tư bản đến nhà lăo hối lộ là nó cho “ giăy chết”, không những
cấm cho ai được nhận mà c̣n bóng gió, cạnh khoé, la mắng hoặc suỵt
chó đuổi phải chạy bán sống bán chết, chỉ một lần là tởn đến già,
trách nó th́ nó cự căi :
– Nhà này từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, ban công, bàn ghế,
xe máy, xe Mẹc, tủ lạnh , tủ tường …đường đi lối lại … toàn của phi
pháp hết, thế vẫn chưa đủ mạt vận à? Báo cho ông biết: “Có công, có
đức, mặc sức mà ăn. Vô tâm, vô đạo gạo tiền không có” nhớ! Của hối
lộ nào cũng là phi nghĩa hết, Đời cha ăn mặn, đời con khát nước, sẽ
đến lúc đời con cháu ông chết đói v́ không có gạo nấu cơm, hoặc chết
khát v́ không có nước mà uống đấy…
Ông cười khẩy, bảo:
-Tao làm quan cách mạng, làm ǵ cũng phải theo luật đảng, phải đúng
đường lối, quy tŕnh.
Phận làm “ cha già” cả tỉnh, gần 2 triệu người có ít đâu? ai cũng e
dè nể sợ mà mặt nó cứ nhơn nhơn, chỉ ra hàng loạt dối trá, sai lầm
của đảng mà ông là một ví dụ điển h́nh của sự loạn luân, sa ngă. Tức
ḿnh ông đập bàn, quát:
– Thời đại này, nước trong không có cá, mày sống trong ao nước đục
này mà không chịu được th́ biến.
Thế là nó đi, tự hùn hạp vốn với bạn bè mở công ty vi tính riêng.
Chỉ riêng thoát được cái nạn “ xin đểu” hoặc trấn lột của bọn đàn
em dưới chướng ông, đă tiết kiệm cho nó vài chục triệu một tháng
rồi, ấy thế mà bảo nó cưới vợ cho ông bà có cháu nội, nó c̣n mắng
vốn ông:
– Trồng cây phúc để quả đức cho con” tôi đă đi khỏi nhà để tránh mọi
hậu họa của ông nên con tôi không thể có một người ông khốn nạn như
vậy.
Mỗi lần báo đài đăng nghị quyết đảng; Nào “ làm trong sạch đội ngũ”;
Nào “chuyên chính vô sản “ nó lại mỉa mai:
– Bẩn như cứt rồi, chỉ có dùng nước Tư bản xối xuống bồn cầu thế
giới may ra mới trong lại thôi, c̣n để trong hố xí xă hội chủ nghĩa
th́ sạch sao được ?
Nhà có bảy người trưởng thành – kể cả hai chàng rể, th́ có bốn người
là công an, thay v́ vinh dự, tự hào th́ nó đả phá hết. Câu cửa miệng
của nó là : “Mẹ kiếp! Xă hội nào mà chả cần công an, nhưng công an
như xă hội chủ nghĩa này th́ c̣n đéo ǵ là xă hội ? Cứ suy từ bốn
ông, bà công an trong cái nhà này là ra. Thằng nào cũng ăn bẩn, ăn
tạp, ăn từ sắt thép xi măng, đất dự án, nhà tái định cư đến nải
chuối, con gà…Ngay cả cái tă giấy của trẻ con hay băng vệ sinh của
phụ nữ cũng chi chít dấu răng của lũ chó chúng nó.
Cực chẳng đă, hai chàng rể nhà lăo phải “bỏ của chạy lấy người”,
trước khi đi chúng nhăn nhở bảo:
Em nó bảo “Nghề công an là nghề nghe chửi”, nghề thất đức…Bọn con
biết dân c̣n sợ, chưa dám chửi thẳng vào mặt nhưng hàng ngày, hàng
giờ đă phải nghe em nó ra rả chửi rồi, nên phải dzọt thôi!
Mỗi lần về nhà thăm mẹ hoặc dự sinh nhật cháu( dĩ nhiên là không có
ông) nó lại làm cả nhà sợ, nhất là hai chị gái, bị nó căn vặn, hoạnh
hoẹ đủ đường , lúc nào cũng chỉ sợ các cháu đua đ̣i, hư hỏng, vượt
ngưỡng đạo lư cha, ông, sống hợm hĩnh trước nỗi khổ của số đông
đồng loại, hèn hạ dối trá lưu manh( nghèo th́ hèn, giàu th́ hợm).
Con lớn mới 15 tuổi đầu đă được ông và bố mối lái, nhấm nháy cho mấy
đám “ nhà mặt phố, bố công an”, nó cấm tiệt, c̣n bảo, giọng ví von,
châm biếm:
“Bao giờ vịt đẻ ra ngan
Th́ mày hăy lấy công an làm chồng” nghe chửa ?
Cứ nh́n gương bà ngoại với mẹ chúng mày ấy.
Vốn ngây thơ , sống trong nhung lụa, hai đứa cháu gái hất hàm hỏi
lại:
– Bà ngoại với mẹ chúng cháu th́ làm sao cơ?
– Thành xác khô hoặc thần giữ của cho ông với bố chúng mày chứ sao?
Tưởng nó chỉ nói chơi, ai ngờ nó về tận nhà đón mẹ đến ở phố huyện
nhà nó thật, c̣n ra xác lệnh cho ô sin : “Hoặc chị theo tôi về nhà
mới giúp bà cụ mấy tháng đầu, hoăc lượn ngay khỏi nhà v́ lăo ấy
“hái hoa, bắt bướm” suốt ngày rồi tiệc tùng quanh năm suốt tháng
không về, nên không cần ”ôsin”
Hai con becgie to lớn nó cũng cho đi ở ngay sau khu vực công ty của
nó . Thật khốn cho lăo v́ mụ vợ già từ khi lăo chỗm chệ trên ghế
nóng – giám đốc công an huyện – đă bị lăo bỏ rơi, suốt ngày thui
thủi một ḿnh nên cũng âm thầm chống lại lăo, bỏ biệt phủ đồ đạc,
tài sản để đi theo thằng con bất hiếu, chỉ mong kiếm chút cháu đích
tôn, ḥng có người nối dơi tông đường. Của đáng tội, trước đó cũng
có mấy đám môn đăng hộ đối đặt vấn đề mà nó cứ chối quầy quậy, nó
bảo:
– Cái nhà này chưa đủ thất đức hay sao mà c̣n rước họa vào thêm nữa
?
Đứng trước cảnh vườn không, nhà trống quạnh hiu, lăo cũng chán, gọi
điện thoại cho hai cô con gái không được lăo đành gọi cho chàng rể,
vốn là cấp dưới của lăo…
Đuổi thư kư riêng đi rồi, ngồi với con rể trong pḥng làm việc, lăo
hỏi :
-Xảy ra việc tày trời như vậy. Sao các anh không báo cáo với tôi?
Gă con rể lí nhí:
– Biết cậu út có ư định cưới vợ, đưa mẹ đi khỏi nhà, chúng con đă
gọi điện thoại cho cậu ấy để bàn bạc mà bố biết rồi đấy, có bao giờ
cậu ấy chịu ngồi nhậu với bất cứ ai là công an đâu? Đặc biệt là cấp
dưới thân cận của bố như con với chú Côn- vợ cô An.
Lăo đắng họng nh́n chai rượu Johnnie Walker trước mặt, bất chợt gầm
lên:
– Nó muốn phá tan cái nhà này, phá hỏng sự nghiệp chính trị của tao,
nhưng nó không biết tao phải bỏ ra hàng chục tỉ để kê chỗ đứng và
khai gian lận tuổi tác, bằng cấp để leo lên chức giám đốc công an
tỉnh à? Bao giờ vào được bộ chính trị tao sẽ nghỉ.
Gă con rể trầm ngâm:
– Bố sinh năm 1952, tuổi rồng, đẹp quá rồi, cần ǵ phải thay đổi
tuổi nữa ?
Đang bực lăo gầm lên:
– Rồng tiên ǵ, có mà “rồng lộn”* th́ có ấy, tao chán cảnh ngồi chờ
về hưu với mụ vợ già lắm rồi, nên tao sửa năm sinh từ 1952 thành
1959 để “trẻ hoá lănh đạo” ngồi đợi mà xơi thêm vài năm nữa.
– Bố khôn thật! Thằng con rể nức nở khen: – Con không phản động như
chú Hiếu nên bố càng ngồi lâu, con càng được nhờ.
Câu nói ráo hoảnh của cậu rể trưởng làm ông nghi ngại:
– Sao nó lại làm chuyện động trời ǵ nữa à?
Nhấp một ngụm rượu ngoại đắt tiền, cậu con rể thủng thẳng:
– Th́ bố biết rồi đấy, có ban ngành nào là không dính đâu? Bao
nhiêu lần bị cảnh sát cơ động bắt xe về đồn làm ầm lên có ai dám xử
lư hành chính đâu? Chưa đủ c̣n lên tận chốt để căi nhau tay đôi, tay
ba, giải thoát cho đám bạn vàng của cậu ta nữa. Cánh cảnh sát cơ
động ở đoạn đường gần trụ sở của công ty cậu ta “móm” lắm, cuối ngày
nộp tiền theo chỉ tiêu quy định cứ kêu thiếu suốt .
– Có chuyện ấy ư? Biết rơ tính thằng con nghịch tử nhưng lăo không
ngờ nó dám chọc ngoáy vào bát cơm của bọn lâu la dưới quyền như thế.
Tuỳ địa h́nh, cấp bậc mà mỗi xuất phải giao nôp cho thủ trưởng bao
nhiêu? Cụ tỉ như cấp dưới của lăo có xin gẫy lưỡi lăo cũng không
chịu. Trên đời này thiếu ǵ thằng muốn nhảy vào chỗ trống ấy, việc
ǵ phải giảm, phải bớt, để cho bọn chúng hớt tay trên …nhưng…
Chia tay bố vợ, con rể lăo ngậm ngủi bảo:
– Trước khi ra khỏi nhà, bố biết em Hiếu làm ǵ không?
Ông ớ ra:
– Tao ở trên này suốt có mấy khi rảnh rỗi mà về nhà đâu, sao lại hỏi
thế?
– Th́ vào tận đồn để đ̣i thả người, lấy xe cho người yêu của bạn…
Việc đă rồi, giá cứ hỏi xin là xong, đằng này c̣n đ̣i lập biên bản,
quay clip để bạn gái đưa lên mạng, bọn con phải can ngăn măi : “Cùng
là người trong nhà cả, xấu bố th́ hổ con, sao cậu cứ thích “vạch áo
cho người xem lưng” thế?
Cậu ta ương bướng:
– “ Phúc đức tại mẫu” Tôi sống theo luật định ban hành chứ không thể
chấp nhận một bố già đểu giả như thế. Nhai xương, gặm thịt dân mà cứ
leo lẻo “cho dân và v́ dân”…
Câu chửi chưa kịp bật ra khỏi ṿm họng ông th́ cậu con rể thông
báo:- Hôm ấy đúng ngày rằm, bọn con ŕnh măi mới bắt được bà già bán
cam, táo, hồng xiêm, lê, chuối…Đă chia nhau mỗi người một xuất để
đem về đưa vợ cúng rằm rồi mà bà cụ cứ lèo nhèo măi:
– Cả nhà tôi trông vào hai ngày rằm và mồng một đầu tháng đấy cậu
ơi, cho tôi xin lại để kịp bán hàng kẻo 11 giờ trưa rồi.
– Sao không xử lư hành chính rồi cho bà ấy đi?
– Trời! Cậu con rể ngạc nhiên:
– Xử một triệu th́ bà ấy không chịu cứ nhèo nhẽo “cậu phạt tôi năm
chục hoặc một trăm thôi, có lời lăi bao nhiêu mà các cậu ăn dày thế?
Trong khi anh em đang có nhu cầu nên cương quyết giữ lại, chính con
với tư cách trưởng đồn phải bảo:
– Tôi đă ra lệnh cho anh em đổ hết xuống cống rồi, c̣n ghế ngồi ,
quang gánh, túi xách, bàn cân đấy, bà cầm lấy mà về đi, nếu không
chúng tôi quẳng nốt lên xe rác đấy” Thế là bà ấy ngồi bệt trước cửa
đồn khóc ầm lên:
– Ối các ông công an ơi là công an ơi ! Các ông “cho dân và v́ dân”
thế này đây à ? Các ông cướp cho dân nghẻo, giết tươi nhân dân chúng
tôi th́ có, ối trời cao đất dày ơi”
Đúng lúc cậu Hiếu ṃ vào… ngăn thế nào cũng không lại rồi xộc cả
lên bàn làm việc của anh em trên gác, bắt thu hồi từng quả hồng ,
quả na, trái chuối, đu đủ trả lại cho bà cụ, thật mất mặt quá đi
mất…
Trân trân nh́n con rể, lăo đau hơn hoạn, chỉ lẩm bẩm:
– Thằng này đúng là sinh nhầm chế độ, lẽ ra “cha mẹ sinh con, đảng
cộng sản và xă hội chủ nghĩa sinh tính” th́ nó lại làm ngược lại,
nhất định đ̣i sinh tính cho chế độ cộng sản này.
Điều mong ước bấy lâu, nay đă thỏa nỗi chờ mong, thay v́ về “vui
thú điền viên” với mảnh vườn rộng, với ngôi nhà đẹp cùng dăm cô bồ
nhí th́ hắn được trèo vào ghế nóng. Chính thức làm giám đốc công an
tỉnh, điều hành phụ trách hàng loạt bộ phận thay cho giám đốc cũ
phải về hưu v́ “vi rut lạ” tấn công.
Ngựa quen đường cũ, hắn cứ tranh thủ, vơ vét, ḥng san bằng tỉ số đă
bỏ ra lo lót, kê ghế…59 tuổi đầu, c̣n trẻ chán, quan trọng thoát ra
được trung ương, thành uỷ viên bộ chính trị th́ dù có cả đám tóc BẠC
trên đầu, hay vài chục viên ĐÁ QUƯ trong thận, thậm chí cả BẤT ĐỘNG
SẢN trong quần vẫn ok.
Đời thật vô thường, đang lên tiên với đám gái chân dài nơi miền sơn
cước…lăo bỗng thấy hẫng một nhịp, tim như ngừng đập, chân tay co
quắp rơi từ đỉnh nuí cao xuống thềm địa ngục…lăo ú ớ:
– Cứu…
Trước khi ch́m đi trong vô thức, lăo c̣n nghe cô thư kư phàn nàn:
– Đă bảo rồi mà, người như con nhái bén mà đ̣i chọi với cả đám gái
thổ mừ, khác ǵ cỏ gà chọi với trâu mộng, nó không giẫm chết mới là
chuyện lạ…
Xe cấp cứu ào tới, trong cơn vô thức , chưa kịp mặc lại bộ quần áo
ngành, chỉ có mảnh ga giường trùm lên cơ thể nhũn nhèo, nồng nặc mú
bia rượu lăo c̣n kịp nghe tiếng nhân viên cấp cứu hỏi nhau:
-Ai thế? lănh đạo tỉnh à?
-C̣n cao hơn cả lănh đạo tỉnh ấy chứ
-Bị sao vậy?
-Không biết là đột quỵ hay lại “vi rút lạ” tấn công?
Cả nhà lần lượt vào thăm …hai con gái, hai chàng rể cùng bốn đứa
cháu ngoại …Trong khi hai chàng rể và lũ cháu cả trai lẫn gái ngơ
ngác đứng nh́n th́ hai cô con gái ngồi thụp xuống thành giường,
giọng gấp gáp:
– Bố, bố có nhận ra con không? Khổ thân bố …vú đầu vào làm việc tối
ngày đây mà.
Lăo hấp háy mắt , cố nặn ra một nụ cười thân thiện mà cổ họng đau
rát, lưỡi cứng đờ , ngọ nguậy măi mới nói được ba từ đơn giản nhất:
– Người …cùng… gi…ường!
Cả nhà ph́ cười ,giọng con gái lăo reo to:
-Bố sống rồi, bố làm con sợ qúa, nghe các đồng chí lănh đạo tỉnh gọi
điện thoại báo cáo lại là bố lên tận Sơn La công tác, ngồi ô tô leo
dốc suốt 8 tiếng đồng hồ rồi lại tiệc tùng ăn nhậu đến khuya nên hơi
qúa chén, làm con lo qúa.
Nhoài người ra khỏi đống chăn nóng sực v́ tẩm sấy, ông hỏi giọng yếu
ớt :
-Thàng … thàng Hếu âu?
-Ôi, cô con cả gạt đi: -Bố nhắc đến thằng nghịch tử ấy làm ǵ ? Khi
nghe con gọi điện thoại cho mẹ để thông báo tin dữ, nó dám giật điện
thoại từ tay bà cụ xuống, giọng đắc thắng: – Tôi biết sớm muộn cũng
có ngày này mà
– Ao ao…
– Sao hả bố? Bố muốn nói ǵ, sao tự nhiên lại xưng “tao” với chúng
con ?
Ông lắp bắp chưa kịp trả lời rằng thực ra ông hỏi v́ không muốn gặp
nó, đặc biệt trong hoàn cảnh “có vấn đề” này…nhưng cái đầu đă không
c̣n là của ông nữa rồi, nó đẫn đờ, ngơ ngác như vừa qua một trận ốm
thập tử nhất sinh.
Ngồi chưa nóng chỗ, đám con cháu ông đă vội vàng thông báo tin dữ:
– Thôi chết, con quên khuấy đi mất, thằng Hiếu chắc sắp đến rồi,
tưởng nó đi làm, tuị con sẵn xe nhà định qua khu chung cư đón mẹ đi,
nhưng từ trong nhà nó hạ lệnh :
– Để tôi đưa mẹ đi, tưởng chỉ có lũ ăn cướp các người mới có ô tô
thôi hả ? Này, tôi nói cho mà biết, đi mấy cái xe “dự án” ấy, dù
tốt, dù sang nhưng tổn thọ lắm đấy, không đời nào tôi để mẹ trèo lên
cái xe chạy bằng cả máu, nước mắt và mồ hôi dân lành đâu?
Cô thứ hai nghe vậy vội vàng xách túi đứng lên:
– Đi thôi, đi ngay, kẻo nó vào lại vạch áo cho cả bệnh viện xem lưng
bây giờ …
Ông cố giơ tay ngăn lại…bởi chưa bao giờ ông sợ cảm giác trống vắng,
cô đơn như thế này, một luồng linh cảm lành lạnh cứ dâng lên ngập cổ
họng ông… nhưng thà rằng chạm tay vào thần chết đang ŕnh rập đâu đó
trong bệnh viện c̣n hơn phải chạm mặt nó lúc này. Trong thâm tâm, đă
có lúc ông nghi ngờ nó không phải con đẻ của ông, không phải một bộ
phận không thể tách rời của ông, càng không phải là đứa con trai
vàng ngọc của ông như gia đ́nh nội tộc hoặc bạn bè thường nghĩ . Rơ
ràng giữa ông và nó là một khoảng cách xa vời như hai đường thẳng
song song không thể gặp nhau ở một điểm, bề ngoài nó không hề giống
ông v́ như ông bà bảo: Bố t́m thấy con gái, mẹ t́m thấy con trai, nó
giống mẹ như lột, từ chiều cao dong dỏng thư sinh, nước da trắng ,
lông mày rậm đến cả cử chỉ, tính t́nh thói quen , càng lớn lại càng
đối chọi với ông như hai đầu của một sự vô cùng trái ngược ,như nước
với lửa, như đen với trắng , như đầy với vơi, như nóng với lạnh …Hồi
nhỏ ông cưng chiều nó bao nhiêu th́ bây giờ càng ngày càng xa cách
bấy nhiêu …
Óc ông thoáng hiện lên h́nh ảnh cô nhân t́nh bé nhỏ hôm nào được ông
nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa…nào ngờ lại dây mơ rễ má với
tụi bạn học của nó, c̣n là người đẹp trong mộng của nó suốt thời Đại
học nữa. V́ thế giữa pḥng làm việc , đông đủ cả ban nọ bệ kia mà nó
dám chỉ thẳng tay vào mặt ông tố cáo:
– Ông chơi gái chín phương chưa đủ à mà c̣n đ̣i đú đởn với con gái
nhà lành nữa?.Mẹ kiếp, mở miệng ra là “cho tôi và v́ tôi” v́ tôi là
con trai duy nhất, là của hiếm trời cho, kho báu của ḍng tộc này,
vậy mà chỉ xểnh ra một tí là ăn tươi nuốt sống cả bạn học của tôi…
Giọt nước làm tràn ly, nó đưa mẹ ra khỏi nhà mà không thèm nói với
ông một tiếng, dù chỉ là mang tính thông lệ, xă giao …
Cả lũ cháu con đă ào ào lao đi, để mặc ông nằm lại với cái nh́n trân
trối , bao nhiêu ư nghĩ đen tối như những đám mây nặng nề lướt qua
trong đầu rồi thiếp đi lúc nào không biết. Có lẽ thuốc tiêm và chất
dịch lúc này đă ngấm dần vào cơ thể mệt mỏi v́ “làm việc qúa sức”
của ông, kéo ông vào cơn mê man không dứt.
Cả buổi chiều dài hơn thế kỷ, ông cứ lơ mơ trong cơn mộng mị như
vậy, cho đến khi nghe tiếng bà vợ già sụt sịt bên cạnh, và tiếng
thằng nghịch tử quát tháo:
– Mẹ khóc làm ǵ cho tổn thọ, con đă nói rồi, tội ai làm người ấy
chịu.
Bất giác ông đưa tay ôm đầu cảm giác rơ rệt như tất cả mọi khí huyết
trong cơ thể đang đùng đùng dâng cao khiến máu dào dạt trào tuôn ra
từ khắp các mao mạch, tế bào,
Ông trợn mắt
-Ày…ày…
Trước khi bị trăm ngàn sợi cơ bóp cứng trái tim, ông c̣n kịp nghe nó
quát:
– Này tôi nói cho ông biết nhớ. Khôn hồn th́ hiến hết biệt thự, của
cải cho dân, cho xă đi, đám tang ông c̣n có người đến viếng, nếu cứ
khư
khư giữ những của bất nhân bất nghĩa trong nhà th́ chẳng ma nào thèm
vác mặt đến đâu.
Ông giận run người , muốn ngồi dậy đập cho nó một phát , nhưng cái
thân ông đă không chịu theo sự điều khiển của cái đầu ông nữa rồi,
đành nằm bẹp lắp bắp:
Chá chết! Chá chết…ao àm ất ả …ỉ ́ ày…
– Cám ơn…nhưng tôi đâu cần những thứ táng tận lương tâm ấy, của
thiên th́ trả địa, trả hết đi…
Bà mẹ vừa kéo tay con trai ra khỏi pḥng vừa vội vàng gọi bác sĩ,
rồi lập cập báo tin cho con gái.
Đo tim mạch, huyết áp, luồn ống thở ô xy vào mũi, bác sĩ ngán ngẩm
bảo :
– Xong rồi, bị đột quỵ lần thứ hai th́ hết cách chữa , bây giờ nếu
gia đ́nh đồng ư cho mổ, ông ấy sẽ sống được nhưng chỉ nằm và bơm
thức ăn trực tiếp vào dạ dày mà thôi , một số tế bào năo bị liệt rồi
đặc biệt là dây thần kinh vận động nên sẽ không nuốt, không nhai
hoặc đi đứng được đâu
Từ hôm đó ông nằm, mắt mở trừng trừng, đếm từng giọt thời gian trôi
thông qua những giọt nước biển li ti, lănh đạo bệnh viện nói với hai
cô con gái ông:
Bác ấy giờ chỉ là baby thôi, nhờ mổ kịp thời theo yêu cầu của gia
đ́nh, hy vọng “ c̣n nước c̣n tát” nên bác ấy đă được cứu, nhưng
lượng tế bào năo bị chết chiếm tới 70 % nên yếu lắm, nhận thức cũng
hết sức mơ hồ, mờ nhạt, hi vọng tiêm thuốc, truyền nước biển ăn qua
xông bác ấy sẽ sống thêm ít ngày …dù thế nào mọi người cũng phải
chuẩn bị tinh thần để đón nhận t́nh huống xấu nhất , bệnh đột quỵ
này, dẫu tiền ngh́n bạc vạn cũng không thể cứư văn t́nh thế được
đâu.
Tất nhiên ông được chăm sóc như một đứa trẻ, suốt mấy tháng trời đều
đặn có một thanh niên khỏe mạnh đến tận bên giường chăm sóc ông 24
trên 24 giờ, từ chuyện bế ông vào nhà tắm tắm rửa, lau chùi , vệ
sinh, đến bơm thức ăn trực tiếp bằng xi lanh qua dạ dày…Có một điều
lạ lùng là mỗi lần anh ta đến lại chắp tay vái sống ông:
– Lạy chúa, xin chúa thương con, nếu con có mệnh hệ ǵ xin chúa hăy
cất con đi luôn, đừng bắt con phải chịu cảnh bán thân bất toại này,
Nhà con nghèo lấy đâu ra mỗi ngày vài triệu đồng để nuôi xác thân
như thế …
Người duy nhất không “cùng giường” đến thăm ông là vợ của anh ta,
trái ngược với chồng , chị vợ bảo:
– Cứ như thế mà lại may ḿnh ạ, em nghĩ kỹ rồi , bốc cứt cho ông cụ
c̣n khỏe hơn bốc gạch. Một ngày hầu hạ được 400 ngh́n đồng, c̣n bốc
gạch ngày nào giỏi lắm được 200 ngh́n mà è cổ, găy lưng, chưa kể
công việc hôm có, hôm không. C̣n làm cho ông cụ th́ đều đặn ngày nào
cũng có, v́ vậy cứ mong ông cụ sống dở, chết dở như thế này mà lại
hay đấy. Vợ chồng ḿnh khỏi lo nghĩ ǵ, con cái lại có tiền nộp học.
Bố mẹ già ở quê cũng có chút tiền tiêu vặt gọi là đồng quà, tấm bánh
để yên tâm trông coi, chăm sóc lũ nhỏ cho hai vợ chồng ḿnh ở hẳn
trên này.
Cả năm trời lăo không hề thấy bóng dáng cô bồ nào, kể cả bồ lớn, bồ
nhỏ, bồ ba, bồ tư… càng mong càng mất dạng. Nếu nói được chắc ông đă
phải gầm lên “đồ chó chết” như hôm trước ông chửi thằng bất hiếu con
ông:
– Chá chết! Chá chết!
Đám tang ông đúng như lời thằng Hiếu nói, lưa thưa vài mống, thằng
Hiếu và vợ nó không đi v́ con vợ đang ở cữ, ra nghĩa địa sợ ảnh
hưởng tới đứa trẻ, c̣n nó lấy cớ vợ đẻ nên ở ĺ nhà bà ngoại, chỉ có
bốn đứa trẻ, hai vợ chồng con gái và bà vợ già đi theo linh cữu ông,
riêng cặp vợ chồng người bốc gạch được trả một triệu đồng một ngày
công cho cả hai, nên lao vào phụ việc, tẩm niệm, hương khói, tiện
thể khuân ít đồ về quê.
Cám cảnh, thằng rể cả nhà ông phải xua cả đám khóc thuê vào cuộc cho
xôm tṛ, tiếng khóc không những làm náo loạn cả vùng quê nghèo yên
ắng c̣n xóa bớt ấn tượng do tiếng than hờ của bà vợ già đem lại.
Tiếng “hờ” của bà nghe ai oán , thê lương như khóc cho số phận của
bà nhiều hơn người chồng làm quan đă mất… Từ một cô gái nghèo ở thôn
quê cưới một anh nông dân quê kệch, chân lấm tay bùn, chữ nghĩa chưa
đầy một vốc lá đa, phải cắc ca cắc củm rồi vay thêm các cụ để thoát
ly gia đ́nh, làm đủ nghề,từ lao công quét dọn, phụ hồ, dân pḥng ,
bảo vệ đến khi vào được ngành công an, bao nhiêu của nả gom góp hết
để được đơn vị xét tuyển theo học học viện an ninh nhân dân hệ
chuyên tu, ngoi ngóp măi, đến lúc thành “ông nọ bà kia” th́ bà cũng
thành một thứ gái già khú đế trong nhà, chẳng bao giờ ông ngó ngàng
tới. Chỉ thằng út là c̣n để mắt quan tâm tới bà, cho bà đứa cháu
“đít tôn”, c̣n hai đứa con gái, tưởng “ruộng sâu trâu nái cũng không
bằng’ , ai ngờ theo bố “gặt hái tương lai”, bỏ mặc bà chết trân chết
lặng nơi quê nghèo,trong một dinh thự rộng vài ngh́n mét vuông với ô
sin và chó, không thèm ḍm ngó…
Tưởng cái chết sẽ lọc sạch tất cả, ai ngờ ba ngày, bẩy ngày , 49
ngày, rồi 100 ngày trôi qua mà lần nào ra thăm mộ cả nhà đều bắt gặp
biển “cấm đái” chôn đúng nơi đầu mộ.. Lúc đầu ai cũng nghĩ đó là tṛ
nghịch ngợm, phá đám của thằng Hiếu, nhưng rồi giỗ đầu, giỗ cuối, sự
việc cứ liên tục lặp đi lặp lại khiến mọi suy nghĩ dồn về dân làng –
nơi bị ông quy hoạch hàng ngh́n mét vuông đất của họ với giá rẻ mạt
để xây biệt phủ và làm nghĩa trang gia đ́nh
Khắp làng vang lên những tiếng chửi rủa âm thầm: Tưởng “một người
làm quan cả họ được nhờ” ai ngờ một kẻ làm quan cả làng phải đi ăn
mày, giời ạ, ới ông quan ơi là ông quan ơi”
Sacto, July 7 – 2019
Trần Khải Thanh Thủy
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS
I’ll be home for Christmas
Kư ức về Hoàng Sa và HQ10
Vợ hiền
Dạy con
Lễ hội sinh
nhật
Chọn lựa
BS Đặng
Tuấn Long
Nhạc vàng kho tàng âm nhạc Việt Nam
Bài ca
kinh hoà binh
Môt thoáng ngậm ngùi
Đường về
không xa
Năm
mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục
Vá đường
Chăn gà
Một người
làm quan
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời
Thuyền đi đâu, về đâu?
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm
Mẹ
cài cho con đóa hồng
Những mùa Trung Thu
Thầy Trân
Tháng Tư
nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă
Trái
tim Bồ Tát
Người Hạ Sĩ
Nhứt
Lá thư
t́nh trong cặp
Người
pháo binh già...
Thức
trắng đêm nay!
Mặt trận
Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào
Làm việc cho
Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973
Người chiến sĩ không quân phục
Tôi cưới vợ
Buổi họp mặt vui vẻ
Cơi bụi hồng
Chiều
buồn biên giới
Mùa đi tù!
Nếu
có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước
tôi
Người Mẹ thời chiến
Má tui
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
C̣n
thương rau đắng …
Ngày lễ Mẹ
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn
Người về có nhớ thương binh?
Từ những trang thơ
Tự tử
đi anh em! Tao không đầu hàng!
Chuyện
trên QL 20
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH
Mùa
xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống
Bỗng
dưng anh tới
Để nhớ một
thời...
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến
Trong
nỗi khốn cùng
Giờ
phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về
Phụng Dực, trận đánh để đời
Buổi họp mặt vui vẻ
Trạm cuối
cuộc đời
Nhớ nhà
Khép lại
núi rừng
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"
Nhức nhối
con tim
Trái tim cao cả
Hạt tình
hồi sinh
Hai con khỉ già
T́m chốn
thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt
Đại gia ở Mỹ
Chỉ c̣n nỗi
nhớ
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một
cuôc chơi
Sự ra
đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác
và Hèn Hạ!
Phi vụ "Ong
Chúa" 14-4653 cuối cùng
Một cái Tết khó quên
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân
như thế nào?
Vơ Ân và tôi
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB
Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt
Hạnh Phúc…
Rơi
Bông Mồng Gà
Rồi
người lính có về không?
Tạ ơn Thiên Chúa !
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít
ướt!
Những chuyện ngày xưa
Chân dung
người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm
cũ
Ơn đời chứa
chan
Câu truyện t́nh trong quân ngũ
Trong
lâu đài kỷ niệm
Người nữ tù và giải Nobel
Đùa của tạo
hoá
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và
những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Con c̣n
nợ ba
Cái bằng... lái xế !
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường
Con búp bê
của mẹ
Sự
c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư
ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại
Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô
Giáo Ngụy Người Huế
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt
biển...
Huế, tôi và
Mậu Thân
Hương
1
đồng giấy, 7 đồng phở
Vui buồn với UH1
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt
Khoe chữ
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....
Truyện hai h́nh ảnh một đời người
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi
Nén hương
ḷng
cho một người vừa đền xong nợ nước
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Quê
hương của tôi
Chim trời
bạt gió
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Nó và biến thiên cuộc đời
Có những
mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Các
ngày tết ở VN trong năm
Nói
chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất
Những người lính Dù bị lăng quên
Gói
trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....
Người đưa thư
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi