Tôn giáo nào cũng có những vị chân tu - những
đấng lành thánh - suốt đời hiến thân cho lư tưởng thiêng liêng cao
cả của ḿnh đă chọn. Nhiều vị đă cùng sống chết với tha nhân, chết
cho đạo pháp và trở nên hiển thánh được đời đời sùng bái tôn thờ..
Tấm ḷng vị tha chan chứa t́nh người của họ tỏa ra vô biên không vị
kỷ, không đóng khung hạn hẹp ở lằn ranh tôn giáo. Biết bao công đức
của họ được truyền tụng từ thế hệ này qua thế hệ khác được kể lại
bằng những câu chuyện đầy cảm kích.
Cách nay gần 3 thập niên trên tờ Đất Mẹ số 38 (Đất Mẹ là tờ báo
nguyệt san Công Giáo) chúng tôi đă viết dưới đề tựa "Nén Hương Cho
Ḥa Thượng THÍCH THANH LONG" ngay sau khi ngài viên tịch tại Sài
G̣n. Từ sau ngày ấy đến nay, nhiều báo Việt ngữ tại Hoa Kỳ cũng có
những bài viết về ngài, điểm đáng chú ư là những tác giả này đa số
là những tù nhân chính trị người Công Giáo trong đó có một số các vị
linh mục đang có mặt tại Hoa Kỳ, những người đă một thời sống cùng
với cố ḥa thượng ở các trại tù từ Nam chí Bắc, tất cả đều tỏ ḷng
tôn kính, ngưỡng mộ.
Tang lễ cố Ḥa Thượng THÍCH THANH LONG ngày 29 tháng 11 năm 1991
được mô tả như một đám rước hết sức trọng thể. Đoàn người tham dự đă
phủ kín con đường dài 5 cây số từ cổng Chùa Giác Ngạn đường Trương
Minh Giảng Sài G̣n tới Nghĩa Trang Bà Quẹo không chỉ gồm các đoàn
thể Phật tử, các thiện nam tín nữ mà có mặt đủ mọi thành phần tôn
giáo cũng như rất đông đảo các cựu Tù nhân Chính trị.
Trước năm 1973, Ḥa Thượng mang cấp bậc Trung Tá làm Phó Giám Đốc
Nha Tuyên Úy Phật Giáo cho đến khi thương tọa Thích Tâm Giác đi Nhật
bản trị bệnh th́ Ḥa Thượng mới lên làm Giám Đốc và cũng được thăng
cấp Đại Tá tuyên úy từ dạo đó.
Ngày 13/6/1975 bị việt cộng bắt đi cải tạo và đem ra Bắc. Đến ngày
12 /9/1987 được tha trở về lại Chùa Giác Ngạn Sài g̣n và măn phần
tại đây.
Ngược ḍng thời gian gần 3 thập niên, năm ấy cũng vào mùa thu
(1982), trại cải tạo Hà Tây tiếp nhận thêm khoảng 80 tù nhân chính
trị (TNCT) từ trại tù Thanh Phong chuyển đến. Đa số thành phần thuộc
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị gồm các ngành Tâm Lư Chiến, An Ninh
Quân Đội và Tuyên Úy của Quân Lực VNCH.
Trại Hà Tây có tất cả 12 buồng giam. Số TNCT mới đến bị nhốt trong
buồng số 7. Buồng này rất kín cổng cao tường, bao quanh chằng chịt
kẽm gai v́ trước đó được dùng để nhốt các tù h́nh sự có trọng án nên
được canh gác cẩn mật. Việt cộng coi những TNCT này là những đối
tượng cực kỳ nguy hiểm. Khoảng một tháng sau khi thanh lọc kỹ càng
th́ việt cộng mới mở cửa cho các linh mục tuyên úy ra ngoài lao
động, tuy vậy buồng 7 vẫn chưa được ra sân lớn tập họp điểm số như
các buồng khác. Đội Tuyên Úy lúc này do linh mục Nguyễn Quốc Túy (*)
- cha Túy là cựu Thiếu Tá Biệt Động Quân, một mẫu người trẻ năng nổ,
ứng phó thần kỳ đă được các vị tu sĩ cử ra đứng mũi chịu sào để điều
động đội này xử trí với những thủ đoạn thâm độc của việt cộng. Công
việc chính của đội tuyên úy lúc đó là đào đất đắp đường và kéo xe
thay thế trâu ḅ.
Lần đầu tiên tôi được cha Túy mời dự bữa cơm trưa thân mật tại sân
buồng 7. Có khoảng chục người trong đó có linh mục Khổng Tiến Giám
bào đệ của linh mục Khổng Tiến Giác tuyên úy Bộ Tổng Tham Mưu, linh
mục Nguyễn Văn Thịnh cựu giám đốc nha tuyên úy Công giáo, các mục sư
Xuân, Điểu Huynh và các đại đức Tâm, Khuê, Tùng và ḥa thượng Long.
Ngoài đội tuyên úy chỉ có tôi và Đại tá Trần Mộng Chu nha Quân Pháp.
Hầu như không phân biệt tôn giáo và cấp bậc, tất cả các vị tuyên úy
đều xem ḥa thượng Thích Thanh Long như một người anh cả và xưng hô
một cách chung chung là thầy Long. Mỗi khi nhắc đến thầy Long th́
mọi người đều nói về thầy với niềm sủng ái trọng vọng.
Thoạt đầu khi chưa giới thiệu từng người trong bữa tiệc, tôi ghé vào
tai cha Túy hỏi có phải người ngồi trước mặt cha là Thầy Long không
th́ cha lắc đầu. Cung cách bề ngoài và bộ quần áo mới màu đà c̣n
tươi của vị này làm cho tôi lầm ông với ḥa thượng Long. Rồi cha chỉ
cho tôi người ngồi đối diện với tôi.
Vóc gầy g̣, dong dỏng cao, da ngăm ngăm, hàm răng nhỏ và đen huyền,
tóc cạo đúng tiêu chuẩn sư tăng nhà Phật, mặc bộ đồ cũ đơn sơ, khuôn
mặt hiền hậu nhưng khắc khổ, toát ra vẻ chân tu như thánh Găng Đi
nhất là cặp mắt sáng, sâu, đen láy, rất ít nói nhưng quan tâm lắng
nghe mọi người xung quanh. Đó là người ngồi đối diện với tôi. Người
đó chính là Thầy Long. Tôi nh́n ông khẽ cúi đầu và ông nh́n tôi với
đôi mắt hiền từ tŕu mến. Ông đă trao cho tôi một nụ cười thật kín
đáo.
Tháng 3/1983, trại Hà Tây sắp giải thể và chuyển hết các TNCT về Nam
Hà. Các vị Tin Lành và Phật Giáo được phân tán về các đội lao động.
Riêng các tuyên úy Công Giáo chờ phương tiện chuyển ngược về Thanh
Phong.
Năm 1985, tôi và thầy Long bị giam chung tại Nam Hà và chính thời
gian này tôi được biết thầy nhiều hơn. Có những người đă biết và nói
rằng trước ngày di cư từ Bắc vào Nam năm 1954, thầy đă trụ tŕ tại
một ngôi chùa ở một làng tại tỉnh Nam Định và được đông đảo tín hữu
mến mộ. Nhiều đêm tâm sự với thầy trong buồng giam, tôi cố gợi
chuyện để biết thêm nhưng thầy là người điềm đạm khiêm tốn chỉ kể
với tôi là thầy xuất gia đầu Phật từ lúc 12 tuổi. Quyết tâm tu hành,
không muốn vương vấn nợ trần, thầy đổi tên là Nguyễn Văn Long và hầu
như hoàn toàn không ai biết được tên thật và quê quán của thầy. Thầy
thuộc nhiều địa danh ở Nam Định, khi tôi kể chuyện liên quan đến
những vùng Cổ Lễ, Cổ Ra, Văn Tràng, Trực Ninh, Nam Trực, Quần
Phương, Lạc Quần v.v. th́ bỗng nhiên đôi mắt thầy rực sáng lên và có
vẻ thích thú. Tôi đoán có lẽ thầy đă trải qua thời thơ ấu tại một
trong những địa danh này chăng?
Thầy nói năm 16 tuổi, thầy chỉ lén về nhà nh́n mặt thân phụ của ḿnh
từ trần rồi lại lặng lẽ ra đi. Lư tưởng của thầy là Phật pháp, t́nh
yêu của thầy là tha nhân, thân bằng quyến thuộc của thầy là Phật tử.
Thầy có một cuộc sống vô cùng mộc mạc, đơn sơ, đức độ, lúc đi tu
cũng như lúc ở tù. Thầy thường nói với tôi: "Tù cũng là tu". Thầy
luôn tự nhận ḿnh là một "Ông Sư Nhà Quê". Vốn có một tâm hồn thanh
tịnh như đóa sen nở trên mặt hồ không gợn sóng lúc nào cũng toát vẻ
chân tu khiến người bàng quan thấy thầy là cơi phúc. Đúng như vậy!
Trong thời kỳ đói khát, tù nhân chưa được gia đ́nh tiếp tế thăm nuôi
đă có kẻ lấy chiếc lon ghi gô đựng nước uống của thầy nhét đầy thịt
heo đánh cắp của trại, lúc bị phát giác không ai dám nhận. Cuối cùng
để tránh phiền lụy cho một số người, thầy không ngần ngại đứng ra
nhận chiếc lon đó là của thầy mặc dù ai cũng biết thầy ăn chay
trường và ai là kẻ ăn trộm lúc bấy giờ. Khi nào trại cho tù nhân
chút ít thịt để "bồi dưỡng", thầy thường nhường cho các anh em đau
ốm bệnh hoạn.
Đến khi được thăm nuôi tiếp tế, Phật tử khắp nơi đến thăm thầy hầu
như hàng tuần. Những quà tiếp tế, thầy đem chia cho các bạn tù. Quần
áo chỉ giữ 2 bộ. c̣n bao nhiêu cũng đem cho hết. Thầy thường xuống
bệnh xá thăm viếng những người đau ốm và đem quà bánh thuốc men
xuống cho họ. Thầy rất quan tâm đến những "con bà phước" (*) bị bỏ
quên trong trại. Một vài trường hợp điển h́nh:
- Anh Khương, Phó Quản Đốc Trung Tâm Cải Huấn Côn Sơn - một người
Công Giáo - bị địch bắt ngay trong lúc c̣n đang mặc sắc phục và bị
việt cộng đánh nhừ tử. Hậu quả của những trận đ̣n thù khiến anh
Khương trở thành bại liệt toàn thân và á khẩu. Anh bị mất liên lạc
với gia đ́nh từ ngày bị bắt. Gần 13 năm, anh mới bập bẹ nói được một
tiếng "dôi, dôi" như đứa trẻ mới học nói. Thầy Long đă đích thân
chăm sóc đút cơm, tắm rửa cho anh như một người thân, đặc biệt là
khi trại đọc lệnh tha có tên anh nhưng anh không biết về đâu và
không thể đi được một ḿnh. Chính thầy Long đă giúp anh một số tiền
và nhờ đại đức Tâm được tha cùng một lượt với anh Khương về trước
t́m kiếm thân nhân của anh ở tận miền Tây để ra đón anh.
- Anh Nguyễn viết Tân, Đại tá hải quân QLVNCH bị toàn thân bất toại
và bệnh nặng trong lúc mọi người ai nấy đều lo cho bản thân ḿnh và
t́nh thương giữa con người đă trở nên mệt mỏi th́ thầy Long cũng
chính là người t́nh nguyện chăm sóc anh Tân cho đến khi anh được
người nhà ra đón kịp về rồi chết.
Một trường hợp khôi hài khác là ở trong trại có một anh tên Nguyễn
Huệ, "vô tông tích" tự xưng là trung tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 23B (?).
Có một thời gian anh ta bị giam chung với các tướng lănh QLVNCH
nhưng sau việt cộng phát giác "tướng Nguyễn Huệ" chỉ là một tên
khùng và bị đuổi ra. Thấy thầy thương người và dễ dăi, "tướng Nguyễn
Huệ" thường hay chạy theo quấy quả xin xỏ cơm và thuốc lào. Hễ trông
thấy anh ta là thầy tủm tỉm cười, thầy không hề tỏ vẻ khó chịu và
c̣n đi kiếm thuốc lào cho anh ta, tuy thầy chẳng bao giờ hút thuốc.
Tù nhân được tha dần nhưng vẫn c̣n tồn đọng một số khá lớn trong đó
có các đại đức Tâm, Khuê, Xuân, Tùng, Trí, B́nh, Ngự, Học, Diệu v.v.
Mỗi lần thầy Long được thông báo có thăm nuôi th́ các vị này đă sắm
sẵn bao bị và tận t́nh giúp đỡ thầy. Thầy thường nói: "Hôm nay tôi
lại có thánh Veronica đến thăm nuôi". Đây cũng là dịp thầy tập họp
các tu sĩ Phật giáo ở trong trại tù để phân công đi thăm viếng bệnh
nhân hoặc cắt cử họ đến tụng kinh và cầu siêu mỗi khi có người tạ
thế.
Vào các dịp lễ Noel hay Tết âm lịch, thầy cũng dành dụm chút gạo,
đậu xanh, đường tán và khởi xướng việc nấu chè ăn chung cả buồng
mang niềm vui nhỏ bé đến cho mọi người và c̣n dốc hết "hầu bao" giúp
các anh em nghèo đói nhất trong trại.
Thầy rất thích nghe tôi đánh đàn và kể chuyện cuộc đời thánh
Phanxicô Khó Khăn (Francis 0f Assisi) nhất là những câu hát ư nghĩa
thâm thúy trong Kinh Ḥa B́nh. Cứ vào mỗi sáng sớm Chủ Nhật được
nghỉ lao động, trong khi tất cả mọi người c̣n nằm trong mùng th́
thầy đă đánh thức tôi và khẽ nói: "Ông Quư ơi ! Dậy cho anh em nghe
đàn đi !" Thế rồi âm thanh của chiếc đàn gỗ tự tạo ở trong tù của
tôi nhè nhẹ vẳng ra tiếng thay lời trong âm giai cung Mi buồn "Lạy
Chúa từ nhân, xin cho con....." hầu như không làm cho ai khó chịu
cả.
Tấm ḷng cao quư của thầy sáng như ngọn đuốc trong trại tù tăm tối,
không những đối với các bạn tù chính trị mà c̣n lan tỏa đến cả những
tù h́nh sự giam chung cùng trại.
Như một tấm huy chương vô giá mà trên cơi đời này không thể đem ra
so sánh được, thầy đă đối diện với bọn cai tù khát máu, trước họng
súng ak mà không hề nao núng và không sợ chết. Thầy đă được các vị
tuyên úy Công Giáo ca ngợi v́ đức bác ái và ḷng hỉ xả, quên ḿnh và
chấp nhận những ǵ bất hạnh xảy đến. Trong cuốn “ak và Thập Giá” của
linh mục Phan Phát Huờn, Ḍng Chúa Cứu Thế trang 107-108 kể chuyện
đám tang của Cha Nguyễn Văn Bản, Ḍng Đa Minh, tuyên úy Tổng Y Viện
Cộng Ḥa chết tại trại giam Yên Bái. Sau khi chôn cất, việt cộng bắt
các tù nhân cải tạo lên lớp hội thảo để lên án và làm nhục người đă
chết. Chúng vu cáo cho Cha Nguyễn Văn Bản là một tên ác ôn côn đồ,
chạy theo Mỹ Ngụy giết hại đồng bào, một tên có nợ máu đối với nhân
dân, một tên lường gạt vv.. Nghe tên Nha cán bộ việt cộng lải nhải
nhục mạ một người đă khuất mà người đó vốn là một người đạo đức
gương mẫu, không dằn nổi sự bất b́nh, thầy Long đă đứng lên bênh vực
bằng một giọng ôn tồn nhưng cương quyết:
" Tôi được biết Linh Mục Bản ngoài xă hội cũng như ở trong trại cải
tạo là một con người đạo đức, được mọi người kính nể..."
Tên việt cộng hống hách nạt nộ:
" Anh im mồm ngay. Anh Bản đă bị nhà nước cách chức linh mục của anh
ta từ ngày anh bước chân vào trại cải tạo, c̣n anh, anh đừng có ḥng
đem cái bọn cha cố vào đây mà hù dọa cách mạng..."
Nhưng thầy Long đâu có chịu im cho. Đợi cho tên việt cộng vừa dứt
lời th́ thầy Long nói tiếp:
" Nếu linh mục đều như cán bộ nói th́ làm sao dân chúng tin tưởng và
kính mến họ. Mặc dù cán bộ đă cấm các trại viên gọi các linh mục là
Cha và tự xưng ḿnh là con, trại viên nào không tuân th́ sẽ phải xử
lư, nhưng thưa cán bộ, có ai chấp hành lệnh đó không? Trái lại, đối
với công chức nhà nước, trước mặt họ gọi là cán bộ nhưng sau lưng họ
gọi bằng thằng việt cộng th́ cán bộ nghĩ sao?"
Như một con hổ bị trúng đạn, hai mắt hắn đỏ ngầu giận dữ, nhảy chồm
tới nh́n trừng trừng vào thầy Long, quát thật lớn văng cả nước miếng
vào mặt người đối diện và hắn ra lệnh:
"À anh này hỗn thật, yêu cầu các đồng chí đem cùm tên này cho tôi,
biên bản sẽ làm sau".
Thầy Long vẫn tiếp tục nói một cách hùng hồn cho đến lúc lính cảnh
vệ việt cộng mang AK xông tới c̣ng hai tay ông, ông không tự bênh
vực cho ḿnh, ông vẫn b́nh thản đưa hai tay cho chúng c̣ng để chúng
đem đi. Đây thật là h́nh ảnh một con chiên hiền lành đứng trước kẻ
xắn lông ḿnh mà không nói lời than trách như đă được diễn tả trong
Kinh Thánh. (Cv.8.32-33).
Cuối năm 1987, thầy Long được tha về. Cởi bỏ chiếc áo chàm cải tạo,
thầy lại khoác chiếc áo màu đà. Từ khi trở về Chùa Giác Ngạn, thầy
không giữ chức trụ tŕ như trước, thầy sống trên căn gác xép tại góc
vườn nhưng hàng ngày rất đông người đến thăm viếng và ngôi chùa được
trùng tu lại trở nên đẹp đẽ khang trang hơn cũng nhờ uy tín và sự
quan tâm của thầy. Hầu như ai cũng cảm mến gương hy sinh, ḷng can
đảm, tánh cương trực của thầy Long. Có những vị Linh Mục không đi
cải tạo mà chỉ nghe tiếng thôi cũng muốn đến thăm thầy Long tại Chùa
Giác Ngạn.
Tôi hỏi Cha Vũ Ngọc Trân, Chánh Xứ Chu Hải tỉnh Phước Tuy, cha nghĩ
thế nào khi đến thăm Ḥa Thượng Thích Thanh Long tại Chùa Giác Ngạn?
Cha đă trả lời một cách không dè dặt: "Tôi nghĩ Chúa sẽ thưởng công
cho bất cứ ai biết khao khát trọn lành, thương người và giúp đỡ bênh
vực người. Chúa nói kẻ nào giúp đỡ người đều có công trước mặt Ta.
Tôi nghe các cha tuyên úy đi cải tạo về có nói nhiều về ông. Tôi
cũng mến mộ ông và việc tôi đến thăm cơ sở một tôn giáo khác đâu có
ǵ làm suy giảm đi ḷng kính mến Chúa nơi tôi đâu. Nếu nói đó là một
h́nh thức trao đổi văn hóa th́ cũng chẳng sao!" (Cha Đa Minh Vũ Ngọc
Trân cũng đă qua đời tại Xứ Chu Hải Bà Rịa ngày 24/2/1992).
Trong thời gian chưa mắc bệnh ung thư nơi xương tọa, phương tiện
chính của thầy trong thành phố là "xe đạp ôm". Thầy thường ngồi trên
"poọc ba ga" phía sau để cho một chú tiểu chở đi. Người ta thấy thầy
xuất hiện ở nhiều nơi và t́nh thương của thầy dường như vẫn đặc biệt
dành cho bạn tù cải tạo c̣n trong trại giam hoặc đă được tha về. Khi
biết có ai đi xuống trại Z30D th́ thầy cũng nhắn lời thăm hỏi, có
đôi lúc thầy gửi một cần xé chôm chôm hoặc vài thùng ḿ gói xuống
phân phát cho anh em chưa may mắn được về xum họp với gia đ́nh. Khi
nghe tin có người vừa mất, bất luận ở đâu, không phân biệt tôn giáo,
nơi cầu siêu hay chốn làm phép xác, tại chùa hay nhà thờ thánh thất,
thầy cũng đều có mặt để phân ưu với gia đ́nh người quá cố, thầy
không ngần ngại đến v́ "nghĩa tử là nghĩa tận". Tôi đă gặp thầy và
cùng đứng chung với thầy dưới gốc cây xoài trước tượng đài Đức Mẹ
trong khuôn viên Nhà Thờ Ba Chuông để chờ tiễn đưa linh cữu của cố
Trung Tá Nguyễn Thủy Chung và cố Trung Tá Nguyễn Anh Ly mất vào
những năm 1989-1990.
Rất nhiều cựu TNCT nay đang có mặt tại Hoa Kỳ hoặc định cư rải rác
trên khắp thế giới vẫn nhắc đến thầy Long. Kư giả Lô Răng tức cố
Trung Tá Phan Lạc Phúc và Trung Tá nhà văn Hoàng Ngọc Liên, Kư giả
Vũ Ánh... cũng có những bài viết rất sâu sắc về thầy.
*
* *
Tôi chẳng có tư cách ǵ và cũng chẳng dám đưa ra nhận xét nào để
"phong thánh" cho một con người mà tôi quen biết trong một thời gian
hạn hẹp. Dưới nhăn quan của một tín đồ Công Giáo, dù sao tôi cũng
chỉ là một chứng nhân với biểu kiến riêng, tôi xem Ḥa Thượng Thích
Thanh Long là một tấm gương rất tốt lành, đáng kính và đáng tôn vinh
mà thời đại ngày nay thắp đuốc giữa ban ngày đi t́m cũng khó kiếm.
Một người đă hy sinh tất cả để trọn đời đi theo con đường giống như
của thánh Phanxicô Khó Khăn tác giả bài ca KINH H̉A B̀NH đă đi.
Thầy Long luôn đề cập KINH LỤC H̉A trong Diệu Pháp Liên Hoa cho các
đệ tử.. Chính v́ thế mà thầy rất thích KINH H̉A B̀NH của thánh
Phanxicô lúc ở trong tù th́ sau này tôi mới nghiệm ra v́ nó ẩn chứa
những điều uyên thâm sâu xa nói về đức bác ái và ḷng từ bi cũng
giống như KINH LỤC H̉A. Tôi không ngờ thầy Long lại là một người bạn
tri âm của tôi và ngày nay mỗi khi dạo nhạc hát lên bài ca KINH H̉A
B̀NH tôi lại nhớ đến thầy.
Từ cơi bên kia, tôi tin rằng thầy đang mỉm cười và chăm chú lắng
nghe tôi hát:
"Lạy Chúa từ nhân, Xin cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa trong
mọi người, Lạy Chúa xin hăy dạy con như khí cụ b́nh an của Chúa, Để
con đem yêu thương vào nơi oán thù, đem thứ tha vào nơi lăng nhục,
đem an ḥa vào nơi tranh chấp, đem chân lư vào chốn lỗi lầm...
Tôi sẽ nhớ thầy măi măi cùng với bài ca KINH H̉A B̀NH trong tiếng tơ
đồng của cung Mi buồn.
VŨ VĂN QUƯ
(*) Cha Nguyễn Quốc Túy hiện nay làm cha xứ Tân Thái Sơn tại Sài
G̣n.
(*) Con bà phước: tù nhân mồ côi, không người thăm viếng, thiếu thốn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS
I’ll be home for Christmas
Kư ức về Hoàng Sa và HQ10
Vợ hiền
Dạy con
Lễ hội sinh
nhật
Chọn lựa
BS Đặng
Tuấn Long
Nhạc vàng kho tàng âm nhạc Việt Nam
Bài ca
kinh hoà binh
Môt thoáng ngậm ngùi
Đường về
không xa
Năm
mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục
Vá đường
Chăn gà
Một người
làm quan
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời
Thuyền đi đâu, về đâu?
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm
Mẹ
cài cho con đóa hồng
Những mùa Trung Thu
Thầy Trân
Tháng Tư
nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă
Trái
tim Bồ Tát
Người Hạ Sĩ
Nhứt
Lá thư
t́nh trong cặp
Người
pháo binh già...
Thức
trắng đêm nay!
Mặt trận
Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào
Làm việc cho
Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973
Người chiến sĩ không quân phục
Tôi cưới vợ
Buổi họp mặt vui vẻ
Cơi bụi hồng
Chiều
buồn biên giới
Mùa đi tù!
Nếu
có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước
tôi
Người Mẹ thời chiến
Má tui
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
C̣n
thương rau đắng …
Ngày lễ Mẹ
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn
Người về có nhớ thương binh?
Từ những trang thơ
Tự tử
đi anh em! Tao không đầu hàng!
Chuyện
trên QL 20
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH
Mùa
xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống
Bỗng
dưng anh tới
Để nhớ một
thời...
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến
Trong
nỗi khốn cùng
Giờ
phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về
Phụng Dực, trận đánh để đời
Buổi họp mặt vui vẻ
Trạm cuối
cuộc đời
Nhớ nhà
Khép lại
núi rừng
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"
Nhức nhối
con tim
Trái tim cao cả
Hạt tình
hồi sinh
Hai con khỉ già
T́m chốn
thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt
Đại gia ở Mỹ
Chỉ c̣n nỗi
nhớ
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một
cuôc chơi
Sự ra
đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác
và Hèn Hạ!
Phi vụ "Ong
Chúa" 14-4653 cuối cùng
Một cái Tết khó quên
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân
như thế nào?
Vơ Ân và tôi
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB
Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt
Hạnh Phúc…
Rơi
Bông Mồng Gà
Rồi
người lính có về không?
Tạ ơn Thiên Chúa !
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít
ướt!
Những chuyện ngày xưa
Chân dung
người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm
cũ
Ơn đời chứa
chan
Câu truyện t́nh trong quân ngũ
Trong
lâu đài kỷ niệm
Người nữ tù và giải Nobel
Đùa của tạo
hoá
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và
những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Con c̣n
nợ ba
Cái bằng... lái xế !
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường
Con búp bê
của mẹ
Sự
c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư
ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại
Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô
Giáo Ngụy Người Huế
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt
biển...
Huế, tôi và
Mậu Thân
Hương
1
đồng giấy, 7 đồng phở
Vui buồn với UH1
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt
Khoe chữ
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....
Truyện hai h́nh ảnh một đời người
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi
Nén hương
ḷng
cho một người vừa đền xong nợ nước
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Quê
hương của tôi
Chim trời
bạt gió
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Nó và biến thiên cuộc đời
Có những
mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Các
ngày tết ở VN trong năm
Nói
chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất
Những người lính Dù bị lăng quên
Gói
trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....
Người đưa thư
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi