Những bài viết của Bất Khuất

Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 


 

Đạp xe tới nhà thằng Phát, th́ thấy nó đứng lóng nhóng chờ tôi trước cửa tự hồi nào. Ngạc nhiên quá, tưởng ḿnh trễ giờ hẹn, tôi xem lại đồng hồ, rồi hỏi:

- C̣n sớm mà?!

- Th́ sớm! Nhưng lo cất xe, rồi ḿnh đi…

Thấy nó cứ gắp rút và hối ḿnh, tôi chẳng hỏi han ǵ thêm, đem chiếc xe đạp dựng vào trong sân nhà nó, rồi tính sau. Đóng cửa xong, nó hất mặt bảo tôi:

- Ḿnh qua kêu thằng Vũ đi liền mới được!

Thường th́ bọn tôi phải chờ thằng Phát, nó lè phè lắm, bửa nay chẳng biết sao Phát lại lẹ làng sốt sắng quá; tôi trố mắt nh́n nó dọ hỏi:

- Làm ǵ… mà mày hối tụi tao dữ vậy?!

Phát quày quả đi như chạy, tôi săi bước theo bạn ḿnh; nó nói vói ra phía sau:

- Tới đó đi, rồi cho tụi mày biết!… cả đống người trước rạp rồi đó!

Thời ấy, ít nhà có điện thoại và điện thoại cầm tay chỉ có trong các phim khoa học giả tưởng hay phim như “Điệp viên 007” mà thôi. Muốn nói ǵ phải tới nhà, gặp mặt mà nói.

Nhà Vũ cách đây chỉ ba góc đường. Vũ cũng ngạc nhiên khi thấy tôi và có cả Phát đến nhà sớm. Vừa thấy mặt Vũ là Phát đă hối ngay:

- Đi! Tụi đi ḿnh lẹ lên!

Vũ quay vào phía trong nhà gọi lớn:

- “Chệt’ ơi! Con đi nghen “chệt”!

Tiếng Triều Châu, “Chệt” là “Chú”. Vũ quen gọi cha bằng “Chệt”; nghe Phát hối thúc, th́ nó quay vô nhà thưa tŕnh cha, rồi chạy theo chúng tôi.

Lúc hẹn nhau, bọn trẻ chúng tôi cứ tưởng như vầy là quá sớm. Khi đến rạp chiếu phim, không ngờ, đúng như Phát báo tin; c̣n hơn nửa tiếng đồng hồ mới tới giờ bán vé, mà người ta đă đến, đứng tụ tập chờ mua vé rồi. Ba đứa tôi lẹ làng chạy vào hàng. Chốc sau, nghe ồn ào, quay lại nh́n, th́ thấy đoàn người kéo dài đến tận góc đường. Hồi xưa, nếu không có vé mời đi xem phim, th́ cứ tới rạp mà mua vé vào xem, không có vụ bán vé trước. Cho nên, gặp lúc có phim hay và là phim mới, mấy người đứng khúc sau thường gặp nạn tranh giành, v́ ai cũng muốn mua cho được vé và sợ hết vé, nên sinh ra chen lấn, xô đẩy khiếp lắm. Bọn trẻ thấp nhỏ như chúng tôi, đứng được phía trước th́ có phần ít bị đè ép, ít bị ngợp thở; và nếu có, th́ cũng sớm lọt vào bên trong rạp để mà thở hơn. Ba đứa nắm tay, gồng người mà hợp lực bảo vệ nhau. Sau một lúc bị xô, bị đè, nếu chịu đựng được, khi đám đông đẩy ḿnh lọt vô tới trước chỗ bán vé, và rồi nh́n thấy mấy ngón tay của ḿnh cầm chặt tấm vé, th́ nó vui cách ǵ đâu, thấy sướng ran, đă lắm!

Đứng gần khúc đầu và lúc này cửa bán vé chưa mở, nên chưa có ǵ xôn xao cho lắm. Ba đứa tôi thoải mái ngó quanh ḿnh. Ngoái nh́n phía sau, Phát quay lại nhướng mắt với Vũ và tôi kể công:

- Không có tao, tụi bây đứng khúc phía dưới đó cho mà biết thân!

Chúng tôi gật gù công nhận, khen Phát và khoái chí cười hề hà với nhau. Gia đ́nh Phát và Vũ có tiệm nằm ngay trong trung tâm thành phố. Phát ở khu vực có nhiều rạp chiếu phim, nên biết tin tức về phim, về rạp. Nó báo tin cho chúng tôi, khi có phim hay. Bọn trẻ và nhiều người lớn không quen biết mặt tài tử hay chuyện phim, th́ thường phải dựa theo h́nh vẽ quảng cáo mà chọn phim. Hồi đó, các rạp hát lớn đều có họa sĩ vẽ các bích chương trên vải, để quảng cáo cho phim đang chiếu và các phim sắp chiếu. H́nh vẽ lớn hay nhỏ tùy theo hạng phim và theo thị hiếu. Hễ thấy h́nh càng lớn, cảnh tượng hấp dẫn th́ càng khoái, và cho là phim hay, nôn nóng chờ ngày phim tŕnh chiếu để đi xem cho bằng được.

Đứng chờ mua vé coi phim như thế này cũng không chán, v́ có dịp ngắm nghía, bàn tán với nhau về h́nh quảng cáo các phim sắp chiếu và phim ḿnh sẽ vào xem hôm nay. Phim mới chiếu hôm nay, có tựa là Ngày Dài Nhất, chúng tôi thấy h́nh một tài tử quen mặt trong các phim “cao-bồi”, đó là John Wayne; vẽ ông ta cao lớn gắp ba người thật, với quân phục tác chiến, trông phong sương và thật oai hùng. Nhưng h́nh cái nón sắt nằm ngửa, chơi vơi, đơn độc trên bờ biển có cắm chông sắt chống tàu chiến th́ trông hay hay khó tả, nhưng… trông buồn quá. Bác thợ vẽ của rạp chắc đă gởi hết ḷng ḿnh cùng từng nét cọ trên khung vải. H́nh cái nón sắt vẽ sống động quá; làm bọn trẻ chúng tôi, dù chỉ biết về chiến tranh qua phim ảnh, nhưng đứa nào cũng cảm thấy cái ǵ đó, mất mát lớn lắm!

Bộ phim Ngày Dài Nhất kể về ngày lịch sử, với hơn 300 ngàn quân lính đă đổ bộ vào bờ biển Normandy, nước Pháp; đánh dấu điểm khởi đầu cho thảm bại của phát xít Đức. Phim Ngày Dài Nhất đứng đầu trong 50 phim chiến tranh hay nhất, qua mọi thời đại.

The Longest Day, Ngày Dài Nhất, cũng là tựa của nhạc phim chính rất hào hùng, được dùng trong các cuộc diễn hành của Canada, Hoa Kỳ và các nước Đồng Minh hiện nay.

Nhạc và lời của Paul Anka. Anh là một ca sĩ và là nhạc sĩ Canada và có đóng vai người lính Biệt Kích trong lực lượng đổ bộ của Hoa Kỳ trong phim. Khúc quân hành của Paul Anka có lời nhạc thật xúc động:

“Many men won't see the sunset. When it ends, the longest day…”

Nhiều người lính sẽ không được thấy ánh hoàng hôn. Khi ngày tàn, đây là ngày dài nhất... Thật vậy, chỉ trong 24 giờ, có đến 1,465 quân nhân tử thương, hơn sáu ngàn thương binh và gần hai ngàn người mất tích!

Sau 5 ngày tham chiến, hơn 200 ngàn binh sĩ bị thương; trong đó, lực lượng của Canada có gần 19 ngàn người bị thương và hơn 5 ngàn quân nhân hy sinh!

Hồi đó, bản nhạc Ngày Dài Nhất cũng rất được ưa chuộng tại miền Nam, Việt Nam, do Jo Marcel hát bằng tiếng Pháp và tiếng Việt. Thời mới lớn, được xem phim, nghe Paul Anka hát, rồi nghe Jo Marcel hát. Cả hai đều có nhịp điệu oai hùng, nhưng nghe Jo Marcel tŕnh bày có phần thích hơn, v́ có đoạn huưt gió rất là độc đáo. Đám con trai nghe nhạc, tự dưng chu mỏ, làm như huưt gió theo. Nhưng, xấu hổ lắm, không đứa nào đủ can đảm để phát ra thành tiếng cả. Khúc quân hành làm tuổi trẻ ngước nh́n màu áo trận, ḷng ngưỡng mộ những người lính can trường, đă và đang bảo vệ tự do cho miền Nam của ḿnh. Lời nhạc bằng tiếng Việt cũng rất hùng tráng, cảm động lắm:

“Đoàn quân đi, chí trai cho nhân loại
Đoàn quân đi, sử vang vang rền
Đoàn quân đi, theo nhịp đi bước dồn
Bước, bước theo ngày dài ngất ngây
Kề vai nhau, bước chân nối bao người
Ngoài biển khơi, giữa nơi phố phường
Hẹn gặp nhau khi hoàng hôn xuống dần
Những trái tim chào mừng chiến công
Bàn chân ta bước, bước đi chập chùng
Ôi chân bước, bước trong ngày dài
Bao xương máu hiến cho cuộc đời
Và ngàn sau chiến công c̣n dài
Ngày thành công bước chân ta tan dần
Triệu con tim vẫn đang kêu gào
Đường vinh quang, xây thành xương máu ḿnh
Những máu xương, ôi bao nhiêu đồng đội chúng ta!


. . .

Thế Chiến Thứ Nhất! Thế Chiến Thứ Hai!

Chiến tranh nào cũng lắm bạo tàn!

Và chế độ cộng sản tàn bạo hơn tất cả!

Trong chế độ cộng sản, khởi từ tuổi thơ, tuổi trẻ bị truyền dạy và vùi dập trong hận thù. Con người với t́nh người, nghĩa đồng bào, bị biến thành những loại người chỉ biết phục vụ cho lư tưởng chiếm đoạt, thống trị của đảng và Nhà Nước!

Từ những đêm đấu tố, ngày thủ tiêu, đêm săn bắt cho đầy chỉ tiêu,… cuộc Cải Cách Ruộng Đất kinh hoàng,… thảm sát Tết Mậu Thân… Ngàn ngàn dải khăn sô trắng tang thương không chỉ cho Huế, cho hàng ngàn thi hài trong các mồ chôn tập thể. Trong đó, những xâu chuỗi cột thành từng chùm nạn nhân, gồm người già, phụ nữ và có cả trẻ thơ; họ đă bị “giải phóng” bằng… chày vồ, cuốc xẻng hay chôn sống. Thảm sát khắp nơi nơi, khắp tỉnh thành ở miền Nam. Tại Sài G̣n, khi quân du kích vào nhà giết trọn cả một gia đ́nh. Cậu bé 10 tuổi bị thương nặng nằm bên xác mẹ, sau đó được cứu sống và trở thành vị sĩ quan cấp tướng của Hải Quân Hoa Kỳ hiện nay, đó là Phó Đề Đốc Nguyễn Từ Huấn. Ông không thể quên và nhắc lại thảm sát ấy như sau:

“Bố tôi là cố Đại tá Nguyễn Tuấn, lúc ông mất là Trung tá Nguyễn Tuấn, thuộc binh chủng Thiết giáp. Mẹ tôi là bà Từ Thị Như Tùng. Cả hai người và 5 anh em của tôi đă bị thảm sát vào năm 1968, trong biến cố Tết Mậu Thân. Lúc đó tôi chỉ 10 tuổi. Những kư ức đó ghi đậm vào trong đầu óc tôi hơn 50 năm nay và tôi đă phải sống lại với những sự kiện đó gần như hàng năm.”

Sau khi miền Nam ḿnh bị cưỡng chiếm, Thiếu tá Huỳnh Túy Viên, Quận trưởng của quận Đầm Dơi, đă bị quân cộng sản tử h́nh bằng cách móc mắt trước công chúng, ngay tại quận lỵ, vào tháng 5 năm 1975.

Tội ác của cộng sản không chỉ trong quá khứ mà c̣n tiếp diễn đến ngày nay!

Trong cuộc sống đầy đủ, người ta dễ quên đi nỗi khó khăn thiếu thốn mà ḿnh đă phải trải qua. Người ta hết nhớ, hay không muốn nhớ đến niềm hân hoan khi nhận được những ǵ đă từng mong ước. Tự do, quyền làm người, tưởng như chỉ là những ǵ tầm thường, sẵn có quanh ḿnh. Đến khi dân tộc bị cướp đoạt những quyền căn bản làm người, người ta mới thấy khao khát và nhận ra rằng: Cái giá của Tự Do, quả thật là vô giá!

H́nh ảnh cái nón sắt trong phim Ngày Dài Nhất, trên bích chương của rạp từ năm 1962, lúc c̣n là trẻ nhỏ, vẫn c̣n đậm nét măi măi trong tôi. Và rồi, sau này, cái nón sắt đă là rất thật, thật gần gũi với chính ḿnh trong thời tuổi trẻ với áo trận; tôi vẫn nhớ và nhớ măi đến ngày nay.

Có một bài viết với tựa đề ngắn gọn là “Cái Nón Sắt”, không ghi tên tác giả, chỉ ghi chú là “sưu tầm”. Nguyên văn như sau:

SÀI G̉N - Thời gian gần đây, ở Sài G̣n và nhiều tỉnh thành khác, có rất nhiều người miền Bắc, trở nên mê... nón lính. Mê nón lính ở đây là "mê nón sắt"

Người ta không mê nón lính theo kiểu thời trang nhất thời, cũng không giống như kiểu mê đồ cổ, đồ xưa. Nón lính mà họ sắm được họ đội hàng ngày, tuy là nón cũ có khi đă có tuổi đời phải đến năm, sáu mươi năm, có khi bị lăng quên ở một xó nào đó rồi tự nhiên được thích, được mê.

Kế bên nhà chúng tôi là một ông hàng xóm, tuổi đời chừng bốn mươi lăm, ông này làm nghề giao nước b́nh (dân Sài G̣n ngày nay hầu hết đều mua nước uống gọi là “nước tinh khiết,” đựng trong những cái b́nh 20 lít), ông ta có cái nón lính, thứ nón bằng cát-tông cứng lót dưới nón sắt của binh sĩ Việt Nam Cộng Ḥa.

Nh́n cái nón của ông mà thấy ham, v́ có màu nâu gỗ, bóng ngời ngời, bóng như thoa mỡ, tới mức lộ cả từng đường vân sọc. Ông quí cái nón này lắm, hỏi cớ sự v́ sao, ông không nói. Chỉ biết từ khi nhà nước bắt đội nón bảo hiểm khi sử dụng xe máy th́ ông đem ra đội hàng ngày. Có lẽ ông là một trong những người đầu tiên ở Sài G̣n tạo mốt đội nón lính thay v́ phải đội các loại nón bảo hiểm kém chất lượng (mà dân Sài G̣n hay gọi mỉa mai là “nón cối bộ đội”) được bày bán đầy đường, đầy tiệm.

Bẵng một thời gian, chúng tôi không thấy ông đội nữa, hỏi ra th́ biết: đă bị... mất cắp. Ông nói: “Tiếc đứt ruột anh ơi! Thời giá cái nón tui lúc đó khoảng một triệu chưa chắc mua được, nhưng chuyện không phải v́ tiền bạc. Tui nghèo, nhưng nếu bây giờ phải chuộc lại hai, ba triệu tui cũng ráng vay mượn mà chuộc lại cái nón đó.”

Chúng tôi không ṭ ṃ hỏi về giá trị kỷ niệm của cái nón, bởi ai cũng biết, đa phần người Sài G̣n cố cựu đều có những kỷ niệm sâu sắc với những người lính Việt Nam Cộng Ḥa.

Ngày nay, chỉ cần đi một đoạn đường gần nhà thờ ngă sáu Phù Đổng là thấy rất nhiều xe bán nón lính. Các xe này đa phần vừa bán nón vừa làm nghề bọc nhựa giấy tờ cá nhân. Người bán thường là dân nhập cư từ các tỉnh phía Bắc vào. Một hôm chúng tôi ghé vào hỏi th́ họ cho biết nón lính ở đây có hai loại; loại nón của lính Việt Nam Cộng Ḥa c̣n tốt, giá mắc hơn các nón lính mới, được đưa về từ Camphuchia và Thái. Hỏi v́ sao lại mắc hơn cả đôi ba trăm ngàn, họ nói: “Tầm tuổi bác th́ biết giá trị của cái nón này rồi!... thế mà c̣n đi hỏi làm ǵ?!... Nón ‘lính ngụy’ bây giờ là kỷ vật đấy nhá!... Săn t́m khó lắm mà lại cực tốt, cực đẹp nhá!”

Ở Cần Đước-Long An, chúng tôi có quen một anh nông dân. Hôm anh lên Sài G̣n, ghé nhà chúng tôi, tay cứ cặp cái nón lính bằng sắt. Lúc xong việc, bỗng anh hỏi: “Ông có biết chỗ nào bọc vải lính, bọc lưới nón sắt th́ chỉ giúp tôi với.” Và anh cho biết: “Tui đi ăn giỗ, thấy trong xó chuồng gà của nhà người bạn c̣n cái nón sắt th́ hỏi mua. Bạn tôi nói, cái nón này có lúc nó chỉ để đâm cua đồng nấu canh, rồi anh cho luôn không lấy tiền.” Đúng là anh nông dân này đội cái nón sắt lên trông đẹp và oai hẳn hơn. Nhưng cái nón dù được chà giấy nhám rất kỹ vẫn c̣n sét xẹt lại nặng trịch, đội mỏi cổ muốn chết. Anh nói: “Kệ, tui đội để nhớ ông già tui. Ổng đi lính chết hồi năm 74…. Ông cứ chỉ giùm tui chỗ nào bọc lại bao nhiêu tiền tui cũng làm hết!”

“Ngày thành công bước chân ta tan dần
Triệu con tim vẫn đang kêu gào
Đường vinh quang, xây thành xương máu ḿnh
Những máu xương, ôi bao nhiêu đồng đội chúng ta!”

Cho ngàn sau, những người lính miền Nam cũng đă nằm xuống cho tự do, trước khi được thấy ánh hoàng hôn, ngày cũng đă thật dài; những ngày dài nhất trong lịch sử Việt Nam!

Vẫn c̣n đó, bao máu xương hiến cho cuộc đời!

Và… cho ngàn sau… chiến công c̣n dài!

Remembrance Day 2020
Bùi Đức Tính


“Cho ngàn sau” được viết để tưởng niệm những chiến sĩ đă chiến đấu và hy sinh cho Tự Do, nhân ngày Remembrance Day của Canada.

Xin cám ơn ca sĩ Jo Marcel với lời nhạc bằng tiếng Việt trong ca khúc Ngày Dài Nhất đă dùng trong bài Cho ngàn sau.
 

 


VĂN CHƯƠNG

2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả


VNCH đă dũng cảm khai hỏa lại TQ tại Hoàng Sa
Những dấu hiệu quân Mỹ đă sẵn sàng ở Biển Đông
Một thoáng “Hương Xưa”  
Mơ chuyến ra khơi

Những người lính cũ  
Truyện những con tàu : Gia đ́nh.. Cô Năm  
Hỏng rồi tiếng nước Tôi!!!.  
Tấm thẻ bài  
T́m vui cuối đời  
Giấc mộng không b́nh thường
Xưa rồi diễm  
Trường Bộ Binh Thủ Đức - Đoạn đường chiến binh
Những cánh dù không về đến điểm hẹn  
Ghé bến Cao Hùng  
Hồi ức của một người Mỹ về cấp chỉ huy QL/VNCH  
Một phiên gác đêm  
Cái nón sắt của người lính VNCH 
Con Ba Đồng Tháp  
Câu chuyện về một người VN t́nh nguyện đi lính Mỹ 
Nghỉ hè ở Mallorca  
HQ 602 - Vụ thảm sát HT Ngô Minh Dương 
Trà cú từ trại LLĐB đến căn cứ Hải Quân 
Khấn người t́nh địch
Quên chuyện phải nhớ....  
Chỉ là kỷ niệm 
Căn cứ Tuyên Nhơn 
Tôi đi tù  
Anh ở đây! Sao anh ở đây?  
Nhật kư buồn!
Lực lượng Hải thuyền (1960-1965)  
Bên nhau đi nốt cuộc đời  
Sài G̣n - Trăm nhớ ngh́n thương
Cái bóng cuộc chiến và món nợ 45 năm  
Lư do then chốt dẫn đến 30-04-1975  
Sài G̣n những ngày cuối tháng 4/1975  
Truyện những con tàu : Hộ tống hạm (phần 1)  
Chuyến bay cuối  
Ai đầu hàng, nhưng tao th́ không!  
Ngày 30-4 lại đáo hạn năm 2020!  
Chuyện bên đường  
Vietnam War: Ai thắng ai thua?  
Ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975  
Truyện những con tàu: Tuần duyên hạm (PGM)
Làng Yuba City trong cơn ác dịch Corona  
Thiếu Tướng Lê Minh Đảo vị Tướng bất tử
Tách cà phê muối
T́nh yêu thời chinh chiến
Hội chợ Tết Canh Tư do CĐNVTD/VIC Tổ Chức
Vạt nắng bên đồi
Có đêm nào buồn bằng đêm 30
Ḍng sông ngày ấy  
Lạc giữa mùa Xuân  
Năm Canh Tư 2020 nói chuyện chuột  
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Tại sao Vũ Hoàng Chương bị bắt?  
Quả Phụ Hoàng Sa