Những bài viết của Bất Khuất

Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 


CON BA ĐỒNG THÁP

DTDB


Cái lạnh của mùa xuân ở miền Nam nước Mỹ không đến nỗi nào, chỉ cần mặc áo dầy hơn ngày thường và khoác lên chiếc áo nỉ mỏng là được rồi. Không phải trùm đầu chừa mũi để thở và hai mắt để nh́n... như ở các miền Bắc Mỹ, miền Trung Tây Hoa Kỳ: Chicago, Michigan, Minnesota… giá rét lạnh lùng giữa mùa thu năm nầy cho đến giữa mùa xuân năm mới.

Đêm nay bầu trời bao la tối đen như nhuộm mực, trên cao có chi chít những v́ sao. Mới nh́n th́ tối thui, nhưng định thần nh́n kỹ một hồi th́ trên nền trời nhấp nhánh li ti hằng hà sa số vạn ngàn v́ sao. Nhà tôi trở nên yên lặng, sau bữa cơm chiều v́ thức quá nửa đêm trừ tịch, và cả nhà ai cũng thấm mệt nên vào ngủ hết sau khi cúng Giao Thừa. Riêng tôi vẫn không sao ngủ và quên được những ǵ trên quê hương nơi tôi sanh ra và lớn… Biết bao nhiêu thăng trầm dâu bể của ḍng đời, và phế hưng của đất nước dấu yêu! Kể từ sau ngày Cộng sản cưỡng chiếm miền Nam, gia đ́nh tôi không c̣n chuẩn bị mừng xuân, đón Tết, hay ăn Tết Nguyên Đán ǵ nữa cả. Phải, làm sao vui khi gia vong quốc biến, nhà cửa giặc cướp, anh em ly tán mỗi người một phương trời xa thẳm mờ xa!

Bởi giặc vào không bao lâu th́ cha tôi qua đời, chồng tôi cũng chết trong tù cải tạo nghiệt ngă! Cho dù chúng tôi có muốn cúng quải vào ngày giỗ, Tết... cũng không đủ điều kiện để mua sắm những thứ cần để nấu món ăn như tôm, cá, thịt, hay bánh trái đặc biệt trong những ngày giỗ, trong ba ngày Tết... như thuở giặc chưa tràn vào chiếm miền Nam. Chiều Ba Mươi Tết con người xác xao nh́n khói hương lởn vởn trên bàn thờ có b́nh hoa, b́nh nước, gói thèo lèo thay cho những món thịt kh,o dưa giá, gỏi, b́, nem, lạp xưởng, mứt, rượu, trà nhận cảng... để cúng rước ông bà về ăn Tết mà trong tẻ lạnh mà nghe ḷng thổn thức nghe ḷng buồn vời vợi! Với Tôi khi cúng luôn thành tâm nguyện cầu: “...Xin Ơn Trên hộ độ cho gia đ́nh được thoát khỏi đất nước thương đau, khốn khổ trùng trùng...” Nhưng tôi cảm thấy không có lấy một tia hy vọng mỏng manh nào, để gia đ́nh vượt thoát khỏi đất nước Cộng sản đang cai trị nầy!

Ba má tôi sanh trước sau năm người con, kể luôn tôi là đứa con út, nhưng giờ ông bà chỉ c̣n lại c̣n bốn đứa. Anh cả tôi ra đời có mấy hôm th́ chết, nên giờ anh em chúng tôi chỉ có: anh Ba Hiếu, anh Tư Hiền, chị Năm Hạnh, Hương đứa con chót bẹt đích thị chính là tôi đây!

Dù đứa con đầu ra đời không bao lâu đă không tồn tại trên thế gian nầy nữa. Nhưng dấu ấn đau thương vẫn c̣n khắc ghi trong ḷng mẹ, nên mỗi lần nhắc đến đứa con vắn số đó, má tôi đều rướm nước mắt xót đau. Bởi “con cá sẩy là con cá lớn” mặc dù tính đến nay thời gian cũng khá dài, đă qua mấy mươi năm rồi.

Má tôi vẫn thường nhắc những kỷ niệm xưa về mấy đứa con của bà. Lúc giặc Bắc chưa tràn vào miền Nam. Thuở đó mỗi khi gia đ́nh đủ mặt trong bữa giỗ, Tết nhứt, hoặc những bữa ăn cuối tuần mẹ nấu đăi con, cháu, rể, dâu… th́ má tôi có nhiều đề tài để nhắc, để kể cho cả gia đ́nh nghe...

Tôi vẫn c̣n nhớ rất rơ, vào hôm đám giỗ bà nội, trong lúc ăn uống, anh Tiến chồng chị Hạnh mặt mày sáng rỡ, cười tích toác như vừa trúng số độc đác không bằng! Anh ta ngoài điệu đà c̣n bẽ miệng, bẻ mồm... rồi vui vẻ bảo với mọi người:

- Năm tới khi họp mặt gia đ́nh, nhà ḿnh phải có thêm một chỗ ngồi nữa đó ba má và quư vị…

Má tôi chưng hửng ngạc nhiên nh́n ba rồi nh́n các con như thầm hỏi, chuyện ǵ? C̣n anh Tư và chị dâu, th́ đổ dồn nh́n đứa em gái luống tuổi chưa chồng nầy?

Khiến tôi nhột nhạt nhăn mặt, trợn mắt lớn tiếng:

- Tại sao ai cũng nh́n em hết vậy? Nè anh Tiến muốn thố lộ “tầm tinh” (tâm t́nh), hay nói ǵ th́ nói hết ra một lượt đi, đừng để mọi người đoán ṃ nghĩ và tưởng em sắp sửa đi cưới chồng... và nh́n em như vậy th́ mích ḷng lắm đó nghe!

Bây giờ th́ những cặp mắt ḍ hỏi, thắc mắc lại đổ dồn hướng về chồng chị Hạnh… C̣n cái bà Hạnh không qua mặt được đứa em út nầy đâu. Bởi hàng ngày chị ta lanh chanh tía lia cái miệng, cái mặt luôn vắt hất lên nh́n trời hiu quanh bằng hột tiêu thấy mắc ghét! Đó là chị gái Năm Hạnh của tôi, bà nầy thường “kênh x́ bo” lắm! Nhưng xét ra cũng phải, và cũng thật xứng đáng! V́ chồng chị con nhà đàng hoàng giàu có, đẹp giai, học giỏi ra trường đang làm Đốc Sư Hành Chánh ngoài Quận Ba. Chị tôi là nữ dược sĩ tốt nghiệp trường y dược Sài G̣n (thuở đó ngon lành lắm chớ bộ!) Anh Tiến và chị Hạnh cưới nhau không lâu, ông bà già chồng mở cho cái nhà thuốc tây “Hạnh” ở chợ Bà Chiểu.

Hôm nay trên mâm cơm nghe chồng nói! Bà ta bỗng dưng tẽn ṭ ngó xuống cười mỉm chi, e thẹn như các cô gái mới về nhà chồng! Chị làm vẻ mặt mày lơ mơ, nhỏ nhẹ dịu dàng như con mèo đang nũng nịu với chủ khiến tôi thấy mà ứa gan, mà mắc ghét quá chừng chừng đi thôi!

Anh rể tôi âu yếm nh́n vợ vui vẻ bảo:

- Thưa ba má, các anh chị, và d́ út Hương năm tới sẽ có cháu bồng v́ em Hạnh đă có thai…

Cả nhà vỗ tay lốp bốp, đúng là một tin mừng, v́ nhà chồng chị đây là đứa cháu nội đầu tiên, và bên ba má tôi cũng là đứa cháu ngoại đầu. Hai vợ chồng chị cưới nhau hai năm rồi, hai bên đều chờ mong có cháu… Cho măi đến nay mới có tin th́ cả nhà không vui mừng sao được nè!

Bữa giỗ đă có nhiều món ăn má tôi nấu ngon, nhưng tin chị Hạnh có bầu, trong gia đ́nh ai cũng vui vẻ nên cảm thấy càng ngon miệng hơn… Tôi thấy trên bàn có nhiều món ăn, nào là: Sườn non xào chua ngọt với cà tô-mách, dưa leo, cần tàu, hành củ xắt miếng lớn. Kế bên dĩa lớn chim bồ câu ra-ràng (mới mọc long cánh) rô-ti với ngũ vị hương nước dừa... mùi vân vê nồng nàn phưng phứt. Gần đó dĩa có ḷng sâu là ngó sen trộn gỏi với tôm càng xanh nướng xé tơi, thịt ba chỉ xắt mỏng trên mặt c̣n có rau thơm xắt nhuyễn đậu phộng rang đâm bẻ hai bể ba... Món gỏi nầy má tôi làm để ăn kèm với bánh phồng tôm Sa Giang chiên ḍn thiệt là tuyệt cú mèo!

Chị Ba vợ anh Hiếu mới học nấu nồi cơm nị (kiểu Ấn Độ) và ca-ri ḅ (v́ má tôi không thích thịt dê). C̣n món gị heo hầm với măng của má tôi th́ tuyệt đỉnh anh hùng rồi khỏi phải khen… Trên bàn đă có chim bồ câu quay rồi mà má tôi c̣n làm món bắt mắt, ngon miệng nhứt để cha con chúng tôi ăn sạch nồi sạch ơ... Đó là món cá cơm trộn bột chiên gịn. Món nầy mà ăn kèm với rau càng cua xanh dờn, non nhẫn bóp xổi với chanh, muối, đường thêm tiêu cà và muỗng dầu ăn.

Trong những món ăn thượng hảo hạng hôm nay, xen vào món cá cơm chiên gịn với rau càng cua là món b́nh dân của Nam Kỳ Lục Tỉnh, dù ngon miệng nhưng thiệt là trật ch́a! Tôi thấy cần phải có lư do chớ, v́ thế bèn lên tiếng hỏi mẹ ḿnh:

- Má à, con lấy làm lạ, giỗ nội má nấu toàn là những món ăn thượng đẳng, ăn ngon quá chừng và nhiều nữa... Nhưng sao lại lọt món cá cơm chiên ḍn ăn kèm với rau càng cua vậy má?

Ba tôi là cột trụ của gia đ́nh, lệnh ông với con cái như núi! Ông sai bảo việc chi th́ đứa nào cũng nghe và làm theo răm rắp. Ba tôi cũng luôn được má chiều chuộng như ông vua không bằng!

Bởi ba tôi đă sung sướng ngay từ nhỏ. Ông là con của gia đ́nh phú hộ ở miệt Cần Giờ, c̣n rất trẻ ra thành thị đi học đỗ đạt và đi làm cho cơ sở thương mại của Tây. Khi Tây rút về nước có ư mời ba tôi theo, nhưng ông không bằng ḷng v́ ba là con một của ông bà nội. Tài sản ruộng nương của ông bà để lại, ba tôi ở không cả đời tiêu xài cũng không hết... th́ qua xứ người làm ǵ... Tây đi rồi, ba tôi qua làm cho Chánh phủ ở một Bộ nọ, rồi nghe lời ông bà nội cưới má tôi là con gái lớn của ông Cả cũng thuộc hàng giàu có, tiếng tăm một vùng ở làng thôn.

Ba tôi ngồi giữa, vợ con ngồi hai bên chiếc bàn h́nh chữ nhật. Ông vui vẻ nở nụ cười rạng rỡ cái miệng, chiếu sáng đôi mắt, trên gương mặt người đàn ông trung niên có nét trầmtĩnh, hả hê niềm hạnh phúc gia đ́nh bên vợ hiền và sự thành công của các con.

Trước hết phải nói về anh Tư Hiền tôi đương kiêm là giáo sư Đệ nhị cấp, ra trường không bao lâu th́ cưới cô học sinh Đệ nhứt thi rớt tú tài đôi. Bởi nàng ta lỡ yêu nhầm ông anh nhát gái và dại khờ của tôi!

Đang ch́m trong nghĩ ngợi th́ ba tôi gắp miếng cá cơm để vào miệng nhai rào rạo. Ông vui vẻ bởi tin chị Hạnh có thai, và má nấu ăn hợp khẩu vị ba nhứt. Ông ôn tồn nh́n cô con gái út nầy trả lời thế vợ:

- Nhiều món ăn ngon trong ngày cúng giỗ nội nhưng lúc nào má con cũng làm món cá cơm chiên gịn. V́ lúc sanh thời bà nội thường bảo: “Khi tao chết, ngày cúng giỗ đừng nấu nướng chi cho mệt. Chỉ mua cá cơm về chiên gịn ăn với càng cua, hay bông súng bóp xổi được rồi…” Theo lời bà dặn, nên má con năm nào cúng giỗ bà cũng làm món cá cơm…

Hoàng Yến vợ của anh Hiền là chị dâu thứ Tư của tôi, thiệt là nịnh bợ hết chỗ nói! Nàng ta lanh lẹ lên tiếng:

- Con biết, tại má thương ba và hiếu thảo với bà. Cá cơm rẻ tiền, dở nhưng qua tay khéo léo của má, th́ cá dở, cá không ngon cũng thành món ngon hợp khẩu vị với tất cả mọi người…

Ối giời ơi! Bà nầy dân Bắc Kỳ năm mươi tư, có miệng lưỡi ngọt ngào đến đỗi bả nói kiến trong lỗ cũng ḅ ra! Đúng thế, bà chị dâu vợ anh Hiền khôn ngoan nên được ḷng cha mẹ chồng và anh em họ nhà chồng… Nhưng chị cũng ớn cái miệng cô út Hương nầy lắm! Bởi con bé hay chọc ghẹo bả, cho nên luôn được bả rộng răi trám họng bằng nhiều quà cáp trong ngày sinh nhựt, Giáng sinh, Tết Nguyên Đán… và thỉnh thoảng c̣n dúi vào tay cho mấy chục ăn bánh nữa!

Nhưng tôi nghĩ thiệt ḿnh là đứa không biết điều luôn “kê tủ đứng” bà chị dâu ḿnh, ấy vậy mà chị chỉ cười trừ chớ không nhỏ mọn, giận, ghét, cô em chồng út được cưng nhứt gia đ́nh nầy.

Chị vừa dứt lời, th́ được ngay cái cười hài ḷng của má tôi. C̣n ba th́ gật gù tỏ ư đồng quan điểm với con dâu ḿnh. Coi ḱa anh Tư tôi đang cười híp mắt, ph́nh hai cánh mũi chắc là anh ta thầm khen vợ ḿnh hiểu biết chuyện và biết làm vui ḷng người…

Cha chả, thiệt là cái anh nhát gái nhưng lại “thờ bà hết chỗ chê” khiến tui nhịn không được liền chẩu mỏ nói mát:

- Mèn ơi, trong gia đ́nh ḿnh, em có hai bà chị dâu, nhưng chị Tư là số một, có cái miệng lúc nào cũng “ngọt như đường cát, mát như đường phèn” hết á! Nầy chị Hoàng Yến, má muốn mọi bữa cơm có món ngon như hôm nay, vậy chị thử có hiếu với má ngày nào cũng nấu cho má ăn như vậy đi, chớ khi chết rồi đâu có ăn được… Theo em c̣n sống lễ nghĩa hiếu thảo mới thực tế, chết rồi th́ hết… có ai mà biết “chi, mô, răng, rứa…”

Tôi cười ngất ngất khi trở giọng điệu nói tiếng Huế dở ẹt, trật lất của ḿnh! C̣n chị dâu tôi như bị mắc nghẹn bởi cô em chồng bất ngờ tấn công!

Má tôi liền đỡ lời giải vây cho con dâu, bà liếc xéo tôi rồi bảo:

- Ăn đi, cứ hay nói ngang, nói bướng… hiếu thảo cần ǵ lộ liễu như con bày sao? Bộ muốn ăn ngon rồi xúi chị Yến nấu chớ ǵ? Cử chỉ, lời ăn tiếng nói lễ phép kính trọng là đủ rồi. Con hăy cố gắng sau nầy có một tấm chồng hiền lành biết thương gia đ́nh là được. Má có phước trời cho hai con dâu, Hoàng Yến vợ thằng Tư th́ bặt thiệp giỏi về buôn bán, có cái miệng ai nghe thấy cũng thương cũng mến… Ăn nên làm ra có nhà cửa xe cộ đề huề, chớ cái nghề dạy học của anh bây có sướng, nhàn hạ nhưng lương ba cọc ba đồng thôi… Không nhờ con Yến th́ gia đ́nh nó làm sao sung túc như bây giờ … Nè ông thấy tui nói có đúng không vậy ông?

Ba tôi gật gù bảo đồng t́nh với vợ về con dâu. Má tôi dừng lại uống nước, dĩ nhiên là chúng tôi ai mà không biết anh Tư giàu nhứt rồi. V́ ba má chị Yến là thầu xe hơi và xe gắn máy, như Vespa, vélo-solex, Honda…. Sau khi cưới với anh tôi, ba má chị cho hẳn anh chị cái tiệm bán xe Honda ở ngă ba Ông Tạ. V́ chị có hai anh em, ông anh du học ở Đức, ra trường không chịu về, sang Pháp làm việc và đă cưới vợ đầm. Chị ủm của gọn hơ trọn gói, thiệt cái anh Tư Hiền của tôi “lù khù có ông Cù độ mạng” là người sanh bọc điều cho nên anh đúng là chuột sa hũ nếp của vợ!

Trong gia đ́nh nầy c̣n có anh chị Ba Hiếu của chúng tôi nữa chớ. Mà má tôi không nể nang chút nào, thường gọi trước mặt chị, là “Con Đồng Tháp” hoặc là “Con Ba Đồng Tháp”. C̣n bọn em chồng và họ hàng nhà chồng cũng hùa với má gọi là chị Ba Đồng Tháp, thím Ba Đồng Tháp, em Ba Đồmg Tháp… Có người gọi thẳng, cũng có người gọi lén, lúc nào không có chị Hiếu ở đâu đó gần họ.

Nhớ lúc đầu mới biết chị Thu Hồng (vợ anh Hiếu) quen với anh Ba Hiếu, má tôi giận con tức lây đến chị, nên gọi chị là con “Ba Đồng Tháp” cho bơ ghét! V́ trong ḷng má tôi chị Thu Hồng không xứng đáng làm vợ cháu đích tôn của hai bên ngoại nội, và làm con dâu cả của bà!

Chỉ có vậy thôi, tội nghiệp anh Ba tôi lúc đó cũng thất điên bát đảo v́ phản ứng của gia đ́nh nhứt là má tôi và đám em chồng sanh ra lớn lên ở thành thị, được nuông chiều và hay quậy phá… Nhưng thật ra anh chị em chúng tôi thương nhau và luôn ngầm giúp đỡ cho nhau nhiều thứ lắm...

Số là bên nội cũng như bên ngoại của chúng tôi ít con cháu, bởi “đặng hào của” chớ “không đặng hào con” nên khi ba má tôi cưới nhau rồi, th́ hai bên đợi mong cháu bồng dài cả cổ. Nội ngoại tôi ngày lành tháng tốt không đi chùa miễu được, th́ ở nhà cũng nhang đăng, trà, quả... tươm tất cúng lạy cầu nguyện cho má tôi sớm có con, mà c̣n tham lam đ̣i Ơn Trên phải cho bà sanh con trai nữa kia!

Ông Trời có đức háo sanh và “Hoàng Thiên bất phụ hảo tâm nhân” Nửa năm sau má tôi mang thai. Ngoại lật đật đem bà Bảy Mận xồn xồn, chồng chết không con ở xóm trong, kiếm sống bằng nghề làm mướn việc rẫy nương, hoặc ai gọi bơi xuồng chèo ghe, nuôi bịnh ǵ bà cũng làm…

Khi nghe ngoại nhờ giúp, bà Bảy vui vẻ mừng lắm bảo với ngoại tôi:

- Cảm ơn bác Cả cho cháu đi làm giúp cô Hai. Thưa bác, có ăn có chỗ ở đủ rồi, lương tháng bao nhiêu cũng được, cháu không họ hang, con cái cũng không có, nên không cần phải nhiều tiền để tiêu xài…

Ngoại tôi có vẻ hài ḷng về cách ăn nói lễ phép, và thiệt t́nh của bà Bảy Mận. Ngoại cười bảo:

- Bây nói vậy chớ, ít nhiều ǵ cũng có để mua sắm … Bây cứ siêng năng chăm sóc cô Hai tốt th́ vợ chồng nó không bạc đăi bây đâu… Nếu thiếu thốn cần ǵ trước khi đi th́ cho tao biết. Sáng sớm mai bơi xuồng đưa tao ra lộ đá, xuống chợ quận mua ít đồ khô về đám giỗ… Bây cũng đi theo, tao sẽ mua vải may cho hai bộ đồ mới, chiều về lại chị Sáu Cứ thợ may trong xóm đo may xong, tiền công tao sẽ trả cho. Áo quần của bây cái nào cũ quá th́ bỏ hoặc cho người ta đi, đừng có tiếc mà đem theo lủ khủ lên đó sẽ không mặc…

Nội, ngoại tôi thi nhau tễ thuốc (thuốc tễ viên tṛn bằng ngón cái, gồm có các vị thuốc và mật ong) ngoài ra c̣n hốt thêm thuốc nam, thuốc Bắc an thai, bổ dưỡng cho má tôi uống để mẹ tươi tốt, thằng bé ra đời sẽ thông minh… Hai bà nườm nượp đem thuốc cho con, cho dâu chứa ở nhà bếp như tiệm thuốc Bắc. Chắc lúc đó má tôi uống thuốc cũng đủ no, khỏi cần phải ăn cơm! Đến ngày nở nhụy khai hoa, má tôi đă sanh được quư tử, làm đẹp ḷng chồng và đem niềm vui lớn và không phụ ḷng cha mẹ hai bên. Nhưng không bao lâu th́ đứa bé qua đời! C̣n nỗi đau khổ thảm sầu nào hơn cho kẻ làm cha mẹ, và nội ngoại hai bên mất con, mất cháu...
Đau buồn mất con, mất cháu của đại gia đ́nh rồi cũng nguôi ngoai theo thời gian năm tháng. Vào mùa thu năm sau má tôi mang thai đứa con thứ hai. Lần nầy hai bà nội ngoại chăm sóc hết sức kỹ lưỡng gấp bội lần mang thai đầu ḷng… Ngoài thuốc thang, hai bà c̣n xin bùa, niệt ở các miễu, các am nghe đồn có thầy bà cốt đồng giỏi, ngừa bịnh hay, tâm linh thần thông quảng đại, biết cả quá khứ vị lai… Thế là trước sau ǵ hai bà cũng t́m tới với quà lễ hậu hĩ, và được đồng bóng đáp lại nào nước thánh, bùa lỗ ban vẽ lăng quăng trên giấy hồng đơn đỏ bằng mực tàu đen…

Anh Ba Hiếu tôi khóc tiếng chào đời, và má nằm cữ ở nhà thương sanh mười ngày có hai bà nội ngoại túc trực chăm sóc. Khi nhờ thầy coi được giờ lành, ngày tốt… th́ ngoại bao xe đưa má tôi về thẳng dưới nhà để hai bà tự tay chăm sóc! Anh Ba lớn dần trong sự nuông chiều yêu thương hết mức của gia đ́nh. Anh là tâm can bửu bối của ba má và nội ngoại chúng tôi đó! Cứ mỗi lần trở gió, trái trời hay sắp lật, dợm ngồi, ḅ… bị nóng một chút là cả nhà lính quưnh, lăng xăng… Ẵm đi trị thuốc tây, thuốc ta tưới hột sen… Thiệt ông bà ta nói:“nhà giàu đứt tay bằng ăn mày đổ ruột” chẳng có sai chút nào!

Anh Hiếu tôi giống ba ở tướng tá cao ráo, nước da trắng, mặt mày sáng sủa. Anh tôi mặt mài điềm đạm, hiền lành ăn nói nhỏ nhẹ dễ thương, nhưng đầu óc ảnh tối hù (các anh chị tôi lén nói như vậy!) bởi anh thi hai lần mới được vào Đệ thất Trung học trường công. Đến khi thi lấy bằng trung học Đệ nhất cấp bốn lần ạch đụi lắm mới đậu thứ. Tú Tài một liền tù t́ ba năm (6 lần) trợt vỏ chuối. Rồi tới tuổi, anh phải nhập ngũ tùng chinh, nên anh vào lính Hạ Sĩ quan…

Đó cũng là nỗi buồn của ba má tôi, nhứt là má hay so sánh với con bà nầy cùng tuổi anh kẻ sĩ quan Đà Lạt, con bà kia Sĩ quan Hải quân, ra trường sĩ quan Thủ Đức… Má tôi càng bực tức càm ràm anh Ba tôi nhiều hơn. Bởi khi nghe con bà Hai bán bánh ḅ xóm trong nghèo rớt mồng tơi cũng thi đậu tú tài đôi, đậu luôn vào trường sĩ quan Không quân, rồi được đi thụ huấn chuyên ngành ở Mỹ...

Má tôi ở thành thị, con cái học hành đă tiến bộ nhiều nhưng vẫn c̣n thiển cận quá đi! Bà luôn có ư nghĩ: “Con vua th́ nối ḍng vua/ Con săi ở chùa th́ quét lá da” Nồi ơi, bộ con nhà nghèo không được quyền học giỏi, thi đậu và làm quan cao chức trọng sao? Nhưng không trách má kính yêu của chúng tôi được! V́ đó là nỗi ḷng của người mẹ, bởi lúc nào mẹ cũng muốn con ḿnh cái ǵ cũng tốt, cái ǵ cũng đẹp, cái ǵ cũng hơn thiên hạ!

Anh Ba Hiếu tôi ra trường Hạ sĩ quan, về làm Truyền tin ở Mỹ Tho và anh gặp chị Thu Hồng nhân viên làm ở Ty Điền Địa cũng ở Mỹ Tho, và hai người họ đi đến kết tóc se tơ sau nầy!

Thấy cháu trai lớn của ba má tôi đă đến tuổi lập gia đ́nh, nội, ngoại t́m các cô giới thiệu cho anh nhưng cũng khó khăn, v́ thuở đó các cô có bằng Trung học trở lên th́ ngó cao lắm! Mặc dù gia cảnh anh tốt, anh tốt nhiều thứ tốt… nhưng cũng chưa đủ tốt với những đối tượng má tôi đôn đáo t́m kiếm cho anh và sẽ là dâu bà như: y tá, giáo viên… những cô có nghề nghiệp từ bậc trung ra. Nhưng tội nghiệp, chẳng cô nào thèm anh Ba Hiếu hiền lành hiếu thảo của tui. Bởi các cô luôn mang ư nghĩ: “Thà rằng chết ở rừng mai/ C̣n hơn chết ở trên tay cánh gà” hay “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt/ C̣n hơn là le lói suốt năm canh”.

Năm đó tôi học lớp Đệ tứ, cuối năm trung học Đệ nhất cấp, anh Ba về thăm nhà vào ngày lễ Quân Lực 19 tháng 6. Anh tốt lắm lần nầy rủ em đi xem hát, sau đó đi ăn và c̣n dúi tiền vào tay cho nữa? Tôi là con bé nổi tiếng trong gia đ́nh nhạy bén và đa nghi hơn Tào Tháo! Lấy làm lạ bỗng dưng sao anh Ba tốt với ḿnh quá tầm mức b́nh thường như vậy?

Thừa lúc nhà không có ai, tôi khều hỏi nhỏ anh ḿnh:

- Nè ông anh thân mến của tui ơi, muốn ǵ th́ cứ nói con nhỏ nầy sẽ giúp cho, đừng để trong bụng ấm ách đó. Nói đi anh Ba, em biết anh có chuyện mà, em nghe đây, anh cứ nói đi c̣n chần chờ ǵ nữa?

Ông anh tôi vẫn b́nh tâm như vại, cười kh́ kh́ chớ không chịu nói. Tôi bèn trở giọng cải lương sang Hồ quảng… Ra điệu bộ, cười cười, liếc liếc rồi ẹo ḿnh, múa tay: “Như ta đây mùa lạnh kiếm chồng, mùa đông cưới vợ… Ải ải cà lùng tùng xèng, xèng… cắt, cắt…”

Không nhịn được anh Ba đang bưng tách trà uống, chợt cười văng nước tùm lum. Tui th́ cười đến ngă gập người xuống, tóc bị sút ra khỏi kẹp thiệt giống y như mụ điên! C̣n hụt hẫng trong tiếng cười tôi đoán ṃ:

- À, bộ anh quen với cô nào bị cổ đá đít cho mọc sừng rồi hả anh Ba? Đừng lo anh có con em vừa chằng vừa cà chớn nầy sẽ đi xin cổ tí huyết, bởi cái tội dám bỏ anh Ba con nhà giàu đẹp trai, hiền lành của em… Vậy hăy nói cổ ở đâu đi, cứ nói em sẽ đi thanh toán liền cho anh…

Anh Ba tôi cười mỉm chi cọp trông thật có duyên, và đôi g̣ má anh lại ửng hồng nữa kia. Anh mấp máy đôi môi rồi thật thà tâm t́nh:

- Ở Mỹ Tho anh có quen với cô Thu Hồng lớn hơn em bốn tuổi. Cô hiền lành, dễ thương, b́nh dân và không ngó cao như mấy cô gái khác. Gia đ́nh cô tốt, là con út trong có ba người anh. Ba má cô có nhiều ruộng và đang sinh sống ở vùng Đồng Tháp Mười. Lúc nhỏ cô ở nhà ông cậu đi học ở Trung học Nguyễn Đ́nh Chiểu Mỹ Tho, và là cháu ruột của đương kim Phó Ty Điền Địa. Ba má cô không muốn cho con gái học cao, nhưng muốn cô có nếp sống ở thị thành chớ không muốn con lam lũ chân lấm tay bùn ở ruộng đồng như mấy anh, nên mới cho cổ đi học ở thị thành và đi làm…

Tôi lắng nghe và mỉm cười nh́n anh:

- Vậy là cô ta đă lọt vào giếng mắt đen thui như mực Tàu của anh rồi phải không? Anh đă đêm không ăn, ngày không ngủ thao thao, thức thức, nhớ nhớ, thương h́nh bóng cô ta chớ ǵ nữa? Nhưng mà cô ta có đáp lại t́nh anh không cái đă? Chớ yêu đơn phương th́ mệt lắm anh Ba ơi…

Anh tôi chưng hửng, chớp mắt rồi lanh miệng:

- Sao em rành chuyện t́nh yêu nam nữ quá vậy? Bộ em yêu ai rồi hả…? Không được, c̣n nhỏ phải cố gắng học hành xong rồi mới tính... Đừng như anh rớt lên, rớt xuống ba má sẽ buồn…

Tôi nhăn mặt:

- Thôi lo chuyện của anh đi, đừng có nói hay để ư đến em. Bởi em xem phim và đọc tiểu thuyết biết chớ có yêu quỉ quái ǵ đâu…

Anh Ba tôi tươi nét mặt, tiếp:

- Dĩ nhiên là cô ta cũng thương anh lắm chớ… Anh định sẽ cưới cô ta mà chưa dám nói với ba má… Để qua lễ anh đi rồi th́ em nói với má và ḍ coi má nghĩ sao dùm anh nghe Hương…

- Vậy th́ anh phải trả công sức cho con nhỏ nầy mới phải chớ. V́ em sẽ phải dùng miệng lưỡi Tô Tần khuyến dụ má chịu cưới cô ta cho anh!

- Ờ được được, cái ǵ anh cũng chịu, em muốn ǵ th́ cứ nói đi…

- Vậy th́ mua cho em mấy cuốn tiểu thuyết của Quỳnh Dao, sửa chiếc xe Velo dùm em khi chạy nổ lớn quá h́nh như có kẹt ǵ trong máy… Mỗi tháng cho em thêm tí tiền ăn quà đến khi nào cưới vợ th́ thôi…

Anh Ba tôi cười ngất:

- Con nhỏ tham lam quá, có tháng nào anh không cho tiền quà em đâu… Tiền ăn hàng bánh mỗi tháng lớp ba má, anh, chị cho, anh nghĩ em keo kiết không dám xài, cứ để dành nay chắc chất thành núi rồi…

Tôi cười h́ h́ nheo mắt:

- Anh nghĩ xem, trên thế gian nầy có ai chê tiền, hoặc nói ḿnh có đủ tiền đâu anh Ba của em…

Sài G̣n hôm nay trời nắng đẹp, những bụi hoa hồng trồng dọc tường nhà trước cành lá xanh biếc, và gai họn quắc... Bông nở thắm tươi đỏ, vàng, hường, trắng... lunh linh trong gió mát rượi của mùa xuân chớm sang hè...

Trong bữa cơm chiều hôm đó của gia đ́nh chúng tôi có cả vợ chồng anh Tư Hiền, vợ chồng chị Hạnh. Sau giờ làm việc họ ghé qua ăn ké, v́ biết má tôi sẽ nấu nhiều món ngon, để tiễn anh Ba sáng ngày mai đi chuyến xe lô Minh Chánh sớm nhứt trở lại Mỹ Tho, tiếp tục cuộc đời nhà binh của anh.

Bữa ăn tàn trong những món ăn ngon, những câu chuyện hào hứng của chị dâu HoàngYến, và chị Hạnh cái bụng đội áo rồi mà cũng nổ như bắp rang, như pháo đêm Giao Thừa. Tôi phụ hai chị dọn thức ăn thừa qua gần chỗ rửa chén, c̣n ba ông anh kẻ bưng bánh ngọt, nước trà qua. C̣n trái cây bà vú đă cắt sẵn bày hai dĩa kiểu trong tủ lạnh.

Tôi nh́n anh Ba Hiếu ḍ xét. Mặt anh vẫn vô tư lự, hiền lành bưng tách nước trà thổi pho pho cho nguội để uống. Lẹ quay sang má nheo mắt gợi ư ngầm bảo “đến thời điểm rồi đó, má phát pháo nổ về anh Ba Hiếu đi…” Má kéo ghế ngồi sát bên ba hơn, điệu đà nh́n thằng con yêu quư đến giờ nầy vẫn c̣n pḥng không gối chiếc! Trong khi hai em đứa đă có con, đứa đang mang bầu.

Má mỉm cười, tŕu mến nh́n anh Ba, tằng hắng lấy giọng lên tiếng:

- Má nghe thiên hạ đồn rằng, anh Ba nhà ḿnh có quen và yêu cô gái ở Mỹ Tho xinh lắm phải không? Bàng quan th́ biết hết, chỉ có gia đ́nh ḿnh chưa ai biết, thôi th́ tiện dịp nhà đông đủ hăy kể rơ đầu đuôi ra sao, để ba má c̣n bước tới cưới hỏi cho…

Anh Ba tôi đang hớp nước, nghe má phát ngôn giựt ḿnh đánh độp thiếu điều phun nước ra ngoài. Không ai bảo ai, cả nhà từ ba đến tôi đều nh́n chằm chặp anh, đợi đương sự lên tiếng trả lời? Anh ném con mắt không chút thiện cảm nh́n cô em gái út mà anh đă hết ḷng hết dạ gởi gắm tâm sự, không ngờ lại bị nó phản bội…

Nh́n anh tôi cười cầu tài, lên tiếng yếu x́u như kẻ phạm tội:

- Anh Ba đă dặn con đừng cho ai trong gia đ́nh biết, đợi chừng nào anh đi rồi mới được nói với má. Nhưng anh Ba à, đây là tin vui mà nhà ḿnh ai cũng mong đợi. Đừng để họ chờ nữa, nên em mới nói với má ráo trọi trơn dùm anh rồi… Thôi th́ anh cũng mở ḷng cho mọi người biết đi anh Ba…

Thế là nhà chúng tôi chiều hôm đó mọi người vui như Tết. Kẻ nói nầy, người nói nọ chung quy cũng là đôn đốc, bàn tính chuyện vui sắp tới của anh Ba. Riêng tôi đến ôm vai ông anh hiền lành dễ thương của ḿnh cười tươi như hoa nở mùa xuân, hàm ư xin tha thứ:

- Anh Ba thấy chưa, đừng giận nghe, nhờ em mạnh dạn nói mà chắc là anh sẽ cưới cô ta sớm hơn dự định chậm như con rùa của anh. Vậy th́ lần sau đưa cô ta về ra mắt gia đ́nh cho ba má và các em biết mặt…

Anh Ba gỡ tay tôi ra mỉm cười rồi mắng át:

- Con nhỏ nầy không có ǵ giữ trong bụng lâu được! Đưa về ra mắt cái ǵ, người ta là con gái quê, đằm thắm nết na, ư tứ chớ có lét chét như em hoặc như cục đá muốn bưng đi đâu th́ bưng sao. Người ta là con gái, c̣n gia đ́nh cha mẹ cô ta nữa… Nhứt là chuyện trọng đại đến người lớn và cuộc đời của người ta…

- Đó, đó ba má nghe đó… chưa chi mà anh Ba đă binh chị ấy rồi… Thiệt là làm ơn mắc oán mà…

Ba tôi uống ngụm trà, cười bảo:

- Em Hương nói đúng đó con, v́ ba má, vợ chồng thằng Hiền, vợ chồng con Hạnh cả con Hương nữa cũng muốn con đưa cô ấy về thăm, cho mọi người biết mặt…

- Hương nói đúng đó anh Ba, thời buổi nầy khác xưa như hồi ba má ḿnh rồi. Cưới nhau đến rước dâu về vợ mới biết mặt chồng. Bây giờ tiến bộ, người ta đă lên đến cung trăng, phụ nữ các nước đă nắm nhiều chức vị quan trọng trong Chánh quyền như nam giới rồi. Đất nước ta cũng có trường nữ quân nhân, và học sinh nữ cũng tập bắn súng… “Giặc đến nhà, đàn bà cũng đánh” nam nữ b́nh quyền rồi. Bộ chỉ có đàn ông con trai mới đánh giặc cứu nước thôi sao? Phụ nữ cũng được mà…

Lại cũng bà Hoàng Yến tài lanh, nhưng chí lư… Khổ nỗi ba má tui th́ không nghĩ như chị đâu nghe, họ vẫn c̣n tồn cổ lắm! Mọi người trong gia đ́nh hết sức vui vẻ, nói cười rộn ră nhứt là anh Ba tôi là nhân vật chánh, là đầu câu chuyện tối nay. Nhưng tôi thấy má có vẻ trầm ngâm, tư lự không vui vẻ trọn vẹn như mọi người!

Gió nhẹ đùa qua cửa sổ, tấm màn bằng voan mỏng bay lên rồi hạ xuống, bên ngoài bầu trời tối thui, phố xá đă lên đèn. Những cột đá hai bên đường lạnh lùng cao nghều nghệu, mắc những bóng đèn điện tỏa ánh sáng vàng vơ. Đám côn trùng (con thiêu thân) nhỏ bay loanh quanh rồi chết lịm trên mặt đường lẫn vào cát bụi. Bữa tiệc nào rồi cũng tàn, các anh chị tôi vui vẻ ra về, để qua đêm nay mọi người trên thế gian nầy sẽ đón thêm một ngày mới! Hôm sau, vào chiều chỉ có ba má và tôi dùng cơm. Trên bàn ăn má đem chuyện anh Ba ra kể cho ba tôi nghe lần nữa, có lẽ bà muốn nhắc khéo và hỏi ư kiến xem ông nghĩ sao?

Ba tôi lắng nghe xong chuyện, rồi ung dung bảo:

- Chắc ăn nhứt là bà xuống dưới thăm con, tiện dịp thấy mặt người con ḿnh thương muốn kết hôn. Thằng Hiếu đă có tuổi, bà ngoại, bà nội, và cả bà cũng đă t́m người giới thiệu cho nó nhiều cô rồi, nhưng có xong đâu? Duyên nợ trời ban mà, cứ kén chọn hoài sẽ không đi đến đâu … Thôi th́ hôm nào bà xuống thăm nó đi, đừng dự phần tôi. Con nó thương, bà nhận xét thấy được th́ được rồi. Tôi biết chung quy là bà cũng chỉ lo tốt cho con. Nhưng thời buổi nầy đă thay đổi, phải mở rộng tấm ḷng một chút, đừng khắt khe để cho con ḿnh được vui vẻ hạnh phúc bà à…

Không trả lời ba, quay qua tôi má lên tiếng:

- Vậy cuối tuần nầy con đi với má xuống thăm anh Ba nghe…

Tôi lén nh́n ba như ḍ ư gấp quá của má… Nhưng ông tỉnh bơ và cơm vào miệng, ăn uống một cách thống khoái.

Tôi khẽ gật đầu:

- Sáng đi sớm chiều về nghe má. V́ tuần tới con bù đầu v́ phải học bài thi…

Má tôi cười:

- Ờ, th́ sáng đi chiều về chớ ở dưới làm chi! Anh Ba bây ở nhà trọ, ăn cơm tháng th́ mẹ con ḿnh có chỗ đâu mà ngủ lại đêm… Vả lại để ba ở nhà một ḿnh sẽ buồn tội nghiệp!

Tôi vỗ tay đôm đốp cười hô hố chọc ghẹo ông bà già:

- Thấy chưa! Xa ba chỉ một ngày mà má bảo sẽ buồn nhớ ba da diết, tha thiết, hết biết… Rồi má khóc hu hu không có sẵn lu để đựng nước mắt nữa đó ba…

Đôi mắt hiền nh́n đứa con gái út hay phá phách của ḿnh, ba tôi cười lắc đầu chớ không nói ǵ. C̣n má cười hạnh phúc, tiện tay quơ cái gối gần đó chọi tôi: “Con nhỏ nầy thiệt là lắm mồm mép…” rồi bỏ lên nhà trên.

Thứ bảy tuần đó, chuyến xe lô Minh Chánh chạy Sài G̣n- Mỹ Tho mới năm giờ sáng, đă có hai hành khách áo lạnh khăn, nón tuơm tất, ngồi co ro ở băng nhứt rồi. Lác đác cũng có người lên xe, rồi không lâu hành khách đầy chỗ, và chuyến xe sớm nhứt bắt đầu rời bến.

Ra khỏi thành phố th́ tôi cảm thấy lạnh hơn, má cũng kéo khăn choàng bằng len, che kín qua đầu hai tai và quấn mấy ṿng theo cổ. Thường mỗi lần ra khỏi nhà như đi chùa, thăm bạn bịnh, qua nhà gặp sui gia ăn uống th́ má tôi thường mặc áo dài, thậm chí có khi đi chợ.

Hôm nay đi xa xem mắt con dâu tương lai, má tôi ăn mặc đẹp hơn. Bà mặc chiếc áo dài màu cà-phê sữa nhạt có thêu hoa cúc nhỏ bằng ngón tay cái màu vàng và lá xanh, tóc má bới kiểu Lèo sau ót trên cao. Tôi chưa bao giờ thấy má dùng son phấn, nhưng nước da bà trắng mịn màng nổi bật đôi mắt tṛn đen trong kiếng trắng có gọng ngời ánh vàng. Tạo cho bà thêm vẻ đầm thấm cao sang nhưng không kém phần nghiêm khắc. Đó là phong thái của một phụ nữ trung niên, thuộc gia đ́nh có miếng ăn miếng để thời bấy giờ ở thị thành. Mặc dù ba tôi không phải là người làm quan cao, chức lớn, nhưng tư cách, lời nói, dáng điệu của má tôi lúc nào cũng khiến cho đối phương vừa nể sợ, vừa quư mến! Nên trước mặt bà, thường không ai dám nói năng bừa băi như: nói láo, nói trây, nói tiếu, nhiều chuyện… Nhưng không v́ thế mà má tôi kênh kiệu, tỏ vẻ khinh khi người thất bại, yếu thế, mà bà lại thông cảm thường giúp đỡ khi họ gặp cơn ương yếu, túng quẫn…

Thỉnh thoảng ngày rằm lễ lớn một năm đôi ba lần bà cũng đến chùa cúng bái cầu an... chớ không đi thường xuyên. Má tôi thường bảo với các con của bà: “Má thích làm việc thiện hơn tụng kinh...”

Ngọn gió đồng thổi mát lạnh bởi c̣n đọng hơi sương. Trên những đám ruộng nối tiếp và chia ra của từng chủ, bởi những bờ mẫu ngắn dài ngoằn ngoèo chạy xa tít tận chân vườn… Xa xa lẫn lộn trong đám ruộng những bảng được dựng cao nghều nghệu quảng cáo của hăng xe lam-bết-ta, máy để gắn xuồng đuôi tôm, hăng gạch, giầy Bata, xăng Shell, vỏ xe hơi, dầu cù là Mc-su, dầu Khuynh Diệp bá sĩ Tín... Chờn vờn khói trên mái lá, mái tranh... của những nhà nấu cơm sớm trước khi ra đồng. Mặt trời chưa ló dạng đă có những nông phu rải rác đắp bờ, nhổ cỏ, vô phân trên đồng ruộng… Xe vẫn chạy vùn vụt, gió tuôn ào ạt vào cửa sổ. Thỉnh thoảng nghe chú lơ tay đánh thùng thùng vào hông xe, miệng gào thét “dô, dô” Khi th́ lớn tiếng hỏi hành khách bên lề đường “đi đâu, đi đâu…?” Xe ngừng ai lên xuống mặc ai, khách đường xa vẫn người ngủ gà ngủ gật. Tôi thấy có động tác mà h́nh như mọi hành khách trên xe đều giống nhau, đó là hai tay họ luôn khoanh lại trước ngực như để giữ hơi ấm…

Ở phương đông vầng hồng lên chiếu ánh sáng rực rỡ ửng nhiều màu sắc thắm tươi. Xe qua cầu Long An, ḍng nước sông Vàm Cỏ lững lờ xuôi chảy, và xuồng ghe qua lại nhẹ nhàng lướt đi trên sóng. Các hàng quán thức ăn, nước uống hai bên đường bán cho xe đă mở cửa sẵn sàng đón khách ngừng lại ăn, hay mua đem theo...

Xe đậu sát mái che chờm ra lộ bằng ni-long sọc lớn màu vàng xanh sắc sặc sỡ… Bên trong có người bán lớn tiếng hỏi vọng ra: “Trên xe có ai cần chi, cà-phê, bánh ḿ, bánh tét, bánh ít c̣n nóng hổi vừa thổi vừa ăn đây…” Hành khách chồm qua cửa sổ gọi vói, kẻ mua xôi, người mua bánh ḿ thịt, bánh tét, hay bánh ú treo lủng lẳng trên sào ngang cửa sổ rộng…

Biết con gái khoái bánh ít ngọt nhưn đậu trộn nước cốt dừa, nhưng bà không lên tiếng nên cô cũng nín khe…

Bỗng bà má nhẹ giọng th́ thầm đủ cho con nghe:

- Để xuống tới nơi bảo thằng Hiếu mời cô ta ra tiệm ăn sáng, rồi sau đó đến công viên Dân Chủ, hay đi dạo ngoài vườn hoa Lạc Hồng ở bến sông để có chỗ và thời giờ nói chuyện. Chớ không hẹn trước làm sao mà đến nhà thăm và nghe đâu cổ đang ở chung với cậu mợ th́ phải? Việc chưa đến đâu, nên má không muốn làm phiền người ta…

Tôi nghĩ, mẹ ḿnh thiệt hết sức tế nhị, hôm nay bà đi coi mắt lén con gái người ta. Chừng nào xong mới hẹn và bước đến để người lớn nói chuyện quan trọng với nhau. Mẹ con tôi đến trước nhà trọ anh Hiếu bằng xích lô. Xe vừa thắng trước nhà th́ thấy anh ăn mặc tưom tất mở cửa bước ra. Giựt ḿnh thấy mẹ và em gái chưa tới tám giờ sáng, không hẹn trước mà đă đến.

Má tôi cười tươi vui vẻ hỏi quư tử của ḿnh:

- Thấy má xuống thăm bộ không mừng sao, mà con đứng tần ngần, chăm bẳm mà ngó vậy?

Anh Ba tôi qua phút ngạc nhiên, cười tươi bảo:

- Mấy khi má đi thăm con mừng lắm chớ, nhưng cũng bất ngờ và ngạc nhiên v́ không có ba cùng đi, mà chỉ có Hương thôi.

Hương sợ anh ḿnh trách về tại sao má xuống bất ngờ, cô phân bua:

- Đừng có tính em vô nghe, con nầy “ngây thơ vô số tội”, và chỉ là kẻ đồng hành bất đắc dĩ đưa đường dẫn lối thôi… Sáng sớm anh sửa soạn đi đâu mà ăn mặc bảnh tẻn quá vậy? Hôm nay má xuống thăm anh và muốn gặp người đẹp là chị Thu Hồng của anh đó…

Anh Ba tôi hơi khựng, nhưng bảo:

- Hương nói có đúng không má, vậy th́ má và em vào nhà uống nước… Con sẽ đi đón Thu Hồng, phải má và em đến trể một chút là huốt rồi, v́ con hứa đến đưa Thu Hồng về quê thăm gia đ́nh cổ.

- Con lên nhà ba má nó à?

- Dạ không, con chỉ đưa cổ ra bến xe thôi.

Anh Ba tôi ở trọ, trong ngôi nhà ngói xưa bên hông vách tường cũ, mái ngói rêu phong. Nhà nằm trong vuông đất rộng có đôi ba cây ăn trái dễ trồng như: cam, chanh, mận, quít… và mấy bụi bông trang, bông bụp màu vàng nghệ chen lẫn trong các cành lá xanh um mượt mà. Nghe đâu ngôi nhà xưa nầy của ông Phán kho bạc, để lại cho đứa con trai lớn đang làm ở Ty Tiểu Học đă hưu trí… Con cái của họ lớn hết rồi, nên đi làm xa. Hai ông bà già ngăn cho những người độc thân mướn ở tắm rửa ngủ nghê chớ không cho nấu nướng, cho nên chỉ có nhà tắm, cầu tiêu chớ không bếp để nấu.

Pḥng anh Ba tôi ở trọ hết sức đơn giản, cái giường nhỏ, cái bàn viết nhỏ đặt sát cửa sổ kế bên cửa lớn ra vào hai cái ghế chỗ máng mấy quần áo lính, và thường phục, khăn tắm... Má ngồi trên ghế kế bàn, c̣n tôi ngồi trên giường anh, mền chiếu gối cũ nhưng được xếp ngăn nắp sạch sẽ.

Chúng tôi chờ anh Ba chở “bóng hồng Đồng Tháp” của ảnh đến để mẹ con tôi được thấy dung nhan. Ngoài đường phố nhiều xe qua lại, cây mận trong hàng rào đă có nhiều chùm trái đă ra da (gần ăn được) và những chùm hoa nở trắng xóa quyến rũ, đám ong bầu ù ù ve ve bay quanh t́m mật.

Anh Ba chạy xe gắn máy vừa quẹo vào dựng trước cửa, th́ chiếc xe xích lô trờ tới dừng lại, người phụ nữ xuống xe. Anh Ba đi ra, người đẹp của anh chậm chạp e ngại theo sau anh bước vào.

Trước mặt tôi là một phụ nữ cao vừa tầm, ḿnh tṛn triạ không ốm gầy cũng không lùn tẹt. Chị có khuôn mặt điềm đạm h́nh trái soan, nước da trắng, tóc dài xơa về phía sau. Đôi mắt to trong sáng với bờ mi cong, mũi thon cao, miệng nhỏ. Chị mặc áo bà ba màu tím than, quần sa-teng tuyết nhung mướt rượt như vừa nhúng vào dầu dừa, và mang đôi dép thấp có hai quai tréo. Nếu anh Ba không nói trước th́ tôi không thể nào biết chị sanh ra và lớn lên ở vùng Đồng Tháp Mười nơi nổi tiếng “muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội như bánh canh”. Cái vùng trong sách vở th́ ít mà bên ngoài tiếng đồn th́ mười, th́ trăm lần hơn. Nơi nổi tiếng đồng ruộng bao la nhiều đến nỗi “c̣ bay thẳng cánh/ Chó chạy cong đuôi” và bị ngập suốt mùa nước lên sáu bảy tháng trời...

Chị Thu Hồng hạ thấp đầu lễ phép lí nhí trong cổ họng chào má, rồi quay sang chào tôi, sau khi chúng tôi được anh Ba giới thiệu. Giọng nói chị nhẹ nhàng tươi mát và chân t́nh nhưng như người ta thường nói “mặt như ḷng” hễ mặt mày sáng sủa th́ ḷng dạ ngay thẳng rộng răi vui vẻ…

- Đó là tất cả nhận xet của con về cô bạn anh Hiếu đó ba.

Tôi đang múa tay, đá chân, liếc mắt thật sống động diễn tả về chị Thu Hồng… Nảy giờ ba tôi ngồi đó vừa ăn vừa gật gù có vẻ hài ḷng khi nghe con gái út “thiệu” (kể, tả) về cô dâu cả trong tương lai của ông. Hôm nay nhà đông đủ đang ngồi ăn cơm chiều, sau khi tôi với má đi xem mắt người đẹp của anh Ba về.

Anh Ba tôi bên ngoài làm bộ tỉnh bơ ngồi ăn uống như thường, như không thèm để ư đến con em đang kể về người đẹp của anh. Nhưng tôi biết trong bụng anh th́ thầm cảm ơn con nhỏ nầy và khoái chí thấy bà!

Chợt chị Hạnh ngừng ăn nh́n tôi cười cười:

- Ê, bộ chỉ hối lộ cho mầy chút ít tiền ăn quà rồi sao, mà tự năy giờ mầy tả về bả y như mấy cô hoa khôi miền Tây vậy mậy?

Không mất phần, bà chị dâu Hoàng Yến lanh chanh cái miệng:

- Ồ, như vậy th́ chị ấy đẹp quá rồi, anh Ba thiệt khéo chọn đó nghe. Nhưng tại sao má lại gọi chỉ là “Con Đồng Tháp”… Lúc chưa nghe Út Hương kể, tôi tưởng tượng chỉ là cô gái quê mùa, thô lỗ v́ quanh năm chầm nghịch ở ruộng, ở đồng có “ḿnh hạc xương cối đạp” đen đúa xấu xí lắm chớ, ai dẻ chị ấy đẹp quá chừng đi thôi! Bộ chỉ c̣n có cái tên cúng cơm là Con Đồng Tháp nữa sao cô Út?

Cả nhà cười rộ lên, anh Ba tôi cười sặc phun cơm ra ngoài. Ba ngưng cười, quay sang chị dâu tôi vui vẻ bảo:

- Con Tư không biết đâu, má chồng bây hay đặt cho người ta thêm cái tên lắm. Như lúc thằng Tư mới quen bây, bả cũng gọi bây là con “Con Rau Muống” vậy! Ba nghĩ bả đặt cho bạn gái của thằng Hiếu là “Con Đồng Tháp” là “Con Giá Sống” mới đúng, nhưng có lẽ Đồng Tháp nổi tiếng hơn nên bả đặt cho con nhỏ cái tên Đồng Tháp… Có phải vậy không bà? Nhưng theo tôi th́ sao cũng được, đẹp hay không bây giờ là giữa hai đứa nó thôi. Ḿnh chỉ chọn người nết na, hiền ngoan trong một gia đ́nh đạo đức đàng hoàng là được. Bởi ông bà ta cũng đă nói: “Mua heo chọn nái/ Cưới gái chọn ḍng” đó mà…

Má tôi cười lém lỉnh nh́n ba:

- Thiệt không ai hiểu má hơn ba bây. Nói tóm lại con Đồng Tháp trông lành gái, có tướng phúc hậu. Gia cảnh họ hàng cũng không tệ, mặc dù nó sanh ra nơi đồng khô cỏ cháy, làm ra tiền chớ không có chỗ để tiêu xài… Người ta nói “Nhà đất có ông Phật vàng” ba má nó khá lắm, c̣n có người cậu làm Phó Ty Điền Địa ở Mỹ Tho, mà nó đang ở đó đi làm. Ông chú ruột làm quận Trưởng ở quận B́nh Minh thuộc tỉnh Cần Thơ. Con Đồng Tháp là con út, có ba anh lớn, nhà chỉ có nó là con gái nên gia đ́nh cưng chiều hết mực. Bởi v́ cha mẹ không muốn nó sống trong đồng ruộng, nên cho con ra thành học xong trung học Đệ nhất cấp th́ đi làm… Gia đ́nh ba má nó có mấy ghe chài do mấy thằng con lớn coi sóc thợ thầy, chở cá đồng, tôm… bỏ mối ở miệt Hậu Giang. Họ có tiền, nhưng không muốn con dầm sương dăi nắng, quần vo áo vận tối ngày như các cô thôn nữ, nên cho con ra thành mong sau nầy có được người chồng ở thành thị cho khỏe tấm thân…

Ba tôi cười hiền, xuề x̣a:

- Mẹ con bà tính sao cũng được, miễn cưới được đứa con dâu biết lo thương chồng, có lễ nghĩa, tử tế biết người trên kẻ dưới lo cho gia đ́nh… con ḿnh sẽ hạnh phúc. Tôi mong nó được bằng phân nửa của bà lo cho cha con tôi và cái gia đ́nh nầy là tôi măn nguyện lắm rồi… Chớ tôi không mong ước nó giàu sang hoặc phú quư ǵ cả. Học rộng hiểu nhiều mà vô phép vô thiên coi chồng không ra ǵ th́ chẳng tốt lành chi…

Má tôi nh́n ba cảm động chớp chớp mắt bùi ngùi biết ơn! C̣n đám con “vô duyên không tiền thưởng” cười hô hố lấy đũa gơ vào ly, vào chén rồi vỗ tay đôm đốp chọc quê ba mẹ ḿnh.

Anh Tư lớn họng:

- Ba nịnh đầm thiệt hay, nhưng con thật vô dụng không lănh ngộ được chút nào điểm đó ở ba cả… nên vợ con thường hay chê con lù đù như củ khoai sùng!

Chồng chị Hạnh cũng xen vào:

- Ba khéo quá, thiệt tuyệt vời“gừng càng già càng cay” Vậy từ rày bọn ḿnh sẽ có những bữa cơm gia đ́nh ngon do má đăi dài dài… Và Hạnh khi giận lên nàng cũng thường chê bai và gọi em là trứng vịt thúi đó sao!

Chị Hạnh tôi cười ngất ngất, hấy yêu chồng:

- Giỏi tài ham ăn, chớ ǵ nữa từ hồi vợ chồng cưới nhau đến giờ tui có nghe ông nói câu nào bùi tai tui đâu nà…

Chị Hoàng Yến cười lớn:

- Trời ơi, sao giống quá vậy, tui cũng chẳng hơn ǵ cô đâu. Cha chả thiệt chịu hết nổi mà, cô biết không, bởi ông chồng ḿnh dành lời ngon tiếng ngọt bùi tai thiên hạ để “dê” chớ không dành cho vợ…

Cả nhà chuyện tṛ vui vẻ cười như bắp rang. Tôi nghĩ chắc kiếp trước ḿnh có tu, nên kiếp nầy được sanh ra và lớn lên trong gia đ́nh đủ ăn, đủ mặc, vui vẻ, hạnh phúc tràn trề…

Trong khi đó ở ngoại ô, ngoài biên trấn giặc giă ngày càng sôi động. Giặc lén về gây biết bao nhiêu khốn khổ thương tật cho dân lành… Trai đến tuổi th́ đi quân dịch, Chánh phủ kêu gọi thanh niên nhập ngũ tùng chinh, tái ngũ… Rồi những bài hát do nhạc sĩ sáng tác ca ngợi chiến binh oai hùng, khơi động ḷng yêu nước ào ạt được tŕnh làng, như bài: “Bức Tâm Thư” với lời lẽ ngọt ngào thương mến “…Vài hàng gởi anh tŕu mến/ Vừa rồi làng có truyền tin/ Bảo rằng nước non đang mong/ Đi quân dịch là thương ṇi giống…” Rồi bài: “Trăng Rụng Xuống Cầu/ Chiều Mưa Biên Giới/ T́nh Anh Lính Chiến…” Phái nữ t́nh nguyện vào các ngành nghề mà ngày xưa chỉ cho nam phái như là: Nữ quân nhân (có nhiều ngành), nữ Biên Tập Viên Cảnh Sát Quốc Gia, Quốc Gia hành Chánh, Xă hội…

Cuối năm năm đó, ba má tôi cậy người mai mối đi cưới “Con Đồng Tháp” Thu Hồng cho anh Hiếu. Ba má của chị Đồng Tháp rất vui mừng có sui gia ở thành thị, và nhứt là có được thằng rể ngoan hiền như ư muốn. Họ không đ̣i hỏi ǵ nhiều, và cho nhà trai đến rước dâu ở Mỹ Tho (nhà cậu của chị) chiều đến hai họ được đăi ở nhà hàng Lê Lai ở đường Lê Lai gần chợ Bến Thành.

Sau ngày cưới là hai tuần trăng mật của anh chị. C̣n một tuần phép trước khi trở lại đi làm, th́ nhà gái có nhă ư mời họ nhà trai đến nhà ba má ruột chị dâu tôi ở Đồng Tháp Mười cho biết nhà cửa…

Chuyến đi nhà sui gia nầy cũng chỉ có má và tôi thôi. Cái tên Con Đồng Tháp là do má tôi đặt cho chị, tôi nghĩ bà có một chút châm biếm, không vừa ư anh Ba tôi lấy con vợ ở vùng quê mùa dốt nát tận Đồng Tháp Mười! Nhưng đến thăm nhà gái má tôi măn nhăn v́ sự giàu có ăn chắc mặc dầy có lúa thiên, bạc vạn, tàu bè, ghe lớn ghe nhỏ… của đa số nông dân sống trong vùng Đồng Tháp Mười. Nhiều nhà cao cửa rộng, mỗi người có mấy trăm mẫu ruộng, tôm cá là của trời cho không vốn, chỉ siêng năng bắt chở đi bán, tiêu xài đă đời c̣n dư mua vàng lá để dành. C̣n những người không tranh đua, có nếp sống an phận, tay làm hàm nhai th́ no đủ quanh năm, sung sướng tâm hồn cả một đời…

Nhà của ba má chị Ba Đồng Tháp hai ngăn ba chái, cất trên vuông đất đấp cao rộng hơn hai mẫu… Chung quanh nhà họ trồng cam, quít, bưởi, mận, xoài cát đen, dừa… Các loại chuối nhứt là chuối sáp nấu ăn dẻo và ngọt lắm. Để ngăn cho phân biệt đất nhà và hàng xóm bằng hàng rào trồng toàn là tre gai, và mương đào chung quanh.

Chị Đồng Tháp sáng nào cũng hỏi:

- Cô Út thích ăn cá, hay tôm và muốn làm món ǵ? Để nhờ hai bà thím nấu, họ ở xóm trong, má tôi thường nhờ ra giúp khi nhà có tiệc tùng. Bởi hai bà đó nấu ăn ngon lắm, cô đừng ngại nghe…

Chúng tôi đến thăm nói là bốn ngày chớ thật ra có hai ngày thôi, v́ phải mất hai ngày đi và về rồi. Ngày đầu ăn tôm càng xanh nướng lửa trâm bầu cuốn với rau sống bánh tráng nhúng nước và thịt ba chỉ xắt mỏng… Chiều ăn cháo ám cá lốc… Hôm sau ăn cá trê vàng cặp gấp tre nướng dầm nước mắm gừng, ăn kèm với đọt rau lang luộc. Cá thác lác nạo thịt bỏ xương ṿ viên nấu canh chua với bông điên điển, bông so đũa, bông súng, khóm, bạc hà, giá sống… Bầu xào với chim chầm nghịch thiệt là ngọt vô cùng kể! Toàn là những món ăn đồng quê, nhưng tôi ăn hoài, cái bụng no mà cái miệng vẫn muốn ăn thêm… Ăn đến nỗi, má khều nhẹ tôi bảo nhỏ: “Thôi đủ rồi, coi chừng con ăn nhiều quá cái bụng nổ tung bây giờ…” Tôi cười trừ mắc cỡ lỏn lẻn không trả lời.

Món cá heo kho tiêu b́nh dân ở địa phương, tôi được ăn ở nhà chị Ba Đồng Tháp lúc mẹ con tôi đến thăm lần đó. Con cá heo ở sông không lớn như cá heo bự tồ bà dền nặng mấy trăm kư như ở vủng biển cả mênh mông. Ở đây con cá lớn nhứt bề ngang chỉ bằng ba ngón tay khép lại, dài chừng một tấc. Cá heo da không có vẩy như cá lốc, cá rô mà da trơn tru như cá trê cá ngác... Nhưng bộ da của cá heo đẹp, ḿnh màu vàng tươi bóng loáng có sọc ngang xanh sậm, đen, cá ít xương, chỉ một lằn xương sống dài từ đầu đến đuôi, c̣n vi, kỳ th́ mềm mại. Ở vùng quê người ta làm cá heo với tro bếp vuốt từ đầu đến đuôi cho sạch sẽ nhớt, để ráo, rồi cho cá vào tay cầm bằng đất nung. Cá ướp với nước mắm đồng, để tiêu cà, ớt khô xây nhuyễn, nước màu dừa, tép hành lá bầm nhỏ và dằn thêm chút đường. Lúc kho cá phải để lửa riu riu cho thấm... đến khi nước kho sền sệt th́ bắt xuống ta thấy nước cá kho trong tay cầm c̣n sôi sùng sụt th́ rắc thêm tiêu cà.

Sáng sớm hôm đó trước khi xuống đ̣ để trở về nhà, má chị Hiếu đăi mẹ con tôi ăn món cá heo kho tiêu với cháo đậu đỏ chan nước dừa bồng con! Ôi món ăn b́nh dân nầy sao mà bắt miệng vô cùng, tôi ăn một chén cháo bự, rồi hai chén... cái bụng đă no cành mà cái miệng vẫn c̣n muốn ăn thêm... Cho măi đến sau nầy... tôi vẫn chưa ăn được lần thứ hai, nhưng dư vị món cá heo kho tiêu ăn với cháo đậu đỏ của chị Ba Đồng Tháp vẫn c̣n nhớ măi trong tôi. Cá heo không tanh, ngọt thịt, mềm, thơm, béo như ăn thịt đuồi heo kho rệu của người miền Nam vào dịp Tết Nguyên Đán.

Nồi ơi, ngày mẹ con tôi trở về nhà ông bà sui gia tặng cho ba má tôi nào khô cá lốc, khô cá trạch, khô sặc con nào con nấy bằng tay x̣e... Cùng c̣n những thổ sản trong vùng như khoai lan dương ngọc, khoai lan gạo, ngó sen, củ co... mới đào dưới ruộng đem lên. Hai mẹ con tôi mỗi người hai giỏ đầy quà cáp thiệt là nặng muốn chết! Đem về th́ vất vả quá phải qua đ̣, lên xe... c̣n để lại th́ tiếc, v́ ở Sài g̣n làm ǵ có những thứ tươi ngon như thế nầy... và nhứt là không phải trả tiền nữa! Giấu nụ cười lí lắc về ư nghĩ của ḿnh và quên đi cái khờ dại làm dáng tiểu thơ... cho nên dù tay xách, nách mang... tôi cũng không bỏ tật tham lam cộ hết đem về nhà!

Năm sau chị Ba Đồng Tháp sanh đứa con trai đầu ḷng, là cháu Hiếu Kiệt. Kể từ đó chị dâu tôi ở nhà trông chừng con không đi làm nữa. Và ông bà ngoại cháu mua cho con rể ngôi nhà ngói khang trang, vách tường có sân trước, vườn sau rộng răi bên kia bờ giếng nước, đường ra bến xe đ̣ nằm dọc trên sông Bảo Định thành phố Mỹ Tho…
Khi cháu Hiếu Kiệt vừa bốn tuổi th́ chị Thu Hồng mang thai, sanh ra bé gái đặt tên Thu Hà. Cháu Thu Hà được thôi nôi th́ ba cháu cũng ra trường sĩ quan khóa đặc biệt được bổ sung về Sư đoàn 7 bộ binh. Kể từ đó anh Hiếu chồng chị Ba Đồng Tháp là lính tác chiến. Nên anh rày đây, mai đó đi khắp các quận làng trong tỉnh và liên tỉnh, thường th́ ở miền đồng bằng sông Cửu Long, và biên giới Việt Miên.

Người ta bảo thợ may ăn vải, thợ mộc ăn cây, thợ hồ ăn cát, ăn xi-măng… Ba má tui có dâu và sui gia ở miệt Đồng Tháp Mười, nên mỗi lần ba má chị có dịp đến thăm nhà chúng tôi, th́ thường mang đến tặng thủy sản thượng hảo hạng khi th́ cá lốc, cá trê vàng, tôm càng xanh vỏ, cá sặc ḷ tho… cá nầy mà kho mẳn vắt chanh th́ ăn hết nồi hết ơ. Có khi các loại khô ngon ngoài chợ hiếm thấy bán, để dành ăn quanh năm. Tết nhứt má của chị Đồng Tháp c̣n gởi cho các loại bánh tráng, bánh phồng nếp bằng cái dĩa nhỏ, nướng xong bánh nở bằng cái mâm thau. Cá tôm tươi, gà trống thiến, các loại trái cây tươi phơi khô như là chuối cau khô, mít khô... “Có qua có lại mới toại ḷng nhau” má tôi đáp lễ với những hộp trà Tàu ngon, bánh hộp, cà-phê, đường cát trắng thẻ vuông (loại nhập cảng) hồng khô, cam tàu, trái vải, nho tươi…

Thời gian lặng lẽ qua mau, ba má tôi giờ tóc đă hoa râm. Sau khi ra trường học nghề, tôi về nhận nhiệm sở ở Mỹ Tho, làm việc ngang Tổng Hành Dinh Sư Đoàn 7 ở bên kia đường, đối diện với công sở tôi làm việc. Và năm sau đó tôi lập gia đ́nh với một quân nhân sinh trưởng ở Bến Tre, chàng là thượng cấp của anh Ba Hiếu tôi.

Nhân duyên của chúng tôi đơm hoa, kết quả cũng nhờ lần đó về thăm nhà, má gởi đồ ăn cho anh Hiếu. Chỉ bước qua lộ là đến nơi anh làm việc, mang quà đến lần nầy không gặp anh mà gặp chàng... và do sự môi giới của ông anh ḿnh. Năm sau chúng tôi thành hôn.

Giáng Sinh năm 1974, chúng tôi có hai mặt con, trai 4 tuổi, gái 2 tuổi. Miền Nam bị Cộng sản và tay sai Việt cộng cưỡng chiếm vào cuối tháng tư “Ngày 30 tháng 4 năm 1975”. Cùng chịu chung cảnh với quân, dân, cán, chánh, chồng tôi, anh Hiếu, anh Hiền và vợ chồng chị Hạnh bị tập trung vào tù cải tạo mút chỉ cà tha, không biết bao giờ mới được thả? Bởi họ bị kết tội là “Những tên ngụy quyền, những tên lính Mỹ đánh thuê” trở thành những người tù không bản án!

Ba đứa con chị Hạnh bên nội đem về nuôi dưỡng ở B́nh Dương. Chị Tư Hiền lo cho ba đứa con, và luôn được sự bù đắp của ông bà ngoại... Ba má tôi lo buồn cho thời cuộc, và sự an nguy của các con nên đau bịnh rề rề. C̣n con Ba Đồng Tháp của má rước ông bà về ở chung với mẹ con chị, để hôm sớm có người lớn trong nhà trông chừng các cháu, để chị yên ḷng đi buôn bán kiếm sống cho gia đ́nh, và thăm nuôi chồng.

Thiệt là một gánh nặng cho chị Ba Đồng Tháp! V́ ba tôi không đi tù cải tạo là may mắn lắm rồi, chớ đâu c̣n lương hưu trí nữa! Anh Ba Hiếu, anh Tư Hiền và vợ chồng chị Hạnh, chồng tôi vẫn kẹt trong tù! C̣n tôi th́ đă mất việc v́ liên hệ tội của chồng là “ngụy quân” nên phải ra bươn chải đi bán chợ trời để nuôi con. Thỉnh thoảng có tiền mua cho cha mẹ con cá, gói bánh... là hạnh phúc lắm rồi.

Mùa thu năm sau ngày giặc vào, ba tôi vĩnh viễn ĺa bỏ cơi đời trong cơn bạo bịnh. Ông chết phần lớn cũng v́ lo lắng, đau buồn, và tuổi già bịnh hoạn không đủ thuốc men, không làm ra tiền, lương ch́nh hưu bổng ǵ cũng bị mất hết… Thằng Hiếu Kiệt con lớn của anh chi Ba về ngoại phụ buôn bán với mấy cậu, để có tiền phụ mẹ nuôi em, thăm nuôi cha và ông bà nội!

Cả năm rồi không tin tức ǵ của thằng con, và ba đứa cháu gọi chị Ba Đồng Tháp gọi tôi bằng cô ruột… Gia đ́nh ủ rũ, khổ sầu, chị dâu tôi ngậm đắng nuốt cay khóc thầm khóc lén, đớn đau như cắt ruột, khi biết con mất tích trong lần đó lên Biển Hồ mua cá tôm về bán. Chị không dám cho bà nội cháu biết, và cũng giấu nhẹm không cho chồng hay trong lúc thăm nuôi... Đại gia đ́nh của bà má tôi thiệt là “Họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai”

Tin chồng tôi bị chết trong tù! Nh́n mấy đứa con nheo nhóc, mẹ và các chị dâu nghĩ tôi sẽ hóa điên! Chị Ba Đồng Tháp khuyên đem các cháu về sống với chị và má, sau khi chúng cướp lấy nhà tôi để làm văn pḥng cho khu phố. Nỗi đau mất chồng, mất nhà cửa, mất người thân, mất quê hương tôi đă khóc… khóc tưởng chừng ḿnh không c̣n nước mắt để khóc nữa!

Việt cộng dẫn đầu Cộng sản Tàu tràn vào cướp miền Nam. Người từ Bến Hải đến Cà Mau, cũng như ba má chúng tôi cửa nát nhà tan, gia đ́nh ly tán! Nỗi đau buồn hờn oán bọn Việt cộng chỉ phú cho trời cao! Tội nghiệp chị Ba Đồng Tháp vất vả bán buôn lo cơm áo cho mẹ chồng, cho con c̣n cưu mang thêm mấy mẹ con chúng tôi, và cố nuốt nỗi đau thương về cháu Hiếu Kiệt biệt tích cho đến nay…

Nắng b́nh minh lên vội sáng trưng xoá nhạt nḥa và phai dần sương mù giăng giăng trên mặt nước sông. Dưới nền trời xanh biếc, không gian trong như lọc cây mận hồng đào sau nhà trĩu quằn nhánh... kế cây cam, cây chánh giấy bông nở trắng xóa, hương hoa d́u dịu ngọt ngào bay tỏa quanh nhà. Hai con chim khách cứ líu lo bay lượn trước cống, ngoài sân... Thiên nhiên êm đềm của buổi sáng len lén đi vào hồn người. Chị Ba Đồng Tháp như hồi sinh trở sau thời gian dài đau đớn bặt tin con...

Tin về: “Cháu Hiếu Kiệt và ba đứa cháu của chị Ba Đồng Tháp đă vào được nước Mỹ...” Tạ ơn Trời Phật, thiệt là một “tin mừng lớn” đến với đại gia đ́nh chúng tôi!

Chị ba Hiếu mấy cháu, má và mẹ con tôi sống hẩm hút với nhau được đâu hơn ba năm, th́ anh Ba Hiếu được thả về! Khi có chương tŕnh cựu tù nhân Chánh trị tù bị cải tạo trên ba năm th́ được đi Mỹ theo diện H.O.

Anh chị Hiếu tôi mấy năm sau bồng bế ba đứa con qua Mỹ, sanh sống ở tiểu bang Arizona. Đó là vùng sa mạc nắng cháy, mưa dầu... suốt mùa hè cỏ cây xao xác trơ cành trụi lá! Mẹ con chị Tư Hiền cùng gia đ́nh bên ngoại mấy cháu vượt biên qua được nước Úc. Anh Tư bị tù cải tạo, khi được thả về, cũng đi qua Úc theo diện bảo lănh của vợ. Rồi anh chị Hạnh tôi cũng đi theo diện H.O ở Michigan. Trong h́nh gởi về, cái nơi ǵ mà tuyết phủ một năm gần sáu tháng. Lạnh thấu trời thấu đất ở gần biên giới sát nách nước Canada.

Kẹt lại quê nhà khốn khổ giờ chỉ c̣n má, và ba mẹ con tôi! Nhưng cuộc sống của gia đ́nh mẹ góa con côi của chúng tôi khấm khá hơn trước nhiều lắm. Đó là nhờ vợ chồng chị Ba Đồng Tháp và các anh chị gởi tiền về phụng dưỡng má, và luôn kèm theo cho thêm đứa em bất hạnh nầy... nên mẹ con tôi được nhờ…

Đôi lúc tôi thẫn thờ nhớ về thuở thanh xuân hạnh phúc, sung sướng vào thời Việt Nam Cộng Ḥa! Rồi nghĩ đến đang sống vật vă ở chế độ Cộng Sản, tôi cảm thấy ḷng đớn đau và buồn thấm thía! Đôi lúc nh́n hai đứa con đă lớn đại, c̣n trong tuổi học hành và tôi cũng biết trước là tương lai chúng mịt mờ, bởi lư lịch không tốt của cha là “ngụy quân”. Tôi thèm muốn và ước gia đ́nh đến một nước tự do như những người khác... Nhưng đối với mẹ con tôi là một việc khó hơn lên trời... v́ đó chỉ là một giấc mơ không bao giờ thành tựu ở kiếp nầy! Chép miệng thở dài, nghĩ đến đâu tôi càng chán nản đến đó, và tuyệt vọng vô cùng! Nhưng tôi âm thầm mong đợi có một ngày! Phải, có một ngày việc ǵ đến sẽ đến, không ai có thể biết trước được! Tôi luôn hy vọng... dù biết rằng đó là ư nghĩ tự dối ḿnh... Bởi trong cuộc sống hàng ngày phải có hy vọng, có hy vọng tôi mới kiên tŕ mà sống nổi!

Trên bàn ăn hôm nay, có đủ mặt anh chị ở tiểu bang khác như vợ chồng chị Hạnh Michigan, anh chị Tư Hiền ở tận phương trời nước Úc xa hơn nửa ṿng trái đất cũng bay qua. C̣n anh chị Ba Hiếu ở gần sát bên nách, khoảng mười lăm phút lái xe, nên đến lúc nào mà không được.

Má tôi lấy khăn lau nước mắt cảm động v́ các con về thăm đầy đủ trong ngày cúng giỗ chồng bà, và ở lại ăn Tết Nguyên Đán mẹ con sum vầy ra giêng ai mới về nhà nấy... Nh́n các con, mới ngày nào c̣n giỡn chạy loanh quanh bên cha mẹ, mà nay đứa nào tóc cũng muối tiêu hết. Có đứa bây giờ cũng đă là ông bà ngoại, hoặc nội, và bà cũng đă lên chức bà cố rồi…

Không chịu nhuộm, nên tóc má tôi trắng như bông g̣n. Cứ mỗi sáng đẹp trời má thường ra sân trước cắt tỉa những nhánh hồng nhung trồng nơi cửa sổ, và cạnh ranh đất hai bên nhà hàng xóm. Những bụi hồng có hoa màu tím, trắng, đỏ, vàng nghệ… nhờ má chăm sóc nên bông nở quanh năm. Theo gió len qua cửa sổ hương hoa d́u dịu ngào ngạt loan tỏa khắp căn nhà.

Hàng ngày má tôi ra miếng vườn chó ngáp phía sau, mà anh Ba đă bỏ công ra xới đất lên liếp, làm giàn, thay đất, vô phân… Để má tôi có công việc làm như trồng trọt, nhổ cỏ, tưới nước... tới mùa cắt bầu, bí… lớp ăn. lớp cho hàng xóm, cho chùa... Bà luôn săm soi bắt sâu, tỉa lá: đậu, cải, rau nấu canh mỗi thứ một ít. Trong chậu sành bà trồng các loại rau thơm như: dấp cá, húng cây, húng nhũi, quế, ranh giới, hẹ, hành hương… có ăn quanh năm, không phải mất công ra chợ và tốn tiền mua.

Có lẽ nhờ thường xuyên vận động, nên ở tuổi tám mươi rồi mà má chúng tôi sức khỏe vẫn c̣n tốt. Bà ăn ngủ b́nh thường, da dẻ hồng hào, mặt mày tươi tỉnh hơn những người cùng tuổi. Và nhứt là trí nhớ của má tôi rất là “bảo đảm”, chuyện ǵ mấy mươi năm trước, những tưởng theo ḍng thời gian không c̣n tồn tại trong tâm trí nữa. Nhưng không đâu, bà vẫn nhớ, và nhớ rất rơ mọi thứ, mọi việc li chi…

Hôm nay các con về đủ mặt, sau khi cúng rước ông bà trước ngày mùng một Tết, như lúc chồng c̣n sinh thời. Bởi mẹ con tôi và má đến Mỹ cả năm rồi, anh chị ở xa đến nay mới sắp xếp công việc gia đ́nh để qua thăm trong dịp cúng giỗ ba và ở lại ăn Tết với má. Ngồi ṿng theo bàn tṛn bên mâm cơm, má và anh chị em chúng tôi nói cười vui vẻ, kẻ kể chuyện nọ, người kể chuyện kia…

Mỗi lần má tôi lên tiếng góp chuyện, th́ chúng tôi đôi mắt sáng ngời, miệng cười chum chím lắng nghe từng lời, theo dơi từng cử chỉ của bà.

Má tôi nét mặt hạnh phúc tươi vui hớp ngụm nước trà, rồi ôn tồn bảo:

- Cái ngày được tin tụi bây đến xứ người an b́nh, rồi có công ăn việc làm, các cháu đi học, má thiệt vui mừng vô cùng! Nhưng mỗi ngày như mọi ngày, đến giờ người phát thư đi qua th́ má ra đứng, hoặc ngồi chờ sẵn xem có tin thư ǵ bây gởi về không? Trong lúc chờ má thường nghe bọn trẻ con hàng xóm đùa giỡn, chúng c̣n ca hát nghêu ngao những câu vè, những câu thơ, lời hát châm biếm trong dân gian, thật là thấm thía “Như có bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán/ Vừa bước ra th́ bị xe cán bể đầu/ Bao nhiêu năm cướp ruộng đất cướp trâu/ Xác x́nh thúi đă rụng hết tóc râu …” dù má không học nhưng nghe riết rồi cũng thuộc ḷng…

Anh em tôi cười rộ, kẻ ăn người uống... trong hoàn cảnh gia đ́nh bao nhiêu năm đoàn tựu mới được đoàn tựu nên tâm hồn mọi người thoải mái, vui vẻ và chăm chú ngồi nghe má kể tiếp:

“…Ngày đi đảng gọi Việt Gian/ Trở về đảng lại chuyển sang Việt Kiều/ Chưa đi “phản động” trăm chiều/ Đi rồi thành “khúc ruột yêu ngàn trùng/ Trốn đi đảng bắt đến cùng/ Trở về mời gọi săn lùng đô la
…………………………”

Má tôi nói đến đó có vẻ bùi ngùi buồn thương về thời son trẻ lúc chồng c̣n đi làm việc… bà thở dài, tiếp:

- Thiệt Cộng sản, Việt cộng là bọn tráo trở mặt dầy không biết ngượng, không ra thể thống ǵ hết! Má thấy thương tiếc cái thời Cộng Ḥa, lúc tụi bây đi học, rồi đi làm. Thật thuở đó người dân Việt ở miền Nam sống trong an vui, hạnh phúc vô cùng. Bây giờ cái bọn giặc ác ôn hết nói nổi, cho nên mấy đứa con nít cũng chưởi bới chúng. Ông cha thường bảo: “Trăm năm bia đá th́ ṃn/ Ngàn năm bia miệng vẫn c̣n trơ trơ”. Ngoài đường nơi nào, lúc nào cũng nghe mấy đứa nhỏ hát vang rân: “…Ngày xưa chửi Mỹ hơn người/ Ngày nay nịnh Mỹ hơn mười lần xưa/ Ngày xưa đánh Mỹ không chừa/ Ngày nay con cái lại lùa sang đây/ Ngày xưa Mỹ xấu, đảng hay/ Ngày nay đảng ngửa hai tay xin tiền…”

Anh chị em chúng tôi thương kính nh́n má và thán phục trí nhớ dai của bà! Chị Hoàng Yến lanh miệng lên tiếng:

- Mèn ơi, chúng con thiệt nể má vô cùng, cái ǵ má cũng nhớ… Bọn anh em ḿnh phải cẩn thận nghe! Nếu lỡ dại nói sai, má nhớ mà buồn trong ḷng th́ không nên và phiền lắm đó.

Chị Hạnh bới chén cơm cho chồng, cười vui nh́n má:

- Chuyện bàng quan thiên hạ sự, cái ǵ má cũng nhớ ráo trọi trơn. Vậy c̣n chuyện tốt của người ta, má có nhớ không nè?

Anh em tui nhao nhao lên khen má ḿnh lên tận mây xanh! Tui gắp để vào chén má miếng thịt cá đă lấy hết xương ra rồi. Muốn chọc quê bà cho nhà cửa thêm vui nhộn, tôi bèn nở nụ cười lí lắc liếc liếc má, rồi trề môi dài cả thước.

Hương tôi bèn lớn họng:

- Đó là cái chắc, má nhớ dai thầy chạy luôn! Nhưng má cũng hay quên, v́ nhớ hay quên ǵ má ḿnh cũng khôn lắm... Các anh chị không biết đâu, hễ đứa nào thiếu tiền má từ mấy mươi năm trước th́ má cũng nhớ, đ̣i trèo trẹo và không quên một xu! Nhưng thiệt là ngộ lắm, nếu má thiếu tiền đứa nào th́ má quên sạch sẽ, quên mất tiêu luôn hà…

Cả nhà cười rộ lên, đứa chạy đến ôm hôn má, đứa bóp vai, đứa bẹo má, đứa nựng càm má… tỏ ḷng thương kính yêu quư má vô cùng!
Rồi chúng tôi trở lại ăn uống nói cười vui vẻ… Anh chị em tôi không ai nói ra, nhưng chúng tôi đều cảm thấy chưa bao giờ có buổi họp mặt gia đ́nh lần nào vui vẻ như buổi họp mặt hôm nay, kể cả lúc có mặt ba tôi và chồng tôi như thuở c̣n sanh thời...

Nghĩ và nhớ đến ba mẹ con tôi cùng má bất ngờ được định cư ở Mỹ cũng gần hai năm rồi! Đôi lúc trong giấc ngủ chập chờn tôi tưởng ḿnh chiêm bao. Nhưng không, chúng tôi hiện sống trong một căn nhà nhỏ, gần gia đ́nh anh chị Ba Đồng Tháp ở nước Mỹ đây mà!

“Tại sao chúng tôi (má, tôi và hai đứa con) đến được Mỹ?” Sự việc xảy ra nầy như trong phim thần thoại, ngoài sức tưởng tượng của má và anh chị em tôi cùng những người thân quen! Chúng tôi đến Mỹ trong trường hợp hết sức đặc biệt mà tôi nghĩ rằng từ cổ chí kim chắc chưa từng có xẩy ra trên nước Mỹ, và cũng có lẽ cả trên quả địa cầu nầy!

Bỗng má tôi nh́n chị Ba Hiếu đôi mắt dịu dàng với ḷng đầy mến thương. Nắm tay chị mắt bà trầm xuống nét mặt trang nghiêm chậm răi, nhẹ giọng ôn tồn cảm động, bảo:

- Má và anh em bây phải luôn luôn biết ơn vợ thằng Hiếu, chị Ba bây là “Con Đồng Tháp” của má…

Nghe má nói đến đó chúng tôi cười ngă qua ngă lại cười ḅ lăn ḅ lộn. Má tôi cũng bật cười thành tiếng. C̣n tôi không nhịn được cười nhưng cũng nhăn mặt, cằn nhằn (chỉ có Út Hương mới dám):

- Đă mấy chục năm, biết bao nhiêu vật đổi sao dời chạy sang đến xứ người ta, mà má vẫn không tiến bộ chút nào hết… Không quên mà vẫn nhớ cứ gọi chị Ba là “Con Đồng Tháp” hoài hà! Thôi bỏ đi má ơi, người ta nghe th́ cười và tưởng má là bà già cố chấp, là khó khăn, là: “bà mẹ chồng ít ai có/ Làm con gà để đó ngó dâu…” để cho con dâu thầm than: “V́ tằm em phải chạy dâu/ V́ chồng em phải qua cầu đắng cay…” đó nghe má!

Chị Ba tôi vốn dĩ hiền lành ít hay nói, nhưng cũng cười ngất đến ôm vai má chồng, đỡ lời:

- Không đâu, con chẳng những không ngại, mà c̣n thích má gọi là “Con Đồng Tháp” nữa ḱa. Cái tên đó vừa thân thương, vừa êm đềm khiến cho con nhớ về cha mẹ, anh em… Gợi cho con thêm thương mến vùng đất quê hương mộc mạc hiền lương, nơi chôn nhau cắt rúng của ḿnh...

Má tôi mắt đăm chiêu mơ màng nh́n ra cửa sổ, như cố nhớ lại thời đă qua. Bà thở dài rồi thật t́nh đều giọng kể:

- Thật sự lúc đó má cố t́nh gọi vợ thằng Hiếu là “Con Đồng Tháp” không phải là có ư tốt đâu! Các con cũng biết thuở đó gia đ́nh ḿnh rân rác đến đâu, bên nội bên ngoại cùng giàu nức tiếng một vùng… Thằng Hiếu nhà ḿnh lại là cháu đích tôn, đàng hoàng, lễ độ, hiếu thảo ai cũng thương mến… Má thấy con Thu Hồng cũng lành gái, xứng đôi với anh Ba các con. Nhưng thật ra v́ thương con thương thằng Hiếu nên má mới cầm trầu cau đi cưới nó cho anh Ba bây. Nhưng má không cam ḷng đi cưới một đứa con gái ở vùng quê mùa, cày sâu cuốc bẫm cho con trai trưởng của ḿnh. Cho nên má mới gọi cho nó cái tên là “Con Đồng Tháp” để tỏ trong thâm tâm má đầy vẻ không ưa, kỳ thị… cho bơ ghét! Nhưng khi về sống chung đụng, mới biết tánh t́nh nó chân chất thật thà, hiếu đạo, biết lo cho chồng con và yêu thương gia đ́nh chồng như gia đ́nh ḿnh… Lúc đó “Con Đồng Tháp” với má có ư nghĩa khác, thân thương, yêu mến như con gái chớ không c̣n là con dâu ghét của mẹ chồng nữa…

Nói đến đây má tôi kéo khăn trên vai chậm nước mắt cảm động. Anh Ba tôi lấy tay xoa lưng má, c̣n chị “Ba Đồng Tháp” th́ vui vẻ, trả lời:

- Con chưa hề nghĩ đến ư không tốt, mà con nghĩ má muốn ghẹo con ở chỗ nào đó phát xuất từ Đồng Tháp Mười, một nơi quê mùa trong ḷng mọi người thuở đó chớ không riêng ai. Nên con vui thích chớ không có buồn khi nghe má gọi ḿnh là “Con Đồng Tháp” các cô chú gọi là: “Chị Ba Đồng Tháp”...

Tôi cũng thành khẩn nh́n “Chị Ba Đồng Tháp” đầy ḷng biết ơn, nghẹn ngào lên tiếng bảo với các anh chị có mặt đầy đủ hôm nay:

- Cháu Hiếu Kiệt con anh chị Ba qua Mỹ khi có quốc tịch th́ vào quân đội Mỹ. Cái tang chung cho gia đ́nh chúng ta mất mát một thanh niên khỏe mạnh, hiếu thảo và đạo đức của gia đ́nh! Cháu đă bị thương vong trên chiến trường Trung Đông! Số là “... Cháu và mấy đồng đội khác không chết trong trận chiến, mà chết v́ quân ta (quân đội Mỹ) bắn lầm! Chánh phủ Mỹ đă trợ cấp cho vợ con cháu, và anh chị Ba được hưởng mọi quyền lợi của cha, mẹ của một quân nhân Mỹ. Họ c̣n xin lỗi anh chị Ba và hỏi: “…Ông bà có yêu cầu ǵ để đền bù về lỗi lầm chúng tôi đă gây ra th́ xin cho biết…? Nếu được, chúng tôi sẽ đáp ứng lời yêu cầu của ông bà….” Anh chị Ba lúc đó bấn loạn tinh thần v́ người tóc bạc khóc người tóc xanh, trong lúc lo tang lễ của con. Anh chị hẹn, sau khi xong đám tang, sẽ trả lời cho họ biết về sự yêu cầu của anh chị.

Bữa cơm đă tàn, dĩa, bát, mọi thứ dọn qua chỗ rửa chén. Má vào pḥng nằm nghĩ c̣n dặn đến giao thừa th́ gọi bà thức... Không ai bảo ai anh chị em chúng tôi mỗi người trở lại ngồi vào chỗ của ḿnh, yên lặng chờ nghe tiếp chuyện kể dang dỡ của tôi, và anh chị Ba cũng trầm ngâm ngồi xuống tự năy giờ. Ngoài anh chị Ba, mấy anh chị tôi hồi nào đến giờ biết mẹ con tôi và má qua Mỹ được là nhờ anh chị Ba bảo lănh thôi, chớ chưa ai biết rơ cặn kẽ sự t́nh như thế nào!

Tôi lau tay rồi trở lại ngồi xuống chỗ của ḿnh, tằng hắng lấy giọng bùi ngùi, kể tiếp:

- Anh chị Ba yêu cầu thẳng với đại diện Chánh Phủ Mỹ: “Đại gia đ́nh chồng tôi kẻ vượt biên trốn chạy, người đi theo diện H.O bỏ nước Cộng sản Việt Nam. Chúng tôi c̣n bà mẹ già, và ba mẹ con cô em gái bị kẹt lại bên đó. Chồng cô em tôi là sĩ quan trong quân lực Việt Nam Công Hoà bị đày đọa cho đến chết trong tù cải tạo của Việt cộng… Chúng tôi mong quư ông giúp đỡ cho mẹ, và gia đ́nh cô em qua đây đoàn tựu với chúng tôi…” Lời yêu của anh chị Ba với Chánh quyền Mỹ, chưa tṛn năm th́ má, và ba mẹ con em được vào Hoa Kỳ... Nhưng các anh chị không ai biết rơ ngọn ngành như em vừa kể… Các anh chị th́ sao không biết, nhưng riêng mẹ con em không bao giờ quên ơn anh Ba, nhứt là chị “Ba Đồng Tháp”. Ơn đó nếu không trả hết ở kiếp nầy, th́ mẹ con em nguyện kết cỏ ngậm vành trả ở kiếp mai sau…

Anh chị tôi nghe xong, nh́n chị “Ba Đồng Tháp” với ḷng đầy thương cảm, và biết ơn... Bên ngoài trời tối đen như nhuộm mực, luồng gió xuân man mác lùa qua cửa sổ vào pḥng tỏa mùi hương ngạt ngào của hoa hồng trồng ngoài hiên. Chị em chúng tôi, mỗi người một tay: trà, mứt, kẹo, chà là, chuối khô, bánh tét, bánh ít, bánh phồng, hoa tươi, trái cây, dưa hấu, và mâm ngũ quả “cầu, dừa, đủ, xoài, dâu, thơm” đă chuẩn bị sẵn sàng cho hai anh và anh rể tôi bày ra bàn, để chút nữa đây má thức dậy cùng nhau cúng đón Giao thừa.

Đây là đêm Trừ Tịch đầu tiên của má và đủ mặt anh chị em chúng tôi đón Tết Nguyên Đán nơi xứ người. Trong nhà ấm nồng mùi khói hương, trà hoa quả tỏa bay trong yên lặng, ḥa với cái yên lặng bên ngoài, khiến trong ḷng chúng tôi cảm nhận được sự thiêng liêng ấm áp của đất trời trong đêm giao thừa mừng Tết Nguyên Đán... Riêng tôi hạnh phúc vô cùng mặc dù đón xuân nơi đất khách.

DƯ THỊ DIỄM BUỒN

Email: dtdbuon@hotmail.com



























 

 


VĂN CHƯƠNG

2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả


VNCH đă dũng cảm khai hỏa lại TQ tại Hoàng Sa
Những dấu hiệu quân Mỹ đă sẵn sàng ở Biển Đông
Một thoáng “Hương Xưa”  
Mơ chuyến ra khơi

Những người lính cũ  
Truyện những con tàu : Gia đ́nh.. Cô Năm  
Hỏng rồi tiếng nước Tôi!!!.  
Tấm thẻ bài  
T́m vui cuối đời  
Giấc mộng không b́nh thường
Xưa rồi diễm  
Trường Bộ Binh Thủ Đức - Đoạn đường chiến binh
Những cánh dù không về đến điểm hẹn  
Ghé bến Cao Hùng  
Hồi ức của một người Mỹ về cấp chỉ huy QL/VNCH  
Một phiên gác đêm  
Cái nón sắt của người lính VNCH 
Con Ba Đồng Tháp  
Câu chuyện về một người VN t́nh nguyện đi lính Mỹ 
Nghỉ hè ở Mallorca  
HQ 602 - Vụ thảm sát HT Ngô Minh Dương 
Trà cú từ trại LLĐB đến căn cứ Hải Quân 
Khấn người t́nh địch
Quên chuyện phải nhớ....  
Chỉ là kỷ niệm 
Căn cứ Tuyên Nhơn 
Tôi đi tù  
Anh ở đây! Sao anh ở đây?  
Nhật kư buồn!
Lực lượng Hải thuyền (1960-1965)  
Bên nhau đi nốt cuộc đời  
Sài G̣n - Trăm nhớ ngh́n thương
Cái bóng cuộc chiến và món nợ 45 năm  
Lư do then chốt dẫn đến 30-04-1975  
Sài G̣n những ngày cuối tháng 4/1975  
Truyện những con tàu : Hộ tống hạm (phần 1)  
Chuyến bay cuối  
Ai đầu hàng, nhưng tao th́ không!  
Ngày 30-4 lại đáo hạn năm 2020!  
Chuyện bên đường  
Vietnam War: Ai thắng ai thua?  
Ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975  
Truyện những con tàu: Tuần duyên hạm (PGM)
Làng Yuba City trong cơn ác dịch Corona  
Thiếu Tướng Lê Minh Đảo vị Tướng bất tử
Tách cà phê muối
T́nh yêu thời chinh chiến
Hội chợ Tết Canh Tư do CĐNVTD/VIC Tổ Chức
Vạt nắng bên đồi
Có đêm nào buồn bằng đêm 30
Ḍng sông ngày ấy  
Lạc giữa mùa Xuân  
Năm Canh Tư 2020 nói chuyện chuột  
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Tại sao Vũ Hoàng Chương bị bắt?  
Quả Phụ Hoàng Sa