Những bài viết của Bất Khuất

Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 


CHỈ LÀ KỶ NIỆM

DTDB

Xuân sắp về với muôn loài trên trần thế nên ngọn gió cuối mùa đông cũng dễ chịu hơn. Nền trời xanh in những cụm mây trắng đục nhẹ di chuyển chầm chậm theo hướng gió, không gian quang đăng trong suốt làm nổi bật những cây xanh lá, những chùm hoa tươi thắm màu sắc rơ rệt. Bông bưởi, chanh, cam, quít... phơi phới nở trắng cây tỏa hương ngào ngạt. Ngoại cảnh đẹp tươi vui dưới nắng đẹp chan ḥa như vậy mà cơn ác dịch của Tàu cộng (Corona Vũ Hán) dấy lên trên khắp nước Mỹ và thế giới! Tấc cả mọi người trong t́nh trạng bàng hoàng, hoảng loạn nhiều nỗi âu lo... kẻ chết người nhiễm ác dịch bịnh rất đông. Lệnh phong tỏa của chánh quyền ở các tiểu bang Mỹ, và lan dần trên thế giới c̣n đang xao xác ḷng người, th́ gần như nỗi buồn chung bất ngờ chợt đến.




Thiếu Tướng Lê Minh Đảo

Tin cựu Thiếu Tướng Lê Minh Đảo qua đời đă rộ lên trong giới chính khách Mỹ, nhiều nhân vật có tầm vóc các nước khác ở Hoa Kỳ và nhiều nước trên thế giới.

“Cựu Thiếu Tướng Lê Minh Đảo ra đi
để lại bao nỗi nhớ thương
tiếc nuối cho gia đ́nh, cho đồng đội
và cho dân Việt Nam không Cộng sản”

Dẫu biết rằng trên trần thế nhiêu khê nhiều phiền toái nầy, thế nhân ai cũng một lần ra đi vĩnh viễn. Nhưng ở mỗi người có mỗi hoàn cảnh và góc độ khác nhau ít ai giống ai. Kẻ ra đi v́ bị: Tai nạn, người bịnh nan y, chết bất đắc kỳ tử v́ tim, trẻ sơ sinh, trẻ con mới một hai tuổi cũng chết, chết non, chết trẻ, chết xồn xồn, chết già. Người qua đời để lại danh thơm tiếng tốt, được kính phục, tôn vinh, sùng bái!

Giặc và người xấu th́ vốn thù ghét hại người sẵn có, c̣n bất chấp dùng mọi thủ đoạn, đ̣n phép dơ bẩn thâm độc bôi lọ, chụp mũ, ném đá giấu tay, t́m sâu vạch lá, chê bai, bươi móc, th́ thầm rải muối độc... cho dù đă ra người thiên cổ. Và mọi người đều biết và hiểu rằng “Nghĩa tử là nghĩa tận” nhưng tâm tánh con người... thường vẫn dèm pha chê trách!

Đă sinh ra tronng cơi đời nầy dù vua chúa, những kẻ quyền quư tột đỉnh cao sang, hay thứ dân cùng đinh đói rét khốn khó... cuối cùng rồi cũng chết! Kẻ trước người sau rồi cũng sẽ chết, chết không một ai mang theo thứ ǵ dù là chiếc nút áo cũng bị cắt để lại! Nhưng sẽ mang theo tội lỗi của chính ḿnh gây ra!

Nữ y tá Ái Châu về nhận việc Trung Tâm Y Tế Toàn Khoa Mỹ Tho, thuộc Ty Y Tế Định Tường đầu năm 1968 (Tết Mậu Thân) thuở đó bác sĩ Vơ Văn Cẩn quyền Trưởng Ty. Mỹ Tho là một trong những thành phố ở miền Nam bị tàn phá nặng nhứt sau Huể, Vĩnh Long... trong cuộc tổng tấn công của Việt công. Ái Châu vẫn c̣n nhớ vào gần giữa năm 1969, Trung Tá Lê Minh Đảo về làm Tỉnh Trường tỉnh Định Trường và không bao lâu, ông được vinh thăng Đại Tá Lê Minh Đảo.

Tỉnh Định Tường hay Mỹ Tho là một tỉnh nhỏ bé hiền ḥa. Từ Quốc Lộ Bốn, vào lộ tẻ dài chừng ba cây số ở Ngă Ba Trung Lương sẽ đến thành phố Mỹ Tho. Tỉnh Định Tường nằm uốn ḿnh theo bờ Tiền Giang của sông Cửu Long, có ḍng nước ngọt êm đềm xuôi chảy ra biển Tân Thành. Có đất đai phong phú màu mỡ, nhất là các cù lao và những băi tân bồi. Dân Mỹ Tho mặc dầu gần Ḥn Ngọc Viển Đông Sài G̣n, nhưng tâm tính hiền lành, ôn ḥa sống nếp sống an phận ấm no bằng sức lao động vào đôi bàn tay rắn chắc, và tâm trí của chính ḿnh.

Thành phố Mỹ Tho có Đại lộ Hùng vương rộng răi, chạy dài từ dinh Tỉnh Trưởng đến đài Chiến sĩ chắn ngang bởi ḍng sông Bảo Định. Từ dinh tỉnh trưởng đi ra, bên phải là Trung Tâm Y Tế Toàn Khoa đối diện Bộ chỉ huy Sư Đoàn 7. Tiếp theo nhà bảo sanh đối diện Công Viên Dân Chủ (khánh thành từ đời Tỉnh Trưởng Nguyễn Trân). Trung học nam Nguyễn Đ́nh Chiểu gần đối mặt của hông với trường nữ Trung học Lê Ngọc Hân.

Thuở Đại Tá Lê Minh Đảo nắm quyền Tỉnh Trưởng, là chuỗi thời gian phồn thịnh nhất của Định Tường! Dân cư lạc nghiệp làm ăn, cha mẹ có công ăn việc làm của ḿnh, con trẻ đến trường từ lớp vỡ ḷng ở ấp, làng có trường sơ học sau là Tiểu học và quận có trường Trung học Đệ Nhất Cấp. Các chợ trong tỉnh (từ làng đến tỉnh) buôn bán sầm uất, nhờ rau cải trồng trọt ở vườn nhà, tôm cá bắt từ sông tươi ngon c̣n nhảy soi sói.

Quận Cái Bè là một trong những quận trù phú nhất Mỹ Tho, có: Cam Cái Bè, gà Cái Bè, xoài cát Ḥa Lộc, ốc gạo cù lao Cái Thia... Ḥa Lộc thuộc làng Mỹ Lương c̣n có nhạc sĩ Anh Việt Thu nổi tiếng với nhiều nhạc phẩm để đời nhất là bài “Ḍng An Giang” đă đi vào nhạc sử Việt Nam... Cái Bè là một trong những quận đă thắp sáng tỉnh Mỹ Tho ở miền Nam nước Việt. Mỹ Tho c̣n có Ca sĩ Duy Mỹ trong ban tam ca “Sao Băng” gồm Thanh Phong, Duy Mỹ, Phương Đại có ảnh treo ở tiệm chụp h́nh Cảnh Trung được khán thính giả yêu mến, đă một thời làm mưa làm gió... Và có di tích lịch sử trăm năm vang tiếng đó đây là chùa Vĩnh Tràng.

Thuở đó cứ mỗi tháng chúng tôi (nhân viên) công tư sở trong thành phố Mỹ Tho có đôi ngày học tập chánh trị chung. Nội dung thường là hiện t́nh đất nước trong tỉnh nhà, hay tỉnh khác... Chúng tôi đi nghe diễn thuyết ở hội trường tỉnh nằm gần đài phát thanh Mỹ Tho, ngang ṭa Hành Chánh tỉnh. Diễn giả là các ông Trưởng, phó Ty, về hành chánh, và thỉnh thoảng một số chuyên ngành bên quân đội như Tâm Lư Chiến... đến thuyết tŕnh. Nhân số tham dự thường là công nhân viên trong thành phố, từ 150 đến 200 người không ít hơn hoặc không đông hơn, v́ có một số nhân viên đi công tác xa, trực ở các ban ngành, hoặc nhân viên bệnh viện.

Ngôi nhà trọ nửa trong đất liền, nửa gie ra khỏi bờ sông Bảo Dịnh trên đường Alexandre De Rode. Chúng tôi mướn nhà trọ ở đây gồm có năm cô chưa lập gia đ́nh c̣n mơn mởn đào tơ, đang là công tư chức của vài ngành nghề trong thành phố Mỹ Tho.

* Lớn nhất là chị Quỳnh Lan 25 cái xuân già, dân G̣ Cát (một làng nằm nửa chợ nửa quê, nơi có chùa Vĩnh Tràng, sát nách thành phố Mỹ Tho) đang làm ở ngân hàng “Con Gà Đẻ Trứng Vàng”.
* Kế đến Bạch Nhạn 24 tuổi dân Biên Ḥa, cán sự làm ở Ty Điền Địa.
* Thứ ba là Hồng Ân 23 tuổi y tá làm ở nội khoa (thuộc Trung Tâm Y Tế Toàn Khoa Mỹ Tho), Cô nàng nầy dân Chợ Lách, con gái của ông chủ điền có đất đai “c̣ bay thẳng cánh/ chó chạy cong đuôi” làm ruộng trồng lúa, nếp, vườn trồng nhiều cây ăn trái như: xoài, măng cầu, cam, quít... và rẫy nương mùa nào cũng có bán. Nên mối lái ghe xuồng nườm nượp đến mua hàng ở bến sông, nơi nhà vựa trái cây nhà ông bà Cả Cang (ba má của Hồng Ân). Cù lao đất tốt do phù sa của ḍng cửu Long bồi đắp đất của ông bà, rồi truyền sang đến đời thứ tư là ba cô. Trong đất có hai gia đ́nh làm cố công cho ông bà Cả cũng lâu lắm rồi, từ trước khi ba má cô cưới nhau. Đó là những người nông dân hiền lành chất phát, siêng năng, lam lũ, được chủ đăi ngộ tốt, nên họ rất trung thành và kính mến gia chủ.
* Mỹ Chi cũng 23 tuổi (bằng tuổi, nhưng lớn tháng hơn Hồng Ân) quê ở Vĩnh Long, giáo viên Sư Phạm Long An, đang dạy nữ Tiểu học Trưng Vương nằm trên đường ông bà Nguyễn Trung Long.
* Người sanh sau đẻ muộn nhỏ nhứt là Ái Châu (bằng tuổi, nhưng tôi sanh vào giữa mùa đông nên nhỏ tháng hơn hai con Mỹ Chi và Hồng Ân), Ái Châu làm ở Trung tâm Y Tế Toàn Khoa (chung bệnh viện với Hồng Ân), mà mấy ông bà lớn tuổi như ngoại, nội, dân ở thôn làng thường gọi nôm na là “Nhà Thương Lớn”.

Tuy trong bọn chúng tôi lớn nhỏ suưt soát tuổi nhau, nhưng không ai xưng chị em chi cả, mà cứ mầy tao tưới hột sen. Tự cổ chí kim người ta thường ví von: “Hễ, nơi nào có 2 con vịt và hai người phụ nữ là nơi đó thành cái chợ chồm hổm”. Mèn ơi, đâu có tệ dữ vậy nà! Cho đến bây giờ tôi cũng không biết tại sao thiên hạ (lối xóm) đặt năm đứa chúng tôi có cái tên: “Ngũ Nữ Ma Vương”, “Ngũ Bà La Sát” và “Ngũ Quỷ Nữ Kiều” Thiệt là lắm cái tên khó ưa dễ ghét, nhưng riêng Ái Châu tôi th́ khoái nhất là “Ngũ Quỷ Nữ Kiều”. V́ làm quỷ đẹp vẫn hơn quỷ xấu đó mà!

C̣n Mỹ Chi đùng đùng nổi giận tam bành xỉa xói bâng quơ:

- Tao không biết tụi bây ăn ở thế nào để thiên hạ đặt cho bọn ḿnh những cái tên nghe rùng rợn đến thế...

Hồng Ân tánh nết nhu ḿ, nhưng mỉm cười lí lắc, bảo:

- Chắc có người ganh tỵ đó, chớ tao thấy tụi ḿnh bên ngoài th́ “hiền lành như ma sơ” nhưng thật ra toàn là cái ngữ “chằn ăn trăn quấn” không hà, có đúng không Ái Châu?
Đang cầm ly nước lạnh uống từng ngụm nhỏ, tôi hướng mắt đăm chiêu nh́n trời xa qua cửa sổ hồi tưởng đến chàng. Nhớ khi về nhận việc không bao lâu th́ t́nh cờ chúng tôi quen biết, lúc đó chàng là giáo chức, mấy tháng sau đi lính ra trường, và giờ th́ chiến đấu đóng quân ở măi tận Cà Mau! Là chinh nhân gặp thời nước non trong dầu sôi lửa bỏng tôi không tài nào đoán được chàng đang ở đâu, có lẽ nơi rừng sâu, núi cao, đồng bằng śnh lầy Tháp Mười, Châu Đốc hay biên giới Việt Miên?

- Ê Ái Châu, tao nói với mầy đó, làm ǵ như kẻ mất hồn vậy trời?

Tôi giật ḿnh quay về thực tế, cười mỉm tỏ vẻ như ngây thơ vô số tội! V́ trong nhà bọn nó đứa nào cũng có mánh khóe tinh ranh và rất khôn ngoan... Chắc chắn chuyện quen với chàng, tôi phải giấu nhẹm, giấu thật kỹ... Sợ mai kia mốt nọ chuyện chúng tôi không đi đến đâu tụi nó sẽ lấy tôi ra làm tṛ mà cùng nhau cười bể bụng cóc lác của chúng! Cho nên bốn mạng kia không tên nào biết chị ả của nó đang có “bồ”.

Nghe chúng nói, nhưng xoay qua chuyện khác cố t́nh tránh đôi mắt bồ câu tṛn xoe của nó nh́n tôi có vẻ nghi ngờ.

- Mầy nói ǵ Hồng Ân, tao không nghe, v́ đang nghĩ đến cuối tuần về nhà không biết đ̣i má nấu món ngon ǵ cho con gái bà ăn đây!

Cô nàng trề môi, nh́n tôi cười bảo:

- Thôi bỏ đi, hỏi mầy để hỏi đầu gối sướng hơn! Ê mà thứ sáu mầy có đi học tập Chánh trị không Ái Châu? Ba mụ kia và tao đều có tên trong danh sách, nhưng không thấy tên mầy...

Tôi cười hề hề:

- Vậy sao, hôm đó không có trực nhưng không tên tao th́ tốt quá, v́ tháng rồi cái ông ǵ đó bên Ty Xă hội làm diễn giả với giọng nói “rè rè...” đều đặn, khiến tao buồn ngủ muốn chết! Không có tên tao lần nầy thiệt t́nh mừng húm đó tụi bây à!

Mỹ Chi lên tiếng:

- Từ hồi nào đến giờ tao thích Đ/Tá Lê Minh Đảo thuyết tŕnh thôi. Ông ta điển trai, tốt trai, lành trai, hùng trai, oai phong trai, đẹp trai... Có giọng nói hào hùng, sống động, thỉnh thoảng chen vài mẩu chuyện nhỏ tếu tếu, mà không ngoài đề, thật hấp dẫn vô cùng...

Bạch Nhạn từ nhà sau bước lên cười hí hí, xía vào ví von:

- Tao cũng vậy, ông Lê Minh Đảo thuyết tŕnh đă lôi cuốn người nghe th́ chớ, ông ta c̣n có dáng vóc thanh cảnh, mỗi khi chào th́ miệng cười tươi tắn có duyên làm lụy các nàng! Ông hay cầm cây ba-ton ngắn gọn, mang kính màu trông oai phong lẫm lẫm phải không tụi bây? Tao c̣n nghe nói ông ta cầm, kỳ, thi, họa môn nào cũng biết cũng hay, cũng giỏi... Ối giời ơi, thiệt chẳng công b́nh chút nào sanh ra người chi mà tài ba lỗi lạc đến thế, và quyền cao chức trọng đến thế nhỉ? Nếu mà có được người yêu như vậy, tao sẽ ăn chay một tháng để tạ ơn Trời Phật và ông bà Tơ Hồng...

Nghe nhỏ Bạch Nhạn nói, ba đứa tôi bụm miệng cười lùng bùng, cười ngất ngư con tàu đi, cười muốn nín thở, th́ mụ Quỳnh Lan đang đứng trước kiếng chải mái tóc dài đen mượt, có cái giọng eo éo lớn họng:

- Ờ tụi mầy nói đúng đó Ái Châu, Bạch Nhạn tao cũng buồn ngủ quá chừng, nhưng cố mở to mắt ra, v́ có anh chàng đẹp trai mới về làm bên Ṭa Hành Chánh, đang liếc mắt đẹp t́nh tứ nh́n tao ḱa. Ôi, khiến tim tao loạn nhịp tuị bây ơi...

Tiếng cười hô hố trong trẻo của Mỹ Chi vang lên:

- Nồi đất nồi đồng ơi, mầy là đứa kỹ lưỡng nhất nhà, vậy mà phải ḷng cái anh chàng ăn mặc lôi thôi, luộm thuộm, trông dơ dáy như mấy ông nghiện rượu, râu ria lổm chổm như lâu ngày không cạo, quần áo lếch thếch như ba tuần chưa tắm đó phải không?

Bạch Nhạn cười ha hả chơ miệng vào:

- Tụi bây thật đúng là mấy con yêu lồi... cứ nhắm vào anh chàng đó mà chê ỉ chê ôi hà. Đừng tưởng bở nghe, hôm nào con bạn làm chung với tao bảo hắn ta cùng “bồ” trông rất đẹp gái và xứng đôi, hai người thân mật tay trong tay đi thăm cồn ông “Đạo Dừa” đó bây à! Nghe đâu cô nàng là dân du học bên Tây mới về...

Hồng Ân cười hí hí:

- Vậy à, “nồi nào úp vung nấy” chắc bề ngoài thôi tụi bây ơi, chớ chị ả cũng “sạch sẽ” không thua ǵ hắn ta?

Quỳnh Lan lớn tuổi nhứt nhà, nhưng chúng tôi lạ ǵ tánh t́nh vui vẻ, hay chọc cười thiên hạ, hay nói tếu và rất bạo miệng. Mùa hè nầy chúng tôi sẽ dự đám cưới chị với anh chàng lính chiến người núi Ngự sông Đà. Chị làm bộ trợn mắt ngoe nguưt, hất phủ tóc bồng ngược về phía trước trông như mụ điên, rồi lớn giọng nạt tưới:

- X́, nầy mấy đứa bây không lên tiếng ai bảo chúng mầy câm? Tao điều tra kỹ rồi, anh chàng đó tuy bê bối rượu chè và thỉnh thoảng c̣n đánh bài nữa. Nhưng tao tha thứ bỏ qua hết, ông nghiện rượu đánh bài th́ tao khuyên bỏ từ từ, c̣n ở dơ một chút th́ nhằm nḥ ǵ. Bởi “ở dơ sống dai hơn ở sạch” bộ tụi mầy không biết sao? Tao sẽ nấu nước ấm và mở hầu bao mua dầu thơm thượng hảo hạng “sạc-ne nom-bờ-phai i i i...” pha trong nước để ổng tắm cho thơm tho nữa đó nghe tụi bây!

Không hẹn mà cả bọn phá lên cười, cười ha hả, cười ḅ lăn ḅ lộn, cười hết ga-ăn-ti, cười chảy nước mắt, cười muốn vỡ cả nóc nhà. Chúng tôi là thế, tuy năm đứa không cùng chung cha mẹ, nhưng không căi cọ, chỉ đùa giỡn chọc ghẹo nhau cho vui rồi thôi, chớ không nói đon nói ghen, thắc mắc, nhỏ mọn, hoặc nói xấu sau lưng người vắng mặt... Đó là nhờ chúng tôi lịch sự, đối xử chân thật với nhau, hợp ư, nên trong nhà “Ngũ Quỷ Nữ Kiều” chưa bao giờ hờn giận nhau, mà trong nhà luôn rộn ră tiếng cười nói vui vẻ.

Đang giành nhau nói hươu nói nai, chúng tôi không buồn để ư những ǵ chung quanh và không biết rằng ngoài trời rực rỡ nắng đẹp miền Nam đang trải lên trần thế. Vài con chim hót líu lo bay lượn trên không gian trong sáng, có lác đác từng cụm mầy trắng ửng hồng, in trên nền trời xanh lơ, bồng bềnh trôi nhẹ theo hướng gió. Và tiếng máy nổ của chiếc trực thăng rè, rè... đang bay qua trên trời xanh ngát cao, rất cao.

Trong nhà chúng tôi con Hồng Ân là đứa ít nói, điềm đạm, nhu ḿ, dễ khóc dễ cười... mềm yếu, nhưng siêng năng cái ǵ cũng luôn nghĩ cho người khác rồi mới đến ḿnh. V́ thế cô ả được bốn đứa tôi cảm mến nhứt, nhưng tôi lại phải ḷng nó nên là đứa được nàng ta tin tưởng, tâm sự và mến nhiều hơn ba con chích cḥe kia. Hai đứa chúng tôi có sở thích na ná giống nhau, thích đọc sách, nghe nhạc, xem phim... Ngoài ra tôi c̣n thơ thẩn thích làm thơ viết văn ngay từ c̣n ở trường học Phổ Thông... Trong nhà đứa nào muốn viêt thư thăm gia đ́nh, thăm bồ, cần lá thư t́nh lâm ly bi đát th́ hối lộ ly nước mía, chén chè hay chầu phim... để nhờ bổn cô nương th́ chắc chắn có bức thơ “t́nh ca diễm tuyệt” hay hết chỗ chê!

Thời gian thắm thoát trôi qua, chúng tôi vẫn êm đềm chung sống bên nhau ngày hai buổi đi làm. Chị Quỳnh Lan đă kết hôn với ông Địa (lính Địa Phương Quân) là huấn luyện viên ở đâu bên Thất Sơn (miệt Chầu Đốc). Nàng ta đang chờ lệnh thuyên chuyển theo chồng... Hai đứa nữa lập gia đ́nh là Bạch Nhạn, phu quân nó là ông giáo già vừa thụ huấn quân sự ở Thủ Đức. Hôn phu của Mỹ Chi là anh chàng lính biển, đang học chuyên môn ở Mỹ, đă định ngày, tháng đám cưới, c̣n đâu 2 tuần nữa anh ta về nước. Chỉ có tôi và nhỏ Hồng Ân đang dậm chân tại chỗ, chẳng có “mống” nào t́nh nguyện đưa đón trước sau giờ tan sở cả! Hoặc chuẩn bị “rước nàng về dinh” cả.

Thông báo văn pḥng bên Ṭa Hành Chánh tỉnh sẽ tổ chức một buổi tiệc tiễn đưa Đại tá Tỉnh Trưởng Lê Minh Đảo rời Mỹ Tho đi nơi khác nhận nhiệm sở mới. Tôi nhớ không lầm th́ lúc đó h́nh như vào đầu mùa xuân năm 1972(?) Buổi tiệc tiễn đưa số người mời hạn chế, bệnh viện chỉ có bác sĩ Giám Đốc, ông quản lư, tôi và Hồng Ân. Có lẽ t́nh h́nh an ninh không tốt lắm, chớ mời thả ga th́ sẽ rất đông, v́ Đại Tá Tỉnh Trưởng Lê Minh Đảo được quân, dân, cán, chánh ở Định Tường thương yêu kính mến.

Buổi tiệc tiễn đưa có khoảng năm mươi người, hầu hết là Trưởng Ty, Giám Đốc hoặc Chánh văn pḥng các ngành nghề trong tỉnh ở thành phố. Nh́n qua, ngoảnh lại chỉ có hai đứa “tà lọt” (tôi và Hồng Ân) là nhân viên chuyên môn b́nh thường thôi. Lúc học tập Chánh trị, Đ/Tá Lê Minh Đảo làm diễn giả đứng trên bục cao khí thế oai hùng thao thao bất tuyệt, khi xong buổi thuyết tŕnh, ông chào tất cả mọi người. Trong khi thính giả như chúng tôi c̣n đang lớ ngớ th́ an ninh tùy tùng đứng chắn mọi ngơ ngách rồi đưa ông ra cửa riêng biệt đi mất dạng.

Đêm nay, nhờ ngồi gần tôi mới thấy rơ dung nhan của ông, và mới nhận xét về nhân vật đầu tỉnh nhà, mà bấy lâu nay thiên hạ đồn đăi rất nhiều điều, đôi khi gần như thần thoại hóa câu chuyện. Họ bảo lần đó ông hành quân lọt ṿng tử địa của giặc đă bủa giăng nhiều ḿn bẫy tấn công để bắt sống ông. Ông cùng người tùy tùng chạy vào nhà dân, được gia đ́nh nầy che chở, giấu trong bồ chứa lúa... Ông thấy rơ địch đi qua đi lại t́m kiếm bắt ông... để rồi đến trời gần sáng địch rút đi, lính tiếp viện đến... Nghe chuyện ai cũng giật ḿnh và nghĩ rằng ông may mắn có số lớn, thoát được tai nạn nguy hiểm trong đường tơ, kẻ tóc.

Trong bàn tiệc có bác sĩ Giám Đốc, Đ/Tá Lê Minh Đảo, Hồng Ân, tôi kế tôi có cặp vợ chồng Trưởng Ty bưu điện, cùng mấy người đàn ông khác ăn mặc lịch sự. Trong mắt tôi, thoạt nh́n Đ/Tá Tỉnh Tưởng Lê Minh Đảo, là một đàn ông trẻ, lanh lợi, ốm, cao, khỏe mạnh, mặt mày sáng sủa, điềm đạm, mũi thẳng, mắt tṛn to có thần ngời sáng. Phải công nhận ông là một người đàn ông tràn đầy sức sống, hào hùng mặt mày tươi tỉnh, giọng nói sang sảng, giọng cười gịn giă thống khoái. Nói tóm lại là một người đàn ông trẻ có vóc dáng khỏe mạnh, khôi vĩ, tự nhiên, tự tin nói cười vui vẻ, tay bắt mặt mừng với mọi người... và với Hồng Ân. Ông cũng không quên mời tôi ly nước, có lẽ v́ con vịt bầu Ái Châu đang đứng cạnh con thiên Nga Hồng Ân.

Đến mục văn nghệ, Đ/tá Lê Minh Đảo vừa đàn vừa hát bài “Anh Về Với Em” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Tiếp theo ông đờn cho nhỏ Hồng Ân hát bài “Người Yêu Cô Đơn” của nhạc sĩ Đài Phương Trang. Mèn ơi sống chung nhà với nó bấy lâu nay, mà tôi không biết Hồng Ân đẹp như vậy, và có giọng ca lúc lên cao, khi xuống thấp êm đềm ngọt ngào... Và nồi ơi, tôi cũng mới chợt phát hiện đêm nay cô nàng diện đẹp hơn b́nh thường. Áo dài thướt tha màu hoàng yến, cổ bẹt với khăn “phu-la” mỏng, dài màu xanh lá mạ khoác trên vai nửa kín nửa hở. Đêm nay trong mắt tôi có nhiều cái “không ngờ” về nhỏ lắm hè!

Đôi ba cặp bước ra sàn nhảy theo nhạc điệu du dương, lúc êm dịu, khi rập rồn vui tươi... Đ/Tá Lê Minh Đảo khiêu vũ với Hồng Ân thật là điệu bộ, con nhỏ rất sành sỏi. Những bước nhún, nhảy... của họ nhịp nhàng theo tà áo dài thướt tha, lả lướt như rồng bay phụng múa, trông thật diễm tuyệt! Hai người họ khiêu vũ khiến tôi mê tít tḥ ḷ như bị thôi miên, và nghĩ thầm lần nầy về ḿnh sẽ bắt nó dạy mới được. Bỗng có anh chàng lính trẻ đến mời ra khiêu vũ, tôi gựt ḿnh mở to mắt “trời đất, ḿnh có biết nhảy nhót chi đâu” tẽn ṭ lắc đầu từ chối, lúc đó tôi cảm thấy ḿnh thiệt là quê một cục, và mắc cỡ quá chừng chừng đi thôi! Tôi ngồi thừ người ra đó hết ăn, rồi uống, rồi vỗ tay cổ vơ cho những người lên đàn hát giúp vui, và sau bài hát chấm dứt...

Buổi tiệc nào rồi cũng tàn quan khách ra về, chúng tôi ra về. Bác sĩ Giám đốc bệnh viện có nhă ư đưa chúng tôi về v́ cũng gần đến giờ giới nghiêm. Tôi mừng thầm mau mắn định bước theo ông ta, th́ nhỏ Hồng Ân nhẹ kéo tay tôi lại:

- Cảm ơn bác sĩ về đi, nhà không xa lắm, em và Ái Châu đi bộ t́nh tang để ngắm sao trời.

Ông cười toe cái miệng tự nhiên, và ư nhị:

- Vậy cũng được, trên trời có hằng hà sa số các v́ sao hai cô định hái hay ngắm sao trời đây? Các cô thi vị quá! Thôi chào mai gặp...

Về đêm trên đường vắng bóng người, dọc hai bên có những tàn cây bă đậu cao, và những cây me già thân to hai ṿng tay ôm không hết. Lác đác những trụ có bóng đèn tỏa ánh sáng vàng vơ trên cao, bay quanh quẩn những con thiêu thân. Nền trời tối thui nh́n kỹ định thần sẽ thấy li ti những giề sao sáng chiếu nhấp nhánh... Thỉnh thoảng có chiếc xích lô chở khách nhanh qua, trong khi tôi và Hồng Ân làm thinh chẳng nói lời nào, mỗi đứa theo ư nghĩ riêng của ḿnh... Khi tôi biết th́ quê hương lúc nào cũng có chiến tranh, sợ thấy đau thương của tha nhân, nhưng tôi lại vào ngành y để rồi hằng ngày phải chứng kiến sự oằn quại của người bị thương, hoặc săn sóc những bệnh nhân bịnh hoạn, bị tai nạn, mà trẻ cũng như già lúc nào cũng có!

Hai đứa đi ngang qua bệnh viện bên ngoài vắng vẻ, ở nội khoa, ngoại khoa đèn lờ mờ, chỉ có pḥng cấp cứu đèn sáng choang. Mặc dù là bệnh viện nhưng thỉnh thoảng vẫn bị giặc pháo kích vào, bởi là giặc th́ có nơi nào chúng chừa dù là trường học, giáo đường cũng không tha! Tôi thở dài v́ có những bệnh nhân nằm trong bịnh viện không chết v́ bịnh, mà chết v́ đạn pháo vô t́nh của Việt Cộng nă bừa vào thành phố... gây biết bao nhiêu cảnh tàn phế, thương vong! Ḷng tôi chợt thấy xót xa và buồn se thắt!

Cơn gió đêm mát rượi lướt qua, chúng tôi đi bên nhau nhưng tôi đi sau Hồng Ân chừng một bước. Tôi giật ḿnh đánh độp chợt thấy đôi vai nhỏ run run, và lấy tay quẹt nước mắt? Thảng thốt tôi nhẹ giọng hỏi nhanh:

- Bộ mầy khóc hả Hồng Ân, tại sao, có điều ǵ khiến mầy buồn sao, hay chuyện ǵ? Chúng ḿnh vừa đi dự tiệc về vừa no bụng vừa vui vẻ quá bởi mầy hát hay khiêu vũ giỏi... th́ có ǵ mà mầy khóc vậy Hồng Ân?

Tôi lẹ chồm qua ôm vai nó vừa hỏi lia lịa như hối thúc chờ câu trả lời. Con nhỏ quay lại ôm chầm lấy tôi, càng khóc lớn tiếng hơn, và ḍng lệ trào tuôn như mưa như gió băo! Tôi vừa bàng hoàng, vừa hoảng hốt lo sợ lính quưnh không biết chuyện ǵ đến, mà con nhỏ khóc dữ dội như thế nầy? Tôi vội d́u nó đến ngồi trên chiếc băng đặt kế gốc cây bă đậu bên đường... Ngồi yên lặng để nó khóc đă đời cho dịu cơn đau buồn. Lúc sau vừa lau nước mắt c̣n hụt hẫng trong tiếng khóc, nó bảo: “Khổ tao lắm Ái Châu ơi! Khổ tao lắm, tao muốn chết cho rồi... Hăy giúp tao, hăy cứu tao...” Rồi Hồng Ân lại tiếp tục khóc hu hu một chập nữa “... Hăy giúp tao, hăy cứu tao Ái Châu ơi...” Nhỏ cứ khóc hoài mà không nói nguyên nhân, tôi vừa lo vừa thiệt là bực ḿnh:

- Hồng Ân à muốn tao giúp ǵ, mà mầy đau đớn khổ sầu như vậy? Phải nói ra cho tao biết mới giúp mầy được chớ? Nói đi, đừng khóc nữa hăy nói đi Hồng Ân...
Nó ngồi thừ người ra đó chẳng nói chẳng rằng. Chuyện bất ngờ xảy đến tôi quên đi đă sát nút giờ giới nghiêm, và cơn gió đêm khiến tôi rùng ḿnh v́ lạnh. Vừa lo vừa bực, hết c̣n mềm mỏng và lịch sự nữa, tôi gắt:

- Mầy không nói th́ thôi, đi về lẹ bởi gần tới giờ giới nghiêm rồi, hai đứa lang thang ngoài đường coi chừng bị bắt đêm nay ngủ chuồng chó đó.

Hồng Ân đứng lên đi như không vững, tôi phải d́u nó đi th́ trên xe hai ba người cảnh sát trờ đến...

- Hai chị có biết đến giờ giới nghiêm rồi không, đi về nhà lẹ lên, kẻo bị bắt và c̣n bị phạt nữa...

Tôi quên hết bực bội Hồng Ân, lanh miệng:

- Dạ, dạ, cảm ơn mấy ông cảnh sát, tôi và cô bạn dự tiệc, t́m hoài xích lô không có, cô bạn tôi bất ngờ bị trúng gió nên kè cổ về nhà đây...

Từ trong xe cảnh sát có người lớn tiếng vọng ra:

- Có phải cô Ái Châu làm ở bịnh viện không? Nhà ở đâu chúng tôi đưa hai cô về.

Th́ ra ông cảnh sát Tùng, hai tuần trước có con nằm ở trại ngoại khoa. Tôi mỉm cười cảm ơn rối rít, và từ chối:

- Cảm ơn ông không dám làm phiền, gần đến nhà rồi, ở ngă tư trước kia thôi, chúng tôi đi về được...
Về đến nhà Hồng Ân giành tắm trước cho mát mẻ. Con nhỏ khóc đă, coi bộ mệt, tôi vừa mở cửa nhà tắm bước ra th́ nghe tiếng gáy như ḅ rống của nó rồi, nên chẳng hạch hỏi được ǵ cả. May mà ba con kia đứa thăm chồng, đứa về nhà ngoại đám giỗ, đứa đi chơi với bồ vắng nhà, nếu không th́ thế nào cũng bị chúng khảo tra chớ dễ ǵ để nhỏ Hồng Ân đi ngủ.

Chiếc đồng hồ treo tường đờn từng tưng rồi dơng dạc gơ 1 tiếng. Đă một giờ sáng rồi c̣n ǵ, gió mát đượm hơi sương lành lạnh thổi qua đưa cành lá cây mận cọ quẹt vào vách nghe rào rào. Hương dạ lư của nhà hàng xóm ngọt ngào theo làn gió nhẹ len lén qua song cửa số vân vê trong căn pḥng nhỏ của chúng tôi, thật dễ chịu vô cùng.

Tôi c̣n đang lim dim trong cơn nửa ngủ nửa thức v́ tiếng động lụp cụp từ dưới bếp đưa lên. Mùi món ăn hấp dẫn khiến tôi tung mền bật ngồi dậy như chiếc ḷ so. A th́ ra đêm qua tôi phải kè nó về nhà mỏi tay gần chết lại thức trắng đến gần tới sáng mới chợp mắt. Chớ không phải như trong bài hát nào đó có câu: “...Thức tṛn đêm nay để nhớ thương anh...” có anh hoặc có em để mà nhớ thương th́ có thức cả tháng tôi cũng chẳng ngán chút nào đâu! Con mắc toi Hồng Ân có lẽ cảm thấy có tội lỗi vô cùng kể với con Ái Châu bạn nó đây, nên thức sớm nấu nhiều món ăn ngon để trám miệng con bạn nổi tiếng tham ăn vừa chằng lại vừa cà-chớn nầy chớ ǵ!

Ăn xong hai đứa tôi ngồi uống trà, th́ Hồng Ân tỉ tê tâm sự. Trước khi kể câu chuyện “ḷng” con nầy rào trước đón sau buồn giọng, bảo:

- Chuyện thầm kín nầy của tao “sống để dạ, chết mang theo”, có lẽ mầy là đứa biết đầu tiên và cũng là sau cùng. Ái Châu có hứa với tao mầy không nói với ai chớ?

Nh́n cái mặt bí xị thảm năo của con nhỏ tôi mắc tức cười, nhưng cố dằn xuống, làm như chị “ả” lớn tiếng:

- Nè Hồng Ân, mầy cũng biết con bạn Ái Châu của mầy khù khờ và cù lần lắm. Chớ tao không khôn ngoan như con Mỹ Chi, không biết người biết ta như Quỳnh Lan, không ngọt như đường cát mát như đường phèn như con Bạch Nhạn, dù trời có đánh té cái đùng, nó cũng lồm cồm ngồi dậy ngọt giọng nói câu: “...xin lỗi, cảm ơn...” dù nó không tội vạ chi cả! Nếu mầy tin tưởng con bạn nầy th́ cứ nói ra coi tao có thể giúp ǵ được cho mầy, c̣n không th́ cứ ôm để dành trong bụng đi... đừng có ở đó mà rào trước đón sau tao nghe ứa gan, ngứa phổi lắm nghe mậy...

Con nhỏ Hồng Ân ngồi đối diện với tôi, mặt nh́n xuống, giọng buồn buồn như kẻ có tội đang cầu xin. Cô kể với giọng trầm trầm không lên giọng xuống giọng như b́nh thường lúc kể chuyện ǵ đó cho cả bọn nghe, đôi khi c̣n pha tṛ tiếu lâm để chọc cười nữa. Nó đang kể cho tôi nghe chuyện t́nh của nó đó, nó kể đều đều như tiếng mưa đang rơi ngoài hiên nhà, và sắc diện không chút thay đổi.

Ngoài trời mưa vẫn rơi những giọt mưa trong vắt rào rạt, không có giông, thỉnh thoảng chỉ có tia chớp sẹt qua và sấm gầm gừ, vẳng vọng từ xa... Cả bầu trời xám ngắt, không gió cho nên dù mưa lớn dai dẳng như trút nước, các cây cối vẫn đứng im ĺm bất động... Có phải thiên nhiên cũng thương cảm cho mối t́nh đầu đời hồn nhiên... của cô gái trẻ mới rời trường học nghề, đang xông pha hăng hái vào công việc quá bận rộn vất vả và trách nhiệm của một y tá trong nước vào thời điểm chiến tranh khốc liệt của quê hương chúng tôi sinh ra và lớn!

Thời gian cứ nhẹ nhàng lặng lẽ trôi qua không buồn tiếc nuối, nhưng thế nhân cứ canh cánh bên ḷng, với tâm tư: hỉ nộ ái ố không nguôi. Cuộc nội chiến ngày càng quyết liệt giữa tự do, và Cộng sản triền miên ở đất nước tôi đă khiến cho dân hai miền Nam Bắc sống đau thương quằn quại, lẫn hận thù! Mà nghề nghiệp của tôi và Hồng Ân ngày càng vất vả, nhọc nhằn thêm.

“Ngũ Quỷ Nữ Kiều” chúng tôi tản mát khắp nơi, đứa theo chồng, đứa chuyển đi nơi khác. Mỹ Chi qua đời trong lúc đi công tác, khi chồng nó lính biển lúc ngoài khơi, khi ở sông ng̣i bôn ba trong những trận hải chiến gian nan nguy hiểm “...Nhưng không chết người trai khói lửa... mà chết người em nhỏ hậu phương tuổi xuân th́...” tôi đă khóc khi nghe ai hát câu ca đó. Bởi ai đoán trước được tương lai, mà chồng tôi cũng là một quân nhân!

Tôi lập gia đ́nh với anh chàng khi về làm việc ở Mỹ Tho mới quen. Gia cảnh chàng không mấy hài ḷng gia đ́nh bên nhà gái, nên chúng tôi có đám cưới nghèo và buồn! Nhưng tôi lại không buồn, bởi tôi là đứa đơn giản, ít để ư ḍm ngó, so sánh cá nhân về những chuyện chung quanh, như: Giàu, nghèo, dáng dấp dung nhan, nghề nghiệp, địa vị... như những phụ nữ khác, ở lứa tuổi có hoàn cảnh hiện tại gia đ́nh như tôi.

Bởi tôi nghĩ rằng, hai người khác phái chưa lập gia đ́nh, miền Nam nầy có nhiều lắm, nhiều không sao đếm cho hết! Ở một góc nhỏ nào đó trên vùng đất quê Nam đừng nói chi xa vời các nước khác, ḿnh quen và yêu thương được một người khác phái, thật khó khăn vô cùng! Gặp được đối tượng chân thật yêu thương lại ḿnh càng khó hơn lên trời! Bởi vậy sau gần hai năm quen biết, chàng ngỏ lời cầu hôn th́ tôi bằng ḷng ngay!

Sau khi tôi lập gia đ́nh, Hồng Ân vẫn sống chung với tôi. V́ nhà vắng vẻ, và chồng tôi ít khi về, chàng là lính thiện chiến của SĐ21/BB (có biệt danh Sét Miền Tây) rày đây mai đó gần như khắp 4 vùng chiến thuật! Đến khi tôi sanh đứa con đầu ḷng th́ Hồng Ân dọn ở nơi khác, sống một ḿnh yên tịnh để nhớ thương chàng của ḷng nó chăng(?).
Bao nhiêu thăng trầm, vật đổi sao dời trên cơi đời nầy theo cái tích tắc của kim quay đồng hồ. Kể từ năm 1975 đến nay, tính ra cũng hơn 45 năm rồi. Nói dài th́ không dài v́ nó qua cái vèo, nói ngắn th́ không ngắn 40 năm đă hơn nửa đời người. Sau khi Việt cộng rước Cộng Tàu “nồi da sáo thịt” dân tộc ḿnh, cùng cưỡng chiếm và nhuộm đỏ Việt Nam. Cùng chung số phận với những “ngụy quyền” có chồng là “ngụy quân” nên tôi không được vào biên chế (nhân viên) nhà nước. Mặc dù chàng của tui giải ngũ từ năm 1972 (trên chiến trường An Lộc với cấp độ tàn phế 70%) đau ốm triền miên... nhưng vẫn bị tù cải tạo!

Chồng ra tù gia đ́nh chúng tôi vượt biên (may mắn nhờ chị bạn, là em vợ chủ tàu bảo lănh ra nước ngoài trả tiền...). Gần một tháng lênh đênh trên biển cả, 8 tháng từ đảo nầy qua đảo khác... Nhờ Ơn Trên che chở tôi và con gái vật lộn với những cơn bịnh cảm, ho, sốt rét... tưởng đâu tiêu tán đường, làm mồ vô chủ trên bờ biển khơi rồi!

Vào Mỹ khi cuộc sống tạm thời ổn định, gần mười năm sau, người bạn rất thân c̣n là đồng nghiệp tôi muốn biết đầu tiên là Hồng Ân. Được thư đứa em họ cho biết có gặp Hồng Ân mấy lần đi chợ mua đồ ở chợ Mỹ Tho. Con nhỏ bảo đă nghỉ hưu trí về sống với mẹ già, ở dưới quê và chăm lo đất vườn có rẫy nương, và trồng cây ăn trái... Chúng tôi thư từ thăm hỏi... dần dà sau nầy mới có điện thoại, điện đàm cho nhau. Nó vẫn chưa lập gia đ́nh, có nuôi đứa cháu con cô em gái tên của đứa bé là Hồng Tâm, trên mặt pháp lư khai sanh là con của Hồng Ân.

Vào năm 1993, báo chí Việt Nam trên đất Mỹ, các đài truyền h́nh các nước như: VOA, BBC... báo tin cựu Th/Tướng Lê Minh Đảo đă đến Hoa Kỳ. Tôi nghe ngóng và t́m xem h́nh ảnh sau hai mười mấy năm bây giờ ông ra sao, của một thanh niên ưu tú, cầm kỳ thi, họa môn nào ông cũng giỏi, cũng hay, tài mạo song toàn, đức độ ít ai sánh bằng... Khi thấy rơ h́nh ảnh ông trên các tạp chí, truyền h́nh... tôi gọi điện thoại cho nhỏ Hồng Ân. Hai đứa hỏi thăm ba điều bốn chuyện... th́ tôi tằng hắng lấy giọng êm mát ngọt như mía lùi, hỏi nhỏ:

- Ê, Hồng Ân mầy c̣n nhớ ông Lê Minh Đảo không? Lúc trước hồi c̣n đi làm ông thường làm diễn giả trong những buổi học tập Chánh trị ở hội trường đài phát thanh, tụi ḿnh đi nghe đó... Lâu quá mầy có tin túc ǵ của ổng không?

Nhỏ trả lời liền, không chút suy nghĩ hay đắn đo:

- Nhớ chớ, nhớ rất rơ... Nghe nói ông bị cải tạo... nhưng từ khi mầy đi rồi, kế đó tao nghỉ hưu ở nhà nên có biết trời trăng ǵ đâu... Tao không biết tin ǵ cả, mà tại sao hôm nay mầy hỏi vậy, mầy có tin ǵ về ổng hả?

Bên đầu dây kia ở măi cố hương, cách Mỹ nơi tôi đang nói chuyến với nó hơn nửa ṿng trái đất, nhưng vẫn nghe tiếng chép miệng thở dài của Hồng Ân... Bất chợt cơn buồn lại đến, tôi cảm thấy ái ngại và sót xa! Đầu dây bên kia có tiếng hỏi lớn:

- Ái Châu, Ái Châu... mầy c̣n đó không, và có nghe tao hỏi không?

Tôi chối quanh, trả lời nhanh:

- Có, có... c̣n đây, tại tao đang hớp ngụm nước...

- Mầy biết tin ǵ về ổng à?

Tôi trả lời yếu śu:

- Ờ, ông qua Mỹ rồi... nghe nói vợ con ổng đi trước. Ổng cải tạo về mới qua đây thôi! Mấy chục năm, lâu quá rồi... giờ mầy c̣n nghĩ ngợi ǵ về ổng nữa không Hồng Ân?
Con nhỏ nghe tôi hỏi, không vội trả lời như lúc nó vội vă muốn biết tin ông đă hỏi thăm tôi! Con nhỏ thật cố chấp, biết nó vẫn ôm mối t́nh đơn phương vô vọng đă mấy mươi năm rồi, tôi cố t́nh cười lớn vui vẻ... may ra trấn áp được chút nào nỗi buồn thầm kín trong ḷng nó, tôi bảo:

- Có tao có thấy h́nh ảnh ổng trên tạp chí và trên truyền h́nh. Mấy mươi năm rồi nếu ai không nói tên chắc chắn tao không biết ổng là ai. Dung nhan mùa hạ của thuở ngày xưa cường tráng, oai hùng... đă phôi phai, bởi gánh hệ lụy đè lên thân thể đă nḥa nhạt vẻ yêu đời trong ánh mắt nụ cười của ổng. Sau bao nhiêu năm thăng trầm trong cải tạo bị đày đọa thê thảm, thể chất bị ít nhiều biến dạng, và tao nghĩ tâm hồn cũng ảnh hường không ít... Th́ sắc diện làm sao không thay đổi theo năm tháng của cuộc đời mậy...Tao khuyên mầy, hăy quên sạch sẽ đi, v́ thần tượng sụp đổ rồi Hồng Ân ơi!

Tôi nghe được tiếng thở dài của nó bên kia đầu dây điện thoại. Nó chép miệng, rồi nhỏ giọng:

- Thuở ngày xưa tao là con chim xanh tung tăng bay lượn trên bầu trời cao rộng, ông ta là đám mây đẹp lả lướt nhẹ nhàng theo hướng gió. Nhưng con chim làm sao đậu trên đám mây mậy, tao biết chớ thời gian sẽ làm phai mờ phôi pha mọi sự việc trên trần gian. Bây giờ th́ mầy không phải lo nữa, đôi khi tao đă quên mất tiêu. Khi bất chợt nếu có nhắc đến chuyện xưa như hôm nay, trong tâm tư tao cũng xao động cũng như chiếc là rơi xuống mặt nước chỉ gợn nhẹ rồi mất hút trong phẳng lặng... v́ bây giờ tất cả chỉ là kỷ niệm rồi Ái Châu ơi!

Hồng An nói đúng, mọi sự việc đă qua mấy mươi năm rồi, trong tận đáy tâm hồn nó giờ cũng đă nhạt nḥa theo năm tháng, theo thời gian! Nhưng tôi th́ không quên, nên tôi vẫn nhớ như mới ngày nào, chừng vài tuần trước, hay tháng trước đây thôi!

Số là Hồng Ân và tôi dự dạ tiệc tiễn đưa Đ/Tá Lê Minh Đảo, rời chức Tỉnh Trưởng Định Tường đi nhận nhiệm sở mới. Cuối tuần, nhà trọ chỉ có hai đứa ba con bạn kia không ở nhà, trong lúc ăn sáng, tôi bèn gợi chuyện về tối hôm qua nó khóc trên đường về, giờ mắt nó vẫn c̣n “bụp” v́ khóc nhiều.
Tôi ái ngại nh́n nó ḍ xét, rồi nhẹ giọng:

- Hồng Ân à, hôm qua chuyện ǵ làm mầy khóc, trước đó tao nghe mầy hát hay và khiêu vũ... vui lắm mà?

Buông đũa, lại rót hai ly nước trà tỏa hơi nóng cho nó và tôi. Hồng Ân trở lại ngồi vào chỗ cũ, trong khi tôi dọn mâm chén dĩa để vào bồn rửa chén, cũng ngồi xề vào chỗ cũ. Nét mặt con nhỏ buồn buồn, đăm chiêu tư lự như đang nghĩ ngợi chuyện ǵ lung lắm. Ngoài trời đang mưa thỉnh thoảng chiếc màn cửa sổ bằng voan tung lên rồi hạ xuống mỗi khi cơn gió thổi qua. Mắt long lanh màn lệ mỏng.
Hồng Ân nh́n sâu vào mắt tôi rồi nhỏ giọng:

- Mầy muốn biết tại sao tao khóc phải không? Trước khi nghe tao kể mầy phải hứa không nói lại với bất cứ ai, “sống để dạ, chết mang theo” trừ khi nào tao chết trước mới được nói, mầy có hứa không?

Tôi nh́n nhỏ ḍ xét, rồi cứng giọng:

- Chuyện ǵ mà ghê gớm dữ vậy? Nếu chuyện mầy kể không hại tao, không hại người khác th́ tao hứa, c̣n biểu tao giữ kín để mầy đâm heo thuốc chó th́ đừng có ḥng!
Trong giọng đẫm nước mắt, nó ngập ngừng rồi nói nhanh: “Tao đă yêu rồi Ái Châu à...”

Tôi chưng hửng nhưng cười ngất, cao giọng:

- Mầy c̣n độc thân, xinh đẹp, trẻ trung... th́ chuyện mầy yêu, dưới ánh sáng mặt trời có ǵ ghê gớm là lạ đâu mà khóc như ri, khóc như sắp chết đến nơi vậy! Đồ con yêu lồi, chuyện mầy yêu đương làm tao lo muốn nín thở hà! Vậy mầy yêu tên nào, phải thằng cha nha sĩ già mới ở Pháp về đó không? Được đó, răng tao có cái nhức muốn chết định hôm nào tao nhờ ổng nhổ bỏ đây! Tuy ông ta hơi đứng tuổi nhưng đàng hoàng, vui vẻ và c̣n độc thân là tốt lắm, tiến tới đi...

- Nói bậy, không phải ông đó.

- Vậy hả, ai vậy cà... có phải dược sĩ Hân không? Chắc là đúng rồi, nhớ hôm thứ hai đi lănh thuốc, tao thấy ổng cứ nh́n mầy hoài, c̣n cười mỉm chi cọp nữa. Cũng tốt lắm, ông ta hơi lùn một chút, nhưng đàn bà cao trộm, đừng lo nếu đứng gần, mầy sẽ thấp hơn ổng một tí!

- Cũng không phải!

Thấy vẻ mặt con nhỏ đầm đầm tôi chọc gẹo:

- Hay thằng Định cà thọt “chân thấp chân cao” làm ở thí nghiệm? Hay là bác Ba tài xế chết vợ nửa năm trước, phải không?

Hỏi xong câu đó, không nhịn được tôi cười ha hả, cười rũ rượi... Hồng Ân nhăn mặt, trố mắt lườm tôi:

- Đồ điên, tao thiệt t́nh mà mầy cứ cà chớn nói giỡn hoài...

- Vậy là ai, mầy nói đi đừng để tao đoán ṃ nữa...

- Đ/ Tá Lê Minh Đảo.

Tôi dụi mắt rồi mở to nh́n sồng sộc vào nó?

- Đừng nh́n tao như vậy, là Đại Tá Lê Minh Đảo!

“Trời đất!” tôi chỉ thốt hai tiếng đó rồi như bị hụt hơi, không nói được lời nào nữa, và cảm thấy lạnh cả người, v́ một sự việc xảy ra ở nó, thật quá sức tưởng tượng với tôi! Tôi cảm thấy như ḿnh đang say sóng, tâm tư rối nùi hụt hẫng! Tôi thấy đôi bàn tay nó đang che ḍng lệ chảy dài xuống má!

Sau mấy phút ngỡ ngàng, lấy lại b́nh tĩnh, tôi nhẹ giọng:

- Chuyện xảy ra hồi nào, lâu chưa?

- Năm rồi, lần đầu tiên gặp hôm học tập Chánh trị ở hội trường...

- Trời ơi! Bộ tiếng sét ái t́nh sao mà lần đầu tiên thấy mặt th́ yêu liền ông ta vậy?

Hồng Ân cúi đầu như kẻ phạm tội, nói lí nhí trong miệng:

- Ai cũng biết t́nh yêu là thỏi nam châm mà, chỉ bị hút khi nào ḿnh có t́nh cảm mà thôi! Tao cũng biết thật không xứng, bởi người xưa thường bảo: “Gối rơm theo phận gối rơm/ Có đâu dưới thấp mà chồm lên cao”.

Chuyện của nó mà tôi cảm thấy ḿnh đang lửng đửng lờ đờ như kẻ mất hồn, đứng không vững, ngồi không yên.

Thở dài, tôi chép miệng:

- Trời ơi, không biết nói sao mặc dù tao không có ư xấu. Nhưng chuyện nầy không được Hồng Ân à, chuyện sẽ không đi đến đâu, chỉ khổ thân cho mầy thôi, hăy quên đi! Tại sao biết không được mà cứ lủi đầu vào, nhưng mầy có hẹn ḥ hay gặp gỡ riêng tư với ổng lần nào chưa?

- Chưa gặp riêng lần nào, cũng chưa nói chuyện riêng tư thân thiện th́ nói chi đến tỏ t́nh! Và tao cũng biết ổng đă có vợ con rồi...

Nghe đến đó tôi khựng lại phát ghét, và nổi nóng:

- Trời đất quỷ thần ơi! Tội nghiệp quá đi, vậy là mầy điên rồi thiếu ǵ người chưa có gia đ́nh để ư tới mà mầy không bằng ḷng... Lại thương thầm thương lén một người quá xa ngoài tầm tay với của ḿnh, đă có thê tử đề huề. Tao khuyên mầy đừng cố chấp, hăy quên ổng đi, đừng có điên nữa... Hồng Ân ơi, thiên hạ, vạn vật vốn rất cô đơn, niềm vui chỉ trong một lúc, một khoảng thời gian ngắn. C̣n t́nh cảm và đau khổ là con đường dài không chỗ ngừng lại đó mầy à. Nếu có giải thưởng, tao chắc chắn mầy sẽ được lănh huy chương vàng về t́nh yêu đơn phương!

Trong giọng sũng đầy nước mắt:

- Những lư lẽ mầy khuyên tao đều biết, đều hiểu cả và cũng đă nghĩ qua hàng ngàn lần rồi. Nhưng tao không thể nào điều khiển được khối óc và trái tim ḿnh “V́ t́nh yêu không phải dễ xoá nḥa/ Một mối gút đầu đời tao trót cột!” Tao đă yêu và yêu tất cả, tất cả mọi thứ xấu, tốt... của ông ta. Tao không sao diễn tả hết được, nhưng tao hạnh phúc khi nghĩ về ông ta. Yêu đơn phương không cảm thấy bất hạnh, cô đơn, tao cô đơn và đau buồn khi nào ở bên người khác mà nghĩ đến ổng! Trên đời nầy nếu dính vào yêu, th́ từng yêu c̣n hơn chưa yêu, mầy đừng buồn lo cho tao, mà mầy hăy nhớ giữ lời hứa là đủ rồi!

Đang lúc hăng tiết vịt hằn học định cằn nhằn, rầy la khuyên bảo... nhưng nghe nó nói, ḷng tôi bỗng dưng chùn lại sót thương, trách hờn, buồn, giận lẫn lộn. Trời ơi, sao oái oăm như vậy? Thiệt tôi ớn xương sống muốn phát bịnh! T́nh yêu là đề tài muốn thuở đă khiến thế nhân, và văn thi nhân tốn không biết bao nhiêu giấy mực... Nó đă cô đọng thành khối vô thể từ thuở ông A Dông, bà A Dà, và lưu truyền từ đời nầy qua đời khác cho đến ngày nay... nhưng không ai có thể diễn tả và nói hết ư nghĩa của nó được!

Thật t́nh mà nói, tôi có cái miệng chót chét và hay lo việc bao đồng, chớ thật ra có biết ǵ đâu, không có một chút kinh nghiệm nào về vần đề t́nh yêu đôi lứa. Thuở đó, tôi chỉ mới quen với anh chàng lính chiến miền xa, thỉnh thoảng tôi nhận thư anh từ đâu đó trên quê hương mà lúc dưỡng quân, anh đă viết cho, hoặc nghỉ phép về thăm nhà tiện thể ghé thăm tôi. Trong dịp đó chúng tôi đi ăn, đi xem phim hay đón tôi tan sở đi bách bộ trên đường về nhà trọ. Chúng tôi trao đổi với nhau những mẫu chuyện nho nhỏ thường ngày nơi anh đă đi qua, và nơi tôi làm việc... Nhận được thư anh tôi vui và cảm thấy ấm ḷng hạnh phúc, yêu đời. Lâu không được thư, anh không về th́ tôi cảm thấy cơn buồn lởn vởn như mất mát thứ ǵ đó không hữu h́nh! Chúng tôi cũng chưa thề non hẹn biển, hứa hẹn với nhau điều ǵ, cũng chưa có ǵ bự sự để oán ghét nhau nếu việc không thành... Nên tâm hồn tôi rất thoải mái không cảm thấy bị ràng buộc, và bị áp lực.

Nghe thấy tận mắt chuyện t́nh yêu của Hồng Ân, khiến tôi sót xa và buồn lây với nó! Chép miệng thở dài, tự hỏi “T́nh yêu là cái chi mà nó mạnh mẽ khiến cô bạn hồn nhiên, vô tư, yêu đời của tôi trở nên yếu đuối và có thể dễ dàng phạm tội!” Lạy Trời cho t́nh yêu đơn phương không tồn tại lâu dài trong tâm tư nó! Khi Hồng Ân thố lộ tâm t́nh thầm kín trong ḷng nó, tôi mới chợt nhớ, th́ ra: mỗi lần học tập Chánh trị, ông ấy là diễn giả th́ lúc nào nó cũng có mặt, dù cho có bận rộn hay trực ngày đó không bắt buộc phải đi... nhưng nó cũng đổi trực với đồng nghiệp để đi dự. Và đến khi rơ chuyện, tôi mới biết Hồng Ân là em họ bác sĩ Giám Đốc, thuở đó chính con nhỏ đă gặp ông và xin cho tôi với nó cùng dự buổi dạ tiệc tiễn đưa Đ/Tá Tỉnh Trưởng Lê Minh Đảo!

Bầu trời California sắp vào xuân, từng bầy chim ca hót véo von trên không trung trải màu nắng lụa của buổi b́nh minh. Hoa lá cỏ cây quanh nhà đơm hoa kết trái khoe sắc, tỏa hương theo cơn gió sáng mát rượi, dễ chịu... Thật ra từ khi đến xứ tự do nầy, sống nếp sống an nhiên và ḥa đồng cùng dân bản xứ an an, b́nh b́nh... nếu ḿnh không làm phiền hàng xóm, và phạm pháp. Tâm hồn tôi thanh thản, an ḥa hạnh phúc hơn buồn đau, ngoại trừ tin ba tôi qua đời (10 năm trước ở bên nhà). Nhưng mấy hôm rày tâm tư tôi xao động, xáo trộn tin ác dịch Tàu cộng tràn lan khắp nơi trên thế giới, đă giết chết và gây nhiễm dịch đe dọa biết bao nhiêu sinh mạng con người... khiến cho nhân thế bàng hoàng, lo sợ, hoảng loạn!

Sự việc chưa lắng đọng th́ tin từ quê nhà gởi sang:

“...Hồng Ân qua đời ở tuổi 72... Vẫn chưa lập gia đ́nh...”

Tôi nhớ lời th́ thầm dặn ḍ của Hồng Ân, c̣n vẳng bên tai: “...Ái Châu à, mầy không được thố lộ chuyện t́nh của tao với bất cứ ai cho đến khi tao chết...” Cơn buồn chợt đến chiếm sâu và rộng trong tâm hồn, tôi th́ thầm nguyện cầu: “...Hồng Ân ơi, hăy chứng giám cho ḷng con bạn mầy, kể từ năm 1972 đến nay là năm 2020 (đă 48 năm rồi) tao vẫn giữ tṛn lời hứa, v́ tôn trọng t́nh yêu đích thực của mầy, dù đó là yêu đơn phương! Nay th́ đă xong một kiếp con người, cầu nguyện cho mầy hăy an b́nh thanh thản nơi Non Bồng Nước Nhược...”

Tôi thờ dài nghẹn ngào, không ngăn được ḍng lệ chảy dài xuống má, với ḷng buồn rười rượi. Tôi thương cảm con bạn thân ĺa đời, mang theo mối t́nh câm, mà nó hạnh phúc trong t́nh yêu đơn phương đó cho đến cuối cuộc đời! Chuyện xảy ra đă bao nhiêu năm qua, và nay tất cả chỉ c̣n là kỷ niệm đẹp! Kỷ niệm khiến tôi thương cảm và nhớ về cố hương quay quắc, v́ nơi đó đă cho tôi quá nhiều hồi ức để làm hành trang cho đời ḿnh!

“...Một ḿnh trên đường vắng
Những chiều trắng mưa sa
Anh ơi em vẫn nhớ…
Dù đă qua rất xa!”

Tệ xá Diễm Diễm Khánh An

DƯ THỊ DIỄM BUỒN

Email: dtdbuon@hotmail.com



 

 


VĂN CHƯƠNG

2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Giánh Sinh trong trại tù cs
Người Việt cao quư
Trung Tá Hoàng Tích Hữu Ái
VNCH đă dũng cảm khai hỏa lại TQ tại Hoàng Sa
Những dấu hiệu quân Mỹ đă sẵn sàng ở Biển Đông
Một thoáng “Hương Xưa”  
Mơ chuyến ra khơi
Những người lính cũ  
 Truyện những con tàu : Gia đ́nh.. Cô Năm  
Hỏng rồi tiếng nước Tôi!!!.  
Tấm thẻ bài  
T́m vui cuối đời  
 Giấc mộng không b́nh thường
Xưa rồi diễm  
 Trường Bộ Binh Thủ Đức - Đoạn đường chiến binh
Những cánh dù không về đến điểm hẹn  
 Ghé bến Cao Hùng  
 Hồi ức của một người Mỹ về cấp chỉ huy QL/VNCH  
Một phiên gác đêm  
Cái nón sắt của người lính VNCH 
Con Ba Đồng Tháp  
Câu chuyện về một người VN t́nh nguyện đi lính Mỹ 
Nghỉ hè ở Mallorca  
HQ 602 - Vụ thảm sát HT Ngô Minh Dương 
Trà cú từ trại LLĐB đến căn cứ Hải Quân 
Khấn người t́nh địch
Quên chuyện phải nhớ....  
Chỉ là kỷ niệm 
Căn cứ Tuyên Nhơn 
Tôi đi tù  
Anh ở đây! Sao anh ở đây?  
Nhật kư buồn!
Lực lượng Hải thuyền (1960-1965)  
Bên nhau đi nốt cuộc đời  
 Sài G̣n - Trăm nhớ ngh́n thương
Cái bóng cuộc chiến và món nợ 45 năm  
 Lư do then chốt dẫn đến 30-04-1975  
 Sài G̣n những ngày cuối tháng 4/1975  
 Truyện những con tàu : Hộ tống hạm (phần 1)  
Chuyến bay cuối  
Ai đầu hàng, nhưng tao th́ không!  
Ngày 30-4 lại đáo hạn năm 2020!  
Chuyện bên đường  
Vietnam War: Ai thắng ai thua?  
 Ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975  
 Truyện những con tàu: Tuần duyên hạm (PGM)
Làng Yuba City trong cơn ác dịch Corona  
Thiếu Tướng Lê Minh Đảo vị Tướng bất tử
Tách cà phê muối
T́nh yêu thời chinh chiến
Hội chợ Tết Canh Tư do CĐNVTD/VIC Tổ Chức
Vạt nắng bên đồi
Có đêm nào buồn bằng đêm 30
Ḍng sông ngày ấy  
Lạc giữa mùa Xuân  
 Năm Canh Tư 2020 nói chuyện chuột  
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Tại sao Vũ Hoàng Chương bị bắt?  
 Quả Phụ Hoàng Sa