Trường Bộ Binh Thủ Đức - Đoạn đường chiến binh

(Trích bài tùy bút của Thiếu Úy Tấn đăng trong tạp chí Phố Văn)

***

Sau ba tháng vào Trung Tâm 3 tuyển mộ nhập ngủ tại TTHLQT để làm thủ tục nhập ngủ khám sức khoẻ, lănh quân trang, quân dụng xong th́ chuyển sang Trường Bộ Binh Trừ Bị Thủ Đức.

Ngay từ khi bước chân vào Quân trường, Tân khóa sinh đă được các huynh trưởng đón tiếp một cách hết sức tận t́nh.

Để khởi sự làm quen với đời lính, bài học quân sự đầu tiên là theo lệnh huynh trưởng chạy ba ṿng Vũ đ́nh trường gọi là dàn chào "Tân khóa sinh" :

Mới ṿng đầu Vũ Đ́nh Trường
Mà bao nhiêu đứa chán chường hẳn ra
Thằng th́ mày váng mắt hoa
Thằng th́ như bóng ma gà chết toi.

Thực vậy, mới chạy ṿng đầu đă có vài ba tên té xỉu, chạy hết ṿng thứ ba, một trăm chỉ c̣n vài chục, tuy c̣n đứng vững nhưng tưởng thở hết ra hơi. Đă vậy đám huynh trưởng nào tha, những tiếng quát tháo nạt nộ, ḥ hét cứ như cố t́nh cướp tinh thần bọn đàn em ngơ ngác khiến cho bao nhiêu mộng lớn mộng nhỏ mới cách đó vài tiếng đồng hồ vẫn c̣n xanh mướt, nay đă tan tành theo mây khói :

Cán bộ mặt mủi lầm ĺ
C̣n đám huynh trưởng thôi th́ hung hăng
Quát tháo vào mặt từng thằng
Chưa chi mộng lớn nó giằng mất tiêu

Ở đời ma củ ăn hiếp ma mới là chuyện thường t́nh. Huynh trưởng có bổn phận phải hướng dẩn đàn em đến nơi đến chốn, đàn em có lổi bị phạt hít đất, thụt dầu, nhảy xổm hay phạt dả chiến... cũng là lệnh cán bộ đưa xuống cho huynh trưởng thi hành mà thôi. Luật quân trường mà ! Ở lâu dần mới thấy :

Thật ra huynh trưởng hiền khô
C̣n cán bộ, toàn những đồ mắc ma
Để coi trẻ cũng như già
Ngày đầu đụng mặt, ngó qua ghét liền.

Nói ghét cán bộ cho có vẽ một chút , chớ khi măn khoá ra trường rồi mới thực sự thấy kính trọng quí vị Sĩ Quan Cán bộ đă nổ lực hướng dẩn và huấn luyện SVSQ chúng tôi trở thành những Sĩ Quan xuất sắc (và không xuất sắc như tôi) trong QLVNCH (lời tác giả)

Ngày đầu tiên ở quân trường là phân chia quân số, Tiểu đoàn, Đại Đội, Trung Đội... đặt dưới quyền chỉ huy của SQ cán bộ Đại Đội Trưởng và hai SQ Trung Đội Trưởng. Những tân sĩ quan được đưa đi xuống tóc, những chiếc tông đơ tàn nhẩn dọc ngang rào rạt trên đầu không thương tiếc. Những ước mơ xanh ngát, những hoài vọng ngất trời bám trên những sợi tóc xanh giật ḿnh rụng lả tả xuống nền xi-măng. Rồi, những anh khoa bản, trí thức cho tới những anh sinh viên, học sinh đều đi tắm truồng ở nhà tập thể cuối doanh trại. Rồi được chích thuốc chống nắng mưa cảm mạo, rồi những bộ đồ lính màu cứt ngựa rộng thùng th́nh được tương vào người, chiếc nón nhựa đội lên đầu để thực sự trở thành anh lính mới ṭ te.

Mang tâm trạng thư sinh đang tự do phơ phới ngoài đời mà đặt chân vào quân trường th́ bất cứ h́nh ảnh nào trước mắt, ngó qua cũng thấy lạ, thấy khó chịu, thấy nhớ nhà, thấy rầu muốn chết :

Trại lính, tuyến giao thông hào
Nhà thương. bệnh xá hàng rào, băng ca
Vũng nước, lùm cỏ, bụi hoa
Những ngày đầu mới ngó qua thấy rầu.

Cái ǵ chớ sức khỏe con người, nhất là Tân khóa sinh th́ thể dục thể thao là chuyện hàng ngày khi trời vừa rạng sáng. Có câu" lâu ngày rồi quen", vậy mà những buổi sớm đầu tiên ở quân trường nghe cán bộ thổi c̣i tu hít dựng dậy ra sân tập thể dục quả là .. khủng khiếp.

Sáng sớm trời lạnh cắt da
Nghe c̣i dựng dậy uà ra xếp hàng
Tập chạy, nhảy, ḅ càng
Không nở bề dọc cũng nở ngang thân h́nh.

Đó là chuyện tinh sương. Ban đêm, trước khi ngủ cán bộ thông báo là sẽ có một cuộc thực tập báo động giả để mọi người chuẩn bị tinh thần, biết trước như vậy mà đến hồi nghe c̣i báo động hù hụ vào lúc nữa đêm, cứ tưởng như ai hớp hồn ḿnh, phát sợ ngang :

Vừa nhào xuống giao thông hào
Một thằng chết tiệt nhảy ào trên lưng
Lănh luôn hai cái gót chân
Nghe một tiếng "hự" tưởng chừng hộc cơm.

Trường Bộ binh Thủ Đức có bốn tuyến A, B, C, D suốt khóa học chúng tôi gác đủ cả bốn. Tuyến A ở mặt tiền, cổng chính. Tuyến B giáp với nghĩa địa và nhà dân xa xa. Tuyến C thuộc khu thiết giáp. Tuyến D hướng ra băi tập. Gác bất cứ tuyến nào vào lúc nửa đêm thanh vắng chung quanh không một bóng người, ngoài những ngôi mộ đá ong hoang phế, và đám lau già tóc trắng quặt quại trong gió, dưới trăng , hay trong cơn mưa, tôi mới cảm nhận hết những nổi cô độc giữa mênh mông đất trời cô tịch :

Đêm hôm ra gác tuyến A
Đang trong khuya khoắc tiếng gà vẵng đưa
Mưa rơi rắc hạt lưa thưa
Ḷng ḿnh nước dột nên chưa hết buồn.

Trong 6 tuần huấn nhục, tân khóa sinh phải học : - đi, đứng, nghiêm, nghỉ, dậm chân tại chổ, học chào tay, học hát...học quay trái, quay phải làm sao cho đúng 90 độ. Học đàng sau quay 180 độ sao cho khỏi xiểng niểng, đàng trước bước phải bắt đầu bằng chân trái, tay đánh nhịp cho cao. Rồi c̣n phải tập đánh giày thật bóng, xếp drap mền thật kỷ, tủ quần áo thật ngăn nắp v..v... Trong thời gian này, nhiều huynh trưởng có đầu óc khôi hài thường bày ra kiểu phạt rất độc đáo, như phạt đàn em chạy đi xin chử kư của 300 người trong ṿng 15 phút. Có chạy x́ khói, chạy bở hơi tai, chạy phờ râu... cũng chẳng ma nào thỏa măn nổi cơn ác ư của bậc đàn anh chỉ v́ lở bước trật nhịp như tôi :

Nó la đàng trước bước đều
Ḿnh bước trật nhịp nó khều ḿnh ra
Hất hàm, rít giọng thiết tha:
"Chạy xin chử kư của ba trăm người"

Cũng trong 9 tuần huấn nhục, trừ khi đi băi, tân khóa sinh ngày hai buổi chỉ được phép ăn cơm nhà bàn chớ không được ăn tiệm như các huynh trưởng. Vô nhà bàn phải giử im lặng, chờ huynh trưởng hô to "nghiêm" th́ phải rán ưởn ngực lên mà đứng im.

Khi nghe hô ngồi phải đáp thật to "xuống", nghe mời đàn em ăn cơm, phải đáp lớn mời huynh trưởng ăn cơm, xong các thủ tục nhà binh mới được ăn. Khẩu phần ăn quanh đi quẩn lại cũng mấy món canh, đồ xào, cá hoặc thịt hộp. Hôm nào nhát thấy trong tô canh có một chú sâu đo xanh lè, hay chú trùng mềm oặt th́ cứ coi như hôm đó ta có thêm ...chất đạm. Đă là con nhà binh khi ăn phải ăn cho lẹ, lùa cho nhanh. Lờ quờ, lạng quạng chỉ có nước đói :

Gắp thật lẹ, lùa thật mau
Ăn không kịp nghỉ, nuốt không cần chờ
Thằng nào lẹ, thằng đó nhờ
Thằng nào chậm chạp. đói phờ người ra.

Lại cũng trong thời kỳ này, tân khóa sinh không được phép đi, mà phải cầm súng xeo xéo trước ngực vừa chạy vừa hát :

"Quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu"... mỗi lần hai Đại đội đi ngược chiều, nhất là sau giờ cơm ra, đụng mặt nhau là cứ y như gà tức nhau tiếng gáy, cả hai đều gân cổ hát với tinh thần ganh đua cao độ :

Đại đội bạn đi ngược chiều
Chúng gân cổ hát thiếu điều bức gân
Phe ḿnh thấy vậy nổi sân
Thề quyết chẳng kém, rướn gân cổ gào

Ngày học băi đầu tiên, chúng tôi được trường cho xe GMC chở lên đồi BS Tín, lúc về th́ đi bộ, sau đó là lết cho tới măn khóa.

V́ băi học có gần ǵ cho cam, cách quân trường từ 5 tới 10 cây số đường chim bay hoặc hơn, như băi xa lộ 5km, băi nhà xập 7km, băi vườn thơm... Bài học đầu tiên ở băi lội về mới thấy đường ơi... sao mà dài vô tận !

Chiều về mới thấy đường dài
Thằng nào thằng nấy mệt nhoài người ra
Ước ǵ có ly đá trà
Ḿnh ực, ḿnh xối, ḿnh xoa mát người.

Đi băi c̣n một cái đáng gờm nữa là nắng. Cái thứ nắng trưa hừng hực, nắng đổ mồ hôi sôi nước mắt. Làm ǵ có cây cao bóng mát mà núp. Có bửa chúng tôi ra băi bắn học xử dụng súng nặng như đại liên M30, M72, súng cối 80 ly, đại bác 105 ly không giựt và ném lựu đạn M26.

Rồi 9 tuần huấn nhục cũng chấp chới trôi qua. Có trải qua thời kỳ cam go này mới thấm thía hai chử "huấn nhục".

Chín tuần qua một cái vù
Thằng nào thằng nấy như tù được tha
Thằng th́ ngồi thở hắt ra
Thằng th́ sướng tít như là gặp tiên

Sau đó, tân khóa sinh được làm lể gắn Alpha tại Vũ đ́nh trường, hănh diện trở thành Sinh viên sỉ quan trường Bộ binh Trừ bị Thủ Đức.

Lúc này không phải bồng súng chạy nữa mà đi đứng thong thả hơn, oai phong lẩm liệt hơn và có quyền tới phiên đi bắt nạt đàn em....

Huynh trưởng mà em! C̣n cơm nhà bàn th́ nhiều anh chê, ra ăn cơm ngoài ở khu gia binh hay khu thiết giáp, tuy tốn tiền nhưng ngon hơn, lại có nhạc để nghe và có các em để nh́n lén cho đă thèm...

Bất cứ khoá huấn luyện quân sự nào cũng đều có các bạn miền Trung vào học, những vị này thường tụ tập thành một nhóm chơi chung với nhau, họ rủ rỉ tâm sự mà có khi tôi nghe lén được, muốn bật cười lên :

Ra trường mầy đi lính chi
Nhất định là lính rằn ri, c̣n mầy ?
Tao th́ Quân cảnh tối ngày
T́m ba thằng lính như mầy, nhốt chơi.

Một hôm, đại đội tôi nhận lệnh đi gác tuyến D nguyên ngày. Sau buổi cơm trưa (do toán ẩm thực mang ra tuyến), tôi vừa leo lên cḥi gác th́ cơn buồn ngủ quái ác từ đâu ào ào ập tới. Mặc dù ráng banh mắt ra mà nh́n về phía trước, hoặc lắc đầu nguầy nguậy cho tỉnh táo rồi móc thuốc ra hút liền tù t́ mấy điếu, cuối cùng gió vẫn đưa con buồn ngủ nó lên cḥi.... Thế là , thay v́ ôm súng gác như trách nhiệm của một người lính ngoài giới tuyến th́ tôi rủ xuống như tàu lá làm luôn một giấc chẳng c̣n biết trời trăng mây nước là cái chi chi... Lúc tỉnh dậy mới hay ḿnh ... mất súng! Mất ǵ chứ mất súng là chuyện tày đ́nh, có đường ra ṭa án quân sự như chơi. Th́ ra Ông cán bộ Trung đội trưởng đi kiểm soát bắt gặp tôi đang say giấc nồng bèn đi một đường tịch thu vũ khí. Chiều về tôi bị cán bộ dủa te tua và sau đó khăn gói vào pḥng kỷ luật 301 hai ngày nằm chơi xơi nước. SVSQ trong suốt khóa học không ai mà không nghe danh F301. Căn pḥng vuông vức khoảng 9, 10 thước, u ám và khai nồng :

Nằm ba lẻ một cũng vui
Cái hồn ḿnh chợt tối thui như rừng

Sau lễ gắn Alpha, cuối tuần SVSQ được cho về phép lần thứ nhất. Diện bộ đồ tiểu lể kaki màu vàng nhạt, vai đeo dây biểu chương, dây nịt sáng chói, đầu đội caskette, giầy botte de saut bóng lưởng, tay cầm tờ giấy phép hiên ngang bước ra khỏi cổng số 1 về Saigon đi phép.

Những ngày cuối tuần sau đó, trừ đại đội nào tới phiên trực ở lại, ba đại đội c̣n lại phải ra Vũ đ́nh trường thi diển hành, đội nào bết nhất sẽ bị cúp phép. Một tuần học mệt x́ khói, chỉ c̣n lợi dụng hai ngày nghỉ phép về Saigon du hí mà bị cúp th́ c̣n ǵ là đời trai. Có lần, đại đội tôi thi diển hành bị đánh rớt liên tiếp hai tuần liền, bị cúp phép, bị cán bộ "x́ nẹt", nhiều thằng nổi sùng giận cá chém thớt, đi t́m đàn em lôi ra phạt cho hả giận.

Riêng tôi buồn t́nh thả ra khu Tiếp tân, gần phía cổng chính, coi thiên hạ đi thăm nuôi cho đở buồn. Ngồi nh́n bức tượng trắng toát của anh SVSQ đứng bắn cung chán rồi ra ngồi dựa gốc cây bả đậu hút thuốc nh́n trời đất, nh́n người, nh́n tôi :

Buồn t́nh ra khu tiếp tân
Dựa gốc bả đậu ngó gần ngó xa
Ngó th́ ngó vậy " thật ra,
"Chẳng ngó ǵ hết", nên tha hồ buồn...

Ngó cái" chẳng ngó" no con mắt rồi lửng thửng đảo xuống khu gia binh chơi. Đang buồn thả hồn lăng đăng theo một bóng hồng trong mơ, gặp huynh trưởng cũng chẳng nh́n ra để mà chào. Vậy là có cái họng hung dử gào lên "Hai mươi cái bơm, hai mươi cái hít đất, hai mươi cái nhảy xổm, thi hành!". Đáp tuân lệnh, xong là vừa thi hành vừa đếm thật to tổng cộng một hơi sáu chục cái không thiếu:

Buồn t́nh xuống khu gia binh
Thả hồn ôm ấp bóng h́nh nơi nao
Gặp huynh trưởng quên không chào
Thôi th́ nó phạt, nó gào lia chia.

Học binh pháp th́ có hằng ngàn mưu thần chước qũy để mà học. Bể học mênh mông, học cả đời cũng không hết. Như chiến thuật hành quân phối hợp bộ binh và thiết giáp, xe thiết giáp chạy trước, bánh xích ầm ầm vừa chạy vừa rải đại liên càn quét địch quân, bộ binh chạy lúp xúp theo phía sau tiến chiếm mục tiêu :

Thiết giáp nó chạy trước ḿnh
Địa thế gập ghềnh, ḿnh chạy phía sau
Chạy x́ khói, chạy phờ râu
Ba chân bốn cẳng chạy mau như gà.

Đi hành quân tùy t́nh h́nh, địa thế mà ngụy trang để địch khó bề phát hiện. Lá cây rừng là phương tiện thiên nhiên, hữu hiệu:

Quơ tay bẻ cụm lá rừng
Ḿnh cắm ḿnh giắt trên lưng, trên đầu
Soi ḿnh xuống vũng nước sâu
Một thằng lạ hoắc nghoẻo đầu nh́n lên.

Mệt mà vui, nhất là đi địa h́nh. Từ điểm đứng trên bản đồ hành quân, ta vạch một đường thẳng hướng theo kim địa bàn xuyên qua địa h́nh địa vật để đến mục tiêu. Mục tiêu là những cọc gổ được đánh dấu đă bài trí sẳn theo tuyến hàng ngang cách điểm xuất phát non chục cây số đường rừng. Mới tảng sáng, cả đại đội có mặt đầy đủ, được huấn luyện viên giảng dạy lư thuyết cách đọc bản đồ, chấm tọa độ, xử dụng địa bàn, đo phương giác... Sau đó, mỗi tiểu đội dùng địa bàn xác định điểm đứng của ḿnh rồi nhắm hướng mà đi.

Đơn giản như vậy mà lúc đi cứ bị lạc hoài, trên lư thuyết th́ dể, nhưng khi thực hành mới gian nan. Có điều, không c̣n ǵ sung sướng hơn khi được thả tự do đi băng đồng vượt suối, xuyên qua vườn tược, nhà dân, bờ tre, cây lúa , ụ rơm, hít thở bầu không khí trong lành của đồng nội...

Đi lạng quạng mà t́nh cờ lạc vào vườn thơm, hầu hết các SVSQ đi địa h́nh đều biết tiếng vườn thơm, v́ nghe đồn nơi đây có một cô gái tên Lan đẹp như chim sa cá lặn. Biết là chẳng bao giờ có chuyện bèo mây gặp gở, nhưng nghe qua tiếng đồn, ḷng ai mà chẳng nao nao...

Cuối cùng cũng đi đến đích, tuy nhiên thay v́ muc tiêu là cọc C, th́ tụi tui đi lạc xuống tận cọc M, báo hại 12 thằng dở hơi phải hộc tốc chạy ngược lên cọc của ḿnh đánh dấu để về báo cáo. Có một điều là chẵng riêng ǵ tiểu đoàn cà chớn chúng tôi mà mấy tiểu đội gà mờ bạn cũng đi sai địa h́nh không kém :

Kim địa bàn chỉ hướng đông
Cái chân lội suối, bương đồng mà đi
Địa h́nh, địa vật chi li
Cái chân mắc dịch dẩn đi lạc hoài.

Sau phần đi địa h́nh là môn đi Dây tử thần, dây tử thần là một sợi cáp được nối từ đỉnh đồi ngang qua hồ nước xuống tới bờ hồ, sợi cáp luồn xiên qua tâm ṛng rọc có hai móc câu bằng sắt để nắm, tuần tự từng người khi đu xuống tới mức an toàn thấy tên thủ hiệu phất cờ th́ buông tay cho thân ḿnh rớt xuống hố nước sâu lút ngực, lóp ngóp lội lên bờ là xong :

Ṛng rọc lao xuống ào ào
Tiếng dây cáp rít, gió gào hai bên
Thằng thủ hiệu phất cờ lên
Ḿnh buông tay xuống rớt bên bờ hồ

Rồi qua đến Dây kinh dị, dây kinh dị có ba sợi cáp thiết trí theo h́nh chử V giăng qua một cái vực, đi dây kinh dị đừng bao giờ nh́n xuống đất, v́ độ cao cộng với sự nhún nhảy ngả nghiêng của sợi dây dể làm ta lạng quạng, mất thăng bằng trật tay té xuống không chết cũng tàn phế :

Dây kinh dị ác ôn hơn
Sợ xám mặt, ớn thấu xương sống ḿnh
Sợi dây nhún nhảy bấp bênh
Dưới sâu thần tử ngó lên cười cười.

Tuột núi là môn chói tim cuối cùng, đó là một tấm vách dựng sừng sửng giửa trời cao khoảng 15, 20 m, bề ngang chừng 1,50m, đứng trên đỉnh tứ bề gió lộng, nghệ thuật đặt trọng tâm vào hai sợ dây và cái móc an toàn, một sợi được buột từ đỉnh thả dài xuống mặt đất, sợi kia dùng để quấn quanh thắt lưng và háng rồi luồn vô cái móc. Khi tuột phải tuột đằng lưng, mặt dây vô vách, muốn nhanh hay chậm đều tùy vào bàn tay bóp hay nhả sợi dây luồn qua cái móc chử O :

Vách núi dựng đứng giửa trời
Chưa leo mà đă ră rời ngất ngư
Chưa tuột mà đă lừ đừ
Ba hồn chín viá sặc sừ rút lui

Và cuối cùng là đoạn đường chiến binh, môn học mà hầu hết SVSQ nào cũng ngao ngán. Đoạn đường này không dài mấy, chỉ non chừng một ngàn thước, nhưng đầy những chướng ngại vật mà ai cũng phải vượt qua. Nào là đu dây, vượt tường, leo lên cầu cao, chạy qua cầu khỉ, băng qua những bải lầy, đụn cát, nhảy qua g̣, bay qua ụ, phóng qua hầm, vượt qua hố, chui xuống địa đạo, ḅ dưới hàng rào kẻm gai trong khi hỏa lực nó khạt rát trên đầu, lâu lâu lại nghe ḿn nổ gần đâu đó! Đoạn đường chiến binh hiểm ác nữa là súng cầm tay, ba lô trên lưng, SVSQ phải chạy từ đầu cho tới cuối chặng đường, một người khoẻ mạnh cách mấy vượt hết đoạn đường này cũng phải tháo mồ hôi hột mà thở :

Leo trèo, chạy, nhảy, phóng , ḅ
Vượt chướng ngại vật có tṛ lọi xương
Ḿnh đi tám hướng mười phương
Bây giờ mới gặp đoạn đường chiến binh.

Đêm Di Hành, là một môn học cuối cùng trước khi măn khoá, cả bốn đại đội tập họp thành một tiểu đoàn trước Vũ đ́nh trường rồi bắt đầu xuất phát, hướng về cổng số 9 ra băi, âm thầm lặng lẻ như một đoàn quân ma, đi qua những con đường, những ngọn đồi thấp, những rừng cây, những nơi chốn trong suốt gần 9 tháng trời đă đi qua. Buổi tối, trăng bắt đầu lên, xa xa những trái hỏa châu như những chiếc đèn lồng đong đưa trong gió, tỏa ra những ánh sáng mờ ảo, lạnh lẻo, vàng vọt. Khi chúng tôi từ trên đồi thả lài lài xuống dưới trủng th́ gặp một cái hồ nước, vừa đi tới sát bên hồ th́ tôi khá giựt ḿnh v́ cái đẹp lạnh lùng của bóng trăng vằng vặc dưới đáy nước nh́n ngược lên tôi bằng một ánh mắt cực kỳ hoang dại và mờ ảo đến lạ thường....

Cuối cùng vào nửa đêm tất cả bốn đại đội của Tiểu đoàn chúng tôi lần lượt trở về tập họp tại Vũ đ́nh trường, sau khi kiểm điểm lại quân số và vũ khí, theo hệ thống quân giai trung đội báo cáo lên đại đội, đại đội báo cáo lên tiểu đoàn, tiểu đoàn báo cáo lên liên đoàn.

Thời gian, không gian và sự mệt mỏi đă đọng lại trong tất cả chúng tôi để thực sự trở thành những người lính, những sĩ quan trong Quân lực Việt Nam Cộng Hoà, những lực lượng mà mai đây sẽ tung ra khắp bốn vùng chiến thuật :

Cái tay cầm súng rả rời
Cái chân đạp trúng "bóng đời nhà binh" ...

Sáng hôm sau vang rền những tiếng hô nghiêm nghỉ, đứng lên, qú xuống giửa sân Vũ đ́nh trường đầy ngập người: là quan khách, là thân nhân, bạn bè, là người yêu của lính đến tham dự lễ măn khoá.

Những SVSQ oai phong trong bộ đồ đại lễ, vai mang biểu chương, đầu đội caskette, một chân qú xuống nôn nao chờ các huynh trưởng đến gắn cấp bậc : "Chuẩn Úy"

Cái lon chuẩn úy nh́n qua,
Giống hai con cá vàng da vẩy vùng...

Và, sau đó, hàng ngàn tân sĩ quan hân hoan bước ra khỏi cổng trại trường Bộ Binh Thủ Đức mà không bao giờ trở lại. Họ như những con chim ra ràng bay đi khắp bốn vùng chiến thuật...

Để rồi những năm tháng sau này, có những cánh chim trở thành hồn tử sĩ, có những cánh chim trở thành người thương binh, có những cánh chim trở thành kẻ bị tù đày trong nước hay có những cánh chim đang sống ẩn dật ở một nơi không phải là quê hương xứ sở, đất nước của ḿnh...

(Trích bài tùy bút của Thiếu Úy Tấn đăng trong tạp chí Phố Văn, xin mạn phép tác giả thân gởi đến các cựu quân nhân QLVNCH để nhớ lại những kỹ niệm khi thụ huấn tại Trường Bộ binh Thủ Đức).

 


VĂN CHƯƠNG

2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả


Những người lính cũ  
Truyện những con tàu : Gia đ́nh.. Cô Năm  
Hỏng rồi tiếng nước Tôi!!!.  
Tấm thẻ bài  
T́m vui cuối đời  
Giấc mộng không b́nh thường
Xưa rồi diễm  
Trường Bộ Binh Thủ Đức - Đoạn đường chiến binh
Những cánh dù không về đến điểm hẹn  
Ghé bến Cao Hùng  
Hồi ức của một người Mỹ về cấp chỉ huy QL/VNCH  
Một phiên gác đêm  
Cái nón sắt của người lính VNCH 
Con Ba Đồng Tháp  
Câu chuyện về một người VN t́nh nguyện đi lính Mỹ 
Nghỉ hè ở Mallorca  
HQ 602 - Vụ thảm sát HT Ngô Minh Dương 
Trà cú từ trại LLĐB đến căn cứ Hải Quân 
Khấn người t́nh địch
Quên chuyện phải nhớ....  
Chỉ là kỷ niệm 
Căn cứ Tuyên Nhơn 
Tôi đi tù  
Anh ở đây! Sao anh ở đây?  
Nhật kư buồn!
Lực lượng Hải thuyền (1960-1965)  
Bên nhau đi nốt cuộc đời  
Sài G̣n - Trăm nhớ ngh́n thương
Cái bóng cuộc chiến và món nợ 45 năm  
Lư do then chốt dẫn đến 30-04-1975  
Sài G̣n những ngày cuối tháng 4/1975  
Truyện những con tàu : Hộ tống hạm (phần 1)  
Chuyến bay cuối  
Ai đầu hàng, nhưng tao th́ không!  
Ngày 30-4 lại đáo hạn năm 2020!  
Chuyện bên đường  
Vietnam War: Ai thắng ai thua?  
Ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975  
Truyện những con tàu: Tuần duyên hạm (PGM)
Làng Yuba City trong cơn ác dịch Corona  
Thiếu Tướng Lê Minh Đảo vị Tướng bất tử
Tách cà phê muối
T́nh yêu thời chinh chiến
Hội chợ Tết Canh Tư do CĐNVTD/VIC Tổ Chức
Vạt nắng bên đồi
Có đêm nào buồn bằng đêm 30
Ḍng sông ngày ấy  
Lạc giữa mùa Xuân  
Năm Canh Tư 2020 nói chuyện chuột  
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Tại sao Vũ Hoàng Chương bị bắt?  
Quả Phụ Hoàng Sa