Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
ĐỂ CHÚ GIẢI BÀI THƠ
D̉NG ĐỜI CH̀M NỔI
CỘNG SẢN TÀN PHÁ
Việc làm mới khởi sắc
Cộng sản đă ào vô
Phá tan hoang tất cả
Đ́nh Làng làm Hợp Tác xă
Nhà Họp dân trụ sở yêu ma
Nói đây là thảm cảnh Dân tộc
Nguyên cả công tŕnh
Khẩn Hoang Lập Ấp
Miền Nam VNCH
Chỉ một sáng 30 tháng tư
“ giải phóng “
tàn phá hủy hoại sạch trơn!
Người Xây dựng đày biệt mù san dă
Người XÂY DỰNG nói đây là
Toàn thể Quân – Dân Miến Nam
và cách riêng Những Người Cán Bộ Áo Đen
XÂY DỰNG NÔNG THÔN
Hai mươi năm CHIẾN ĐẤU và XÂY DỰNG
250 ngàn tử sĩ vị quốc vong thân
bỗng chốc sụp đổ
v́ tham vọng “ giải phóng “
của hồ tinh Bắc cọng
TÔI ĐI TÙ
Lần đầu tiên mang thân tù tội
Ngày xưa ở tù là điều ô nhục trọng đại. Tuy nhiên phải làm điều tội
lỗi nặng nề như trộm cướp, giết người th́ mới ở tù.
Ngày nay dưới chế độ VC, ở tù là thường sự. Chỉ cần buồn ḷng nhậu
say, về nhà la lối vợ con là có thể được các “nhà cai trị mới” gởi
đi học tập cải tạo. Mà không phải chỉ học tập, lao động năm mười
bữa, nửa tháng thôi. Do thủ tục giấy tờ nhiêu khê, phần th́ chữ
nghĩa các quan làng mới cũng lem nhem, nên có khi ở tù cả năm,
trường hợp chỉ v́ say rượu la ó trong nhà. Đến nỗi ngày nay trong
phim ảnh họ cũng có cảnh cha mẹ la rầy con cái không được, bèn đe
dọa gởi đi cải tạo.
Nhà tù đầu tiên
Khoảng đầu tháng 6/75, nhà cầm quyền “Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam”
ra thông cáo quy định việc học tập cải tạo: Thời hạn học tập dành
cho sĩ quan cấp úy và tương đương là 15 ngày. Cấp tá và tương đương
là một tháng. Mỗi người phải đem theo 12 ngàn tiền ăn. Ai không có
tiền th́ mang theo gạo, trị giá tương đương. Ngày tŕnh diện đầu
tiên là 25 tháng 6 năm 1975.
Nhà tôi bàn bạc, đi sớm về sớm, lại đầu mùa, mưa ít, đở cảm lạnh.
Vậy là ngày kể trên tôi vào tŕnh diện “đi học tập” từ trường Trung
học Ngô Quyền. Lúc ấy vào khoảng 2 giờ chiều, trời mưa lất phất.
Trong pḥng hàng mấy chục anh em mà không khí hoàn toàn im lặng. Ai
nấy đều lo âu trong ḷng. Tôi men lại góc pḥng nằm tạm trên băng
ghế học tṛ, cố dỗ giấc ngủ để lấy sức đi đường, ắt hẳn là xa. Không
gian vắng lặng nhưng không sao ngủ được v́ trong ḷng vẫn bồn chồn.
Thời gian dài lê thê. Tuy nhiên rồi cũng đến lúc lên đường. Lúc ấy
vào khoảng 5, 6 giờ chiều. Trời bỗng đổ mưa nặng hạt. Đang loay hoay
lo che chắn chiếc ba lô cho khỏi ướt th́ đă thấy xe quẹo vào cổng
trại: Trung tâm cải Huấn Tân Hiệp.
Đêm đầu tiên trong tù thật là năo nuột. Ngoài trời mưa tí tách.
Trong pḥng tất cả đều thao thức nhưng câm lặng. Hầu hết anh em đều
là người địa phương nên có điều chua xót: vốn là người chức quyền
địa phương, ít nhiều danh giá, nay ra thân tù tội, mà lại ở trong tù
ngay chính tại quê nhà. Hơn nữa, từ khám tới nhà chỉ cách nhau hơn
cây số, mà lúc này xa cách ngh́n trùng. Nằm buồn nghĩ vẩn vơ, chợt
lặng lẽ mỉm cười trong bóng tối. Nghĩ lại ḿnh có nhiều duyên nợ với
khám đường nầy.
Từ năm 1965, khi c̣n là Trưởng ty Nội An tôi đă có lần vào thăm khám
nầy. Trước cảnh tù tội của một số sĩ quan trẻ, tuy là VC nằm vùng
thuộc chủ trương “luồn sâu, leo cao” của địch, nhưng t́nh cảnh cũng
đáng thương. Khi nghe họ tŕnh bày nỗi vất vả trong tù, anh viên
chức trẻ c̣n mang chất thư sinh, ḷng cảm thấy rưng rưng. Thế mà
ngày nay, bản thân vào tù, chỉ nghe viên Trưởng trại, vốn là Trung
Úy nằm vùng bị giam ở đây, nay chỉ huy trại nầy, thốt ra toàn những
lời thù hằn nhục mạ thôi.
Mùa hè năm 73, một cơn mưa băo gây ngập lụt trại nầy. Khi t́nh h́nh
trở nên nguy hiểm, đe dọa sinh mạng cả ngàn tù nhân, tôi đă tự ḿnh
lái xe trong mưa băo vào lúc nửa đêm, đến xem xét tại chỗ t́m cách
giải cứu. Cuối cùng ông Tỉnh trưởng đă liều lĩnh cho lệnh phá sập
bức tường cuối trại cho nước rút đi, cứu sống hơn ngàn sinh mạng vừa
tù nhân, vừa gia đ́nh binh sĩ kẹt lại trong trại.
Mùa thu năm 74, để chuẩn bị chiến trường đánh chiếm Phước Long mấy
tháng sau đó, VC mở nhiều đợt pháo kích vào phi trường Biên Ḥa nhằm
tiêu hao tiềm lực của SD3 Không quân. Trong một đợt pháo kích, bất
đồ một trái hoả tiễn 122 ly rơi trúng ngay một pḥng giam các “đồng
chí” của họ, sát thương toàn bộ nhân số trong pḥng. Trước mấy chục
đống máu thịt bầy nhầy gọi là thi thể, mà trại lại không có ngân
khoản chôn cất, tôi đành ra lệnh bất hợp pháp cho xă Tỉnh lỵ xuất
công nho lo chôn cất.
Những ngày cận 30-4, nhà thầu không chịu cung cấp thực phẩm trả bằng
ngân khố phiếu, đ̣i phải trả tiền mặt. Không đành ḷng để cho tù
nhân chết đói, tôi lại liều kư chi phiếu khống, tức là không có
chứng từ chứng minh, để rút tiền mặt mua thực phẩm cho họ.
Nằm trong tù ôn lại dĩ văng thấy ở đây ḿnh đă từng gieo nhân lành,
nay cớ sao gặt qủa dữ. Nhân quả bất đồng chăng? Thật ra về sau mới
biết được, là “được” vào trại nầy quả nhiên là điều lành, bởi v́ ở
đây giữa thành phố, lại chỗ giam đông người, nên đỡ bớt rất nhiều
nguy cơ kèm kẹp khảo tra cũng như nạn thủ tiêu dấm dúi. Nghĩ thật
cám cảnh ơn Trời Phật!
Chiếc c̣ng số 8 đầu tiên
Trong đời tù tội, lần đầu tiên nếm mùi chiếc c̣ng số 8, th́ trớ trêu
thay lại được mang vào tay ngay chính tại quê nhà B́nh Dương.
Tháng 8 năm 76, 35 anh em biệt giam thuộc trại Nhà Đỏ được lùa lên
xe vận tải bít bùng chở đi. Trên xe ai nấy đều hoang mang không biết
số phận đi về đâu. Vốn là người địa phương, tôi biết rơ địa điểm thủ
tiêu ghê rợn: Truông Bồng Bông. Nó nằm trên quăng đường từ Phú Giáo
về B́nh Dương. Nay thấy xe chạy về hướng ấy nên ḷng càng sợ hăi.
Lúc xe ngừng lại, cố nhổm người nh́n ra. Thật là hú vía: cổng khám
đường B́nh Dương. Tuy nhiên tôi vẫn c̣n băn khoăn tại sao không vào
hẳn mà lại đậu phía ngoài cổng. Chợt thấy mấy chú CA khuân ra một
thùng carton. Thùng mở ra: toàn c̣ng số 8 Smith B Wesson mới tinh.
Mấy chú CA hô to: Nào từng cặp 2 người, đưa tay ra. Tôi và Đại úy
Lợi CSQG liền đưa tay ra. Vậy là rắc một cái, trên tay đă mang c̣ng
gọn ơ. Lại nghe tiếng quát nạt, nh́n lại thấy hai anh H và Đ co rúm
người lùi lại trong góc xe. Chú CA sấn lại giằng tay ra, rắc một cái
là xong, miệng lầm bầm: chỉ bấy nhiêu mà cũng sợ. Buồn cười là hai
anh nầy chẳng những gốc “phú lít” mà một người lại có tên là “Cọp”,
ngươi kia là “Lớn”, đă từng quen thuộc với cặp số 8 nầy, thế mà nay
sợ hăi. Vừa c̣ng xong, ông “Cọp” th́ mặt mày tái ngắt, ông “Lớn” th́
nước mắt chảy dài.
Phần tôi cũng chua xót lắm, v́ không ngờ trong đời có ngày ở tù, lại
nếm mùi c̣ng trói đầu tiên ngay tại quê nhà. Hơn nữa, nhớ lại ngày
nào, khi c̣n bé theo bạn vào chơi đùa trước sân khám đường nầy. Nay
tuổi gần 40, thân tù tội mang c̣ng cũng tại chỗ nầy.
Về sau, nếm đủ mùi c̣ng trói th́ mới biết dẫu sao chiếc c̣ng Mỹ vẫn
nhẹ nhàng, tiện lợi hơn loại dây xích chó hoặc chiếc cùm sắt do thợ
rèn XHCN sản xuất nhiều. Bởi v́ loại dây xích chó th́ nó miết vào
cườm tay vừa tê, vừa đau đớn. C̣n chiếc cùm sắt th́ vừa nặng, vừa
kềnh càng, lại thêm cạnh xù x́ rỉ sét, lỡ cứa đứt tay bị phong đ̣n
gánh như chơi.
Vừa rồi ở Mỹ nầy, có việc vào bệnh viện, bất ngờ bắt gặp một nữ cảnh
sát dẫn giải một phạm nhân đi khám bệnh. Anh nầy chắc thuộc loại
nguy hiểm nên trên tay là đôi c̣ng lại thêm một sợi dây xích nhỏ
nhằm hạn chế hoạt động của đôi tay. Dưới chân đèo thêm cặp c̣ng rời
có buộc dây xích đủ để bước đi. Vậy mà anh nầy vẫn thản nhiên kháo
chuyện với người bạn đồng tù được cho ra làm tạp dịch gần đó.
Thế mới biết ở đâu thân tù tội cũng chịu cùm trói nặng nề. Có khác
chăng, ở đây bệnh nhẹ cũng được đi bệnh viện. C̣n ở bên kia thường
là tù nhân chết trước khi được đi bệnh viện. Mà có được đưa đi th́
phần chết vẫn nhiều hơn phần sống, bởi v́ bệnh viện không có đủ
thuốc cho dân thường th́ lấy đâu cấp cho tù.
Vậy đành tự an ủi:
Bắt phong trần, phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao
Nguyễn Nhơn
VNNB
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Giánh Sinh trong trại tù cs
Người Việt cao quư
Trung Tá Hoàng Tích Hữu Ái
VNCH đă dũng cảm khai hỏa lại TQ tại Hoàng Sa
Những dấu hiệu quân Mỹ đă sẵn sàng ở Biển
Đông
Một thoáng “Hương Xưa”
Mơ chuyến ra khơi
Những người lính cũ
Truyện những con tàu : Gia đ́nh.. Cô Năm
Hỏng
rồi tiếng nước Tôi!!!.
Tấm thẻ
bài
T́m vui
cuối đời
Giấc mộng không b́nh thường
Xưa rồi diễm
Trường Bộ Binh Thủ Đức - Đoạn đường chiến
binh
Những cánh dù không về đến điểm hẹn
Ghé bến Cao Hùng
Hồi ức của một người Mỹ về cấp chỉ huy
QL/VNCH
Một phiên
gác đêm
Cái nón sắt của người lính VNCH
Con Ba Đồng
Tháp
Câu chuyện về một người VN t́nh nguyện đi
lính Mỹ
Nghỉ hè ở Mallorca
HQ 602 - Vụ thảm sát HT Ngô Minh Dương
Trà cú từ trại LLĐB đến căn cứ Hải Quân
Khấn người t́nh địch
Quên chuyện phải
nhớ....
Chỉ là kỷ niệm
Căn cứ Tuyên Nhơn
Tôi đi tù
Anh ở
đây! Sao anh ở đây?
Nhật kư buồn!
Lực lượng Hải thuyền (1960-1965)
Bên
nhau đi nốt cuộc đời
Sài G̣n - Trăm nhớ ngh́n thương
Cái bóng
cuộc chiến và món nợ 45 năm
Lư do then chốt dẫn đến 30-04-1975
Sài G̣n những ngày cuối tháng 4/1975
Truyện những con tàu : Hộ tống hạm (phần 1)
Chuyến bay
cuối
Ai
đầu hàng, nhưng tao th́ không!
Ngày
30-4 lại đáo hạn năm 2020!
Chuyện bên
đường
Vietnam
War: Ai thắng ai thua?
Ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Truyện những con tàu: Tuần duyên hạm (PGM)
Làng Yuba City trong cơn ác
dịch Corona
Thiếu
Tướng Lê Minh Đảo vị Tướng bất tử
Tách cà phê muối
T́nh yêu thời chinh chiến
Hội chợ Tết Canh Tư do CĐNVTD/VIC Tổ Chức
Vạt nắng bên đồi
Có đêm nào buồn
bằng đêm 30
Ḍng sông ngày ấy
Lạc giữa
mùa Xuân
Năm Canh Tư 2020 nói chuyện chuột
Đêm xuân trên vùng biển chết
Tại sao Vũ Hoàng Chương bị bắt?
Quả Phụ Hoàng Sa