Những bài viết của Bất Khuất

Màu áo cũ - Video
Mang theo quê hương  - Video
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

MỘT THỜI VANG BÓNG.


Nhiệt huyết và nổi đau....

Tôi đến viếng tang lễ của cụ bà và gặp gỡ những người thân của đại gia đ́nh họ Nguyễn. Những tấm ảnh slide show chiếu trên màn h́nh nhà tang lễ đă ghi lại những kỷ niệm đẹp của gia đ́nh và cụ ông, cụ bà như một nhắc nhở ân cần đến h́nh bóng của kẻ ra đi.

Tôi được dịp tṛ chuyện với người con trai thứ của cụ là anh Nguyễn Hùng Tâm và tỏ ḷng ngưỡng mộ cụ ông Khai Trí cùng đức độ của cụ khi c̣n sinh thời. Tiếng vang thơm ngát về ḷng yêu thiếu nhi và mối t́nh gắn bó của cụ với sách vở đă khiến tôi quư trọng con người cụ dù tôi chưa gặp cụ bao giờ.

Dù đang có tang chế anh Hùng Tâm vẫn vui vẻ nghe tôi tṛ chuyện và hỏi han về những kỷ niệm đẹp c̣n lưu dấu của song thân anh, hai người đă khuất. Anh kể:

- Đối với cha tôi, những điều tôi trân trọng, lưu giữ trong trí, mến quí và yêu nhất là những giờ phút cuối của cụ. Trong 2 tấm h́nh chụp ông cụ trên giường, tôi thấy lúc nào quanh ông cũng tràn đầy sách vở. H́nh ông cụ ngồi có một cái vơng vắt ngang, sách vở cũng đầy giường tủ. Cụ luôn luôn miệt mài cùng sách vở kể cả những phút lâm chung.

- Đối với mẹ tôi, bà là người vợ lúc nào cũng tận tụy với chồng kể cả từ những ngày ban đầu mới thành lập nhà sách Khai Trí. Thuở hàn vi, dẫu không có người làm phụ giúp, bà vẫn hết ḷng cùng chồng gánh vác những khó khăn, gian khổ buổi đầu. Những cuốn sách nào có giá trị cha tôi lúc nào cũng đưa cho bà đọc để có cùng một chí hướng với chồng và cùng tạo dựng sự nghiệp.

Cách đây 13 năm khi nghe tin ÔNG CHỦ NHÀ SÁCH KHAI TRÍ NGUYỄN HÙNG TRƯƠNG mất đi, giới yêu sách Sài G̣n ai cũng bùi ngùi thương mến. Ngày 4 tháng 11, 2018 vừa qua, người vợ đầu ấp tay gối của ông Khai Trí cũng đă măn phần theo gót ông về cơi tịnh, cùng ông an giấc ngàn thu. Cụ bà Phùng Thị Bông hưởng thọ 89 tuổi, mất tại Little Sài G̣n vào cuối mùa thu.

Anh Nguyễn Hùng Tâm nguyên là chủ nhân và hiệu trưởng của một trường đại học "TTL College" ở San Jose, CA. Anh tâm sự, sở dĩ anh mở trường đại học kỹ thuật này là do ḍng máu văn hoá VN của cha anh để lại. Do đó anh muốn thành lập một trường chuyên môn dạy nghề hầu giúp cho người Việt hải ngoại có 1 cái nghề để sinh sống không những cho bản thân mà có thể giúp đỡ gia đ́nh nữa. Ngoài ra anh c̣n muốn giúp cho những người Việt mới định cư và những người muốn thăng tiến nghề nghiệp có được một tŕnh độ cao hơn. Các giáo sư trong trường đều là người VN.

Khi chụp h́nh tang lễ, tôi nhận ra gia đ́nh cụ Khai Trí là một đại gia đ́nh như đa số các gia đ́nh VN với nhiều người con. Tố trộm nghĩ đây có lẽ là lư do cụ rất yêu thiếu nhi và bỏ nhiều tâm huyết vào việc mở mang trí tuệ cho các thế hệ măng non VN trước năm 1975. Để trả lời câu hỏi của tôi về t́nh yêu thiếu nhi, anh Hùng Tâm cho biết:

-Lúc đương thời, ông cụ luôn có chí hướng muốn tiến lên măi và muốn làm cái ǵ đó cho thế hệ mai sau . Quan trọng nhất là thế hệ thiếu nhi nên cụ bỏ ra rất nhiều th́ giờ vào thế hệ này. Cụ đă để 1 gian hàng sách thiếu nhi cho những đứa trẻ vào đọc mà không cần phải mua. Khi cụ thấy các em đứng đọc trông thật tội nghiệp, cụ cho lập 1 hàng ghế để các em ngồi đọc thoải mái từ sáng tới chiều. Những em nào không có tiền mua sách, có thể đến gặp cụ, cụ viết cho một tấm thiếp có tên cụ, giống như một tấm chi phiếu. Lúc nào cần sách cứ tới gặp nhân viên, họ sẽ đưa sách đem về nhà mà không cần phải trả tiền. Trên con đường tiến xa hơn nữa, nguyên thủy nhà sách Khai Trí có hai căn, cụ đă mua thêm hai căn sát bên với mục đích nối liền 4 căn với nhau để có diện tích rộng gấp hai nhà sách cũ. Với dự án xây lầu cao hơn, cụ dành một tầng cho sách tiếng Việt, 1 tầng cho sách ngoại quốc và 1 tầng cho sách thiếu nhi. Ước vọng của ông cụ không chỉ có thế, cụ c̣n có chương tŕnh thành lập bộ sách "Encyclopedia" cho VN. Cụ thấy các quốc gia khác có, tại sao VN chưa có. Cụ đang chuẩn bị để thành lập với những người cộng tác và họ sẽ được cụ trả lương ngồi viết cho đến khi bộ sách hoàn tất. Tuy nhiên những ước mơ của cụ đă bị ngưng vào năm 1975.

Nghe anh Hùng Tâm kể, tôi cảm thấy sững sờ và kính phục cụ Khai Trí với nhiệt tâm và công sức của chỉ một cá nhân mà vẫn muốn thực hiện những dự án lớn lao như Encyclopedia. Anh H Tâm kể tiếp:

Sau năm 1975, cha tôi bị đi tù. Khi ở trại cải tạo về, ông lại có ư định trở lại với ngành sách vở. Ông đă bỏ ra th́ giờ, tiền bạc, đi t́m mua lại những sách cũ đă bị thất lạc, bị tịch thu hay thất thoát ra ngoài đem về cất giữ. Lúc nhận được giấy bảo lănh qua Mỹ, ông đă có trong tay trên 3000 cuốn sách thuộc nhiều loại khác nhau. Ông đă cố gắng chuyển số sách ấy ra hải ngoại với mục đích mang tiếng Việt ra hải ngoại cho người Việt. Ra đến hải ngoại ông đi thăm tất cả các tiệm sách ở đây và nhận ra 90% số sách ông mang qua đều đă được tái, xuất bản và đang bày bán. Ông vô cùng thất vọng, v́ cảm thấy không c̣n làm ǵ được nữa đành phải trở về lại VN. Lần này, ông đi mua tất cả những cuốn sách được xuất bản ở hải ngoại sau 75 trong kỳ vọng đem về cho dân trong nước có cơ hội được đọc sách hải ngoại. Tuy nhiên khi về đến VN, ông bị chận lại và bị bắt bỏ tù lần nữa. Tất cả số sách ông mang về bị tịch thu và ông vào tù với tội danh "mang văn hoá đồi trụy vào trong nước".

Vào những giờ phút bất lực cùng cực, ông vẫn chưa chịu thua, ông tiếp tục tự ḿnh soạn ra những cuốn sách để lại cho hậu thế. Đó là cuốn "Thơ t́nh Việt Nam và thế giới". Ông tập trung những lá thư t́nh của VN và thế giới, Bắc, Trung, Nam về để soạn thảo. Ông muốn nói lên một điều là thơ t́nh hay t́nh yêu không phân biệt quốc gia hay cộng sản. Ông đă yêu cầu được in và xuất bản tại Sài G̣n. Buổi ra mắt sách được tổ chức tại Thư Viện Quốc Gia VN tại Sài G̣n vào dịp kỷ niệm 300 năm thành lập Sài G̣n... Trong ngày ra mắt sách, ông đă yêu cầu không có chào cờ cộng sản và những người lên lănh giải cho cuốn sách ấy là những người đă từng ngồi tù trong trại cải tạo. Mục đích ông muốn cho họ thấy, là họ làm việc có chính nghĩa và trong đất cộng sản họ vẫn được quyền lănh quyển sách được trao giải đó. Đây là việc làm đáng giá và đáng ghi nhớ ở VN, tại 1 quốc gia cộng sản không có tự do mà ông cụ vẫn làm, mà làm được. Đằng sau cuốn sách có ghi tên ông, chủ nhà sách Khai Trí soạn và xuất bản.

Ngoài ra c̣n một việc làm thứ hai mà ông đă làm được ở VN là đi đ̣i tiền bản quyền cho 1 số tác giả viết trước 1975 mặc dù các tác giả đă xuất ngoại, nhưng ông vẫn đ̣i được. Ông đă gởi tiền đ̣i được qua cho tôi ở hải ngoại và tôi cầm tiền trao lại cho các tác giả ấy.

Câu chuyện anh H Tâm kể về cụ Khai Trí làm tôi vô cùng xúc động. Không biết tỏ nỗi cảm phục nào hơn, tôi chỉ biết thắp nén huơng ḷng gởi đến cho cụ ông, cụ bà Khai Trí và cầu nguyện cho hai cụ măi măi thong dong ở cơi yên b́nh.

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Một Thoáng “AT ... TEN”  
 

Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Cố Thiếu Tướng Trương Quang Ân  
Thủ Đức vang tiếng gọi  
Vũ Hoàng Chương  
 Giai nhân tự cổ…  
Mẹ chồng, nàng dâu  
Lính thư sinh  
Thư gởi Ba  
F1, F2, F3..!?  
Cao nhân
Lính Rùa...!?  
 Bước đường tị nạn tại Mỹ vào năm 1975  
Bảy tháng giữa xác người  
 Một thời oan trái
Cuối đời của Nam Phương Hoàng hậu tại Pháp  
Người muôn năm cũ  
Đưa vợ đi đẻ 
Câu chuyện của nữ HQ Đại Tá Quân Y Mỹ gốc Việt  
 Úc trang bị tàu ngầm hạt nhân Mỹ  
Sống "bụi"  
Đêm kinh hoàng
Bài thơ phá giặc xâm lăng nhà Tống
Sự tích bài thơ "Trèo lên cây bưởi hái hoa"
Thằng gà chết
Năm Gà Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ và thi nhân
Tính trước  
 Trận Pleime năm 1974
Không quên người chiền sĩ QLVNCH
Áo học tṛ và áo trận
Lê Bá Định, vị NT Không Quân khả kính  
Động cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1  
Câu chuyện ‘Áo Lụa Hà Đông’  
Một thời vang bóng  
 Khép một vầng trăng  
Sứ mệnh văn hóa  
 Một cơn ác mộng  
 T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Người tù đi gánh củi
Chuyến vượt biên của tôi
BV B́nh Dân những ngày khói lửa tháng 4-1975
Tưởng chừng đă quên
30 tháng 4 năm 1975 chị ở đâu?
Hào kiệt phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lính Dù
Tưởng niệm tháng tư đen lần thứ 46!
Một cơn ác mộng
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Hồi kư "Dang Dở"  
 Sự trả thù đê hèn và dă man của VC
Về Thăm quê cũ  
 Buổi điểm danh cuối cùng  
 Mai vẫn nở trên điêu tàn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những mảng màu khô
Chữ nghĩa bây giờ
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...  
 Thiên lư tương ngộ  
 Một cái Tết khó quên  
 Tản mạn về “Trâu” qua Ca Dao VN  
 Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh hồn ở lại  
 Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Sóng bạc đầu
Viết về Trâu  
 Phi vụ tàu phép  
 Tâm t́nh của một người trẻ...  
Trong cơn lốc đời  
Mỹ nhân và danh tướng  
Như một gịng sông  
 Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
 Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng kính dân tộc tôi...
Môt chuyến đi Hawaii  
 Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi