Những bài viết của Bất Khuất
Màu áo cũ -
Video
Mang theo quê hương
-
Video
Trong
âm thầm còn nhớ ai! -
Audio
Sài Gòn là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng nghìn cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
Còn nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đò -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Nghìn trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - Tìm về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài Gòn
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường
tôi về
Hãy còn đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết
Tay muốn chạm tay
PHÁT DƯƠNG
Diệu ngồi xớ rớ trên mép ghế, chờ tới lượt mình. Những ngón tay rối
bời bóp dọc vành cái nón lá cũ mềm, đậy hờ ngang bụng. Chung quanh
nhiều người cũng đợi như cô. Phía ngoài cửa, những người không được
vào đưa tay vẫy vẫy. Những bàn tay như ngọn lúa rướn lên, cố gửi đi
tín hiệu.
Diệu mở bàn tay mình ra, thẽ thọt nhìn. Đường chỉ tay rạn nứt không
rõ hình dạng, chằng chịt biết lần tìm đâu chỗ lận đận ngày xưa thầy
bói phán. Có phải đây không những đường chập lại như túm chỉ rối, bị
những vết sẹo cắt sâu chia thành đoạn đoạn. Thầy kêu số cô khổ vì
chồng. Cũng đúng, nên giờ Diệu mới ngồi ở đây.
Bà lão kế bên Diệu nghe đọc tên con, vội vàng đứng dậy bước vô. Diệu
ngó theo, xót đôi gót chân nẻ như gốc cây xoài lão, nám đen và mốc
cời. Bà kéo lệch xệch đôi dép, quai sắp đứt.
Bà ngồi vào ghế, mừng rỡ nhìn đứa con trai. Người con chằng chịt
sẹo, vắt qua chân mày và một bên mắt, mà không thấy nét dữ dằn nào.
Hai gương mặt rưng rưng nghèn nghẹn, nhòe đi trong đôi mắt cay xè
của Diệu. Họ nói với nhau rất nhiều, qua hai lớp rào B40 bọc lớp
kính với những lỗ nhỏ ở giữa. Không biết con bà làm gì mà vô đây.
Thời gian chờ như bầy kiến lửa bu chân, lúc bước vô thăm ai cũng hớn
hở mừng, lòng rộn như trái cầu đá tung lên. Để rồi rớt xuống chới
với nhận ra khoảng cách giữa nhau tính bằng từng lốc lịch. Biết bao
giờ mới được về nhà.
Coi kìa mắt bà đỏ quạch, rực lên. Bà khóc, Diệu đoán vậy, vì tấm
lưng còng run run. Chứ nhìn thân xác khô kiệt tới mức tưởng lớp áo
bà ba ngả mầu kia đụng vô là giòn tan bể vụn, không chắc có thể rỉ
ra nước mắt. Có những sự khóc khô cong lại đau đớn hơn, từ bên
trong, Diệu biết. Cô đã biết khóc kiểu đó, từ ngày lấy chồng. Dù nấn
níu từng giây, thời gian giãn ra cũng đứt. Bà lão đứng lên tiếc mình
chậm chạp, giá nhanh nhạy hơn đã thêm được vài phút cạnh con. Bàn
tay run rẩy như cành khô từ biệt lứa chồi, giọng nghẹn ứ “Con ở lại
mạnh giỏi, má về nhen”.
Diệu chết lặng nghe mùi dầu nước xanh lướt qua mình. Những dấu bắt
gió dọc dày hai thái dương bà lão. Sao giống má cô hồi đó. Linh cảm
như cục đá bỏ tủm vào lòng cô, để sóng sóng lan ra tê tái. Lưng bà
cong như thanh tre uốn quá tay, sợ gió mạnh tạt qua cũng gãy. Không
biết lỡ có chuyện gì người ta có cho về để chịu tang không?
Diệu lắc lắc đầu, xua điềm gở khỏi suy nghĩ. Loa đọc tên người tiếp
theo. Dường như Diệu bắt được trong không khí mùi anh dù mắt chưa
kịp thấy. Tới lượt chồng Diệu ra rồi.
***
- Con tha thứ cho nó chưa Diệu?
- Một câu mà Diệu nghe như hai người má đồng loạt hỏi. Dẫu chỉ còn
má chồng cô ngồi đó, mái tóc bạc xẹp lép không che được lớp da đầu,
xơ xác như cây mận cằn cỗi trước nhà mấy mùa chẳng còn ra trái.
- Con không biết... - Diệu ngưng tay vá áo, nhìn đốm đỏ lan ra trên
vải mới hay tay bị kim đâm. Mà sao không đau?
Có lẽ, không phải những thứ hiển hiện rõ ràng mới là mất mát. Người
ta nói dưới đáy sông trước nhà, những hố sâu hun hút đang thầm lặng
khoét thêm chờ sụt lún. Chúng diễn ra từng ngày, cho tới khi người
ta phát hiện. Diệu đưa tay lên ngực, sờ nắn, hẫng người nhận ra bên
trong sao cũng như trống rỗng. Nhịp đập nóng hổi đâu rồi?
- Hay con… kiếm chồng khác đi, Diệu!
Má đã khóc. Diệu bàng hoàng. Cô ôm lấy má, nghe những tháng năm chịu
đựng dồn nén trong từng thớ thịt già nua, trì nặng xuống tay mình.
- Con đi thăm ảnh, nha má!
***
Hai người không biết nói gì, cứ im lặng. Cũng không dám nhìn thẳng
nhau, mắt anh dán xuống đất, mắt Diệu thành con bướm mông lung bay
đậu khắp nơi. Diệu rượt theo con thằn lằn đuổi muỗi trên trần nhà,
dán vào chỗ nứt gần gốc tường, ngó tới chỗ mọt đùn trên bàn. Chừng
biết thời gian có hạn, anh ngẩng lên, nuốt nước miếng ực khỏi cổ như
kẻ khát. Nói lẹ tới sắp nhai luôn lưỡi:
- Em với má ở nhà sao rồi? Má mạnh khỏe không em? Anh xin lỗi.
Diệu có nghe nhầm không? Anh gọi cô là em. Tiếng “em” ngọt xớt cô
trông biết bao năm, ai ngờ được bật lên giữa tình huống này. Như con
lươn lắm hang hốc, nó lủi mất dạng sau đám cưới, chán chê giờ ngoi
sình ngó cô thẫn thờ trên ghế.
Diệu đáp nhẹ hững: “Em với má khỏe”. Diệu đưa mắt nhìn chồng. Anh
hình như ốm hơn, nhưng tươi tỉnh. Mắt nguội lửa trả lại con ngươi
mầu than đen óng, thứ than nhiều lần làm cô sợ bởi nó có thể bén lửa
lại bất cứ lúc nào. Nếu có rượu. Ở đây thì không. Cô xoáy sâu vào
nó, thật sâu, tìm kiếm một chữ thương mà cô ngỡ những bữa lội ruộng
bắt ốc, những bữa bon chen chợ đông đã lỡ làm rơi rớt mất. Anh quay
mặt tránh đi, lòng cô lại hụt.
Diệu vò vò tà áo bên dưới cái nón lá, hỏi thăm chồng mấy câu. Ăn
uống sao, quen chỗ chưa. Nghe chừng yên tâm, anh ở đây đỡ hơn ở nhà.
Không đánh lộn, không cờ bạc, không rượu chè, cô thôi lo một ngày
anh ôm đầu bê bết máu về nhà. Chừng đó năm tháng chung sống, cô ước
chân anh chịu ở yên một chỗ. Giờ, biết chính xác địa điểm anh ở,
không cần mò đoán lung tung nữa, cô không biết mình nên vui hay
buồn.
Diệu tính hỏi nhỏ Mai bán rượu, nhỏ Hiền xóm bên, con Lan chợ giữa
có ghé thăm anh chưa. Chừng thấy lời mình cay độc quá, cô tự nuốt
ngược cho nó đốt lòng nóng ran. Giờ còn ghen tuông chi nữa. Có muốn,
anh cũng đâu tới được chỗ những nhân tình õng ẹo chờ. Như cái lần
Diệu lên cơn sốt tưởng qua không nổi, anh cũng khoác áo mưa đi mặc
kệ vì cô bồ than nhức cái chân…
Anh đặt tay lên khung lưới. Diệu bàng hoàng bật ra sau, chút nữa té.
Phản xạ của cô là phản xạ của con thú bị thương nhìn thấy mũi tên.
Mắt anh tối đi, lặng lẽ thu tay. Diệu ráng lấy lại bình tĩnh bằng
cách đếm tới mười như cách trên ti-vi chỉ, nhưng cô chỉ biết đếm tới
năm. Cô ráng cười, cho anh đặt tay lại chỗ cũ.
Diệu sợ bàn tay đó, bàn tay to bè với những ngón ngắn, thường gắn
vào mặt Diệu những cái tát. Dù trước đó từng xoa dịu vỗ về, trong
những đêm trăng mát rượi bên bờ mé, với những hẹn thề. Bàn tay hất
đổ mâm cơm, để cô cắm cúi mót lại từng hột ăn đỡ đói. Bàn tay châm
lửa vào mái lá, trong cơn ghen.
Giờ, bàn tay ấy ngay trước mặt Diệu. Bàn tay bị hai lớp lưới sắt đan
cắt thành từng mảng nhỏ. Cả gương mặt. Cả thân hình. Có phải người
ta đã ráp anh lại, sau khi rã ra rửa sạch hết những cặn men còn sót
trong người. Nên giờ anh khác quá. Tỉnh khô. Và lành như cục đất.
Diệu ngờ ngợ người ta đã đổi chồng cô với người đàn ông hồi xưa mới
chớm hẹn hò hiền như con trâu chỉ biết đi cày.
Một tay bấu lấy đùi để cơn đau ghìm mình lại, một tay Diệu đặt lên
tấm lưới sắt. Ướm bằng mắt, sao cho cảm tưởng tháo những lớp ngăn
cách là da thịt áp vào nhau. Nắm lấy nhau. Đan ngón. Tưởng chỉ cần
như vậy, hai người ngồi dậy, cùng dắt nhau rời khỏi đây. Một giấc mơ
đẹp, như ánh chớp, như lời thề nhá qua đầu Diệu. Suy nghĩ có điện
phải không, làm bàn tay cô nặng và tê nhừ. Hay khoảng cách quá xa
của cả hai đang được nén lại cực độ thành một khối nặng hơn chì?
Sao mà giống cách mấy đứa con nít cố đưa hai cục nam châm cùng dấu
xích lại gần nhau. Muốn chạm lắm, mà đâu có được. Hai bàn tay xa
xôi. Là hai ngọn lúa trên cùng cánh đồng, từng mọc sát rạt ngày còn
là mạ, bị nhát cuốc người đi cấy liệng ra mịt mùng. Muốn chạm lắm!
***
Hết giờ, Diệu lặng lẽ đứng lên. Hai người nói ít hơn cô nghĩ. Bao
nhiêu câu đối đáp đã soạn sẵn bốc cạn queo như mương sau nhà mùa
hạn. Lời ráng nghĩ cũng thành đá nặng trì trong bụng, không chịu lăn
ra.
Diệu hóa thành bụi lục bình, trôi lừ lừ dọc bờ lưới. Anh bước theo,
bước theo. Lần tới cuối cánh cửa, ánh mắt anh còn đeo lấy Diệu chưa
muốn buông. Không níu được nữa, từ mắt anh một hột tròn vo rớt
xuống.
Trời đất ơi, anh khóc! Hồi xỉn quắc cần câu té ghe bị chân vịt cắt
tới xương, máu đỏ lòm mặt nước Diệu cũng chưa thấy anh khóc. Lúc
công an đến đưa anh đi, cũng không thấy giọt nước mắt nào. Hồi bị
kết án tù vì cố tình gây thương tích, má gục lên gục xuống trong
vòng tay cô, anh cũng vẫn trơ trơ. Vậy mà giờ, anh khóc. Giọt nước
mắt như hột lúa, lòng Diệu là mặt ruộng đã bồi bao đợt phù sa đợi
sẵn. Khi giọt nước mắt rơi, chạm đất nghe như tiếng nẩy mầm.
Ông quản giáo nhìn theo hai người, chép miệng lắc đầu:
- Ở nhà sao không chăm sóc nhau giờ vô đây khóc lóc nuối tiếc!
***
Diệu bước ra, để nắng chụp xuống mình óng ánh. Ấm chảy tràn, từ da
ngấm vô xương thịt. Vô lòng. Cái lạnh của căn nhà thiếu hơi đàn ông,
của những tiếng thở dài chao chát của má, của mớ bòng bong suy nghĩ
rối rắm tan đi. Cả khoảng không tối tăm đáng sợ mà tối tối Diệu
thường mơ thấy cũng không còn. Cô nhớ lại, khung cảnh trong mơ sáng
ra, nhìn rõ từng núm đất, từng gốc cây, từng mái nhà quen thuộc. Hóa
ra khi không còn ánh sáng, những thứ thân thương lại có thể trở nên
đáng sợ.
Diệu quay người nhìn vô lần cuối. Anh trở lại khám rồi, nhưng cô
biết anh vẫn trông theo cô xuyên qua những vách tường dày. Sợi dây
liên kết vô hình tưởng đã đứt được buộc lại, nối giữa hai người.
Không hiểu sao hồi trước ngủ chung giường, da thịt áp nhau mà không
nối được, giờ lại thành công.
Diệu đưa tay đặt lên bụng, nghe mầm sống cựa mình. Cô nhẹ mơn man,
nghe chuyển động của hân hoan đang rộn trong mình. Dường như cô đang
giữ cả hột nắng trong người. Được sưởi cả từ bên trong, Diệu thấy
mình ấm hửng.
Diệu tưởng tượng con cũng đang áp tay bên trong, để chạm vào tay cô.
Bàn tay nhỏ xíu xiu chưa rõ ngón. Cô giấu tin này, chưa cho má với
anh hay. Bữa nay về, cô sẽ báo má. Chắc má mừng dữ lắm. Lần sau coi
má mạnh mạnh đưa lên thăm anh, rồi sẽ cho anh biết. Tưởng tượng mặt
anh sẽ đờ ra, nở bừng hạnh phúc, mấp máy môi hỏi lại mấy lần em nói
thiệt hay giỡn; nhiêu đó đủ làm Diệu hạnh phúc. Những ngày sau đó,
chắc anh sẽ dành hết thời gian để suy nghĩ coi đặt con tên gì cho
hay, cho đẹp.
Diệu sẽ lấy mấy cái áo cũ của anh, mấy cái áo đã được cô giặt sạch
mùi rượu, lót cho con nằm để nó không lạ hơi ba. Tới lúc anh được
về, chắc con cũng đã biết nói. Cô sẽ dạy con nói tiếng bà, tiếng ba
trước hết.
Lúc đó, những bàn tay sẽ được nắm lấy nhau.
PHÁT DƯƠNG
VĂN CHƯƠNG
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Cố
Thiếu Tướng Trương Quang Ân
Thủ
Đức vang tiếng gọi
Vũ Hoàng
Chương
Giai nhân tự cổ…
Mẹ chồng,
nàng dâu
Lính thư sinh
Thư gởi Ba
F1, F2, F3..!?
Cao nhân
Lính Rùa...!?
Bước đường tị nạn tại Mỹ vào năm 1975
Bảy
tháng giữa xác người
Một thời oan trái
Cuối đời của Nam Phương Hoàng hậu tại Pháp
Người muôn
năm cũ
Đưa vợ đi đẻ
Câu chuyện của nữ HQ Đại Tá Quân Y Mỹ gốc
Việt
Úc trang bị tàu ngầm hạt nhân Mỹ
Sống "bụi"
Đêm kinh
hoàng
Bài thơ phá giặc xâm lăng nhà Tống
Sự
tích bài thơ "Trèo lên cây bưởi hái hoa"
Thằng gà chết
Năm Gà Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ và thi
nhân
Tính trước
Trận Pleime năm 1974
Không quên người chiền sĩ QLVNCH
Áo học trò và áo trận
Lê Bá Định, vị NT Không Quân khả kính
Động
cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1
Câu
chuyện ‘Áo Lụa Hà Đông’
Một thời
vang bóng
Khép một vầng trăng
Sứ mệnh văn
hóa
Một cơn ác mộng
Tình yêu giữa tôi và nàng tiên
Người tù
đi gánh củi
Chuyến vượt biên của tôi
BV Bình Dân những ngày khói lửa tháng 4-1975
Tưởng chừng đã quên
30 tháng 4
năm 1975 chị ở đâu?
Hào kiệt
phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lính Dù
Tưởng niệm tháng tư đen lần thứ 46!
Một cơn ác mộng
Tình yêu giữa tôi và nàng tiên
Hồi ký "Dang
Dở"
Sự trả thù đê hèn và dã man của VC
Về Thăm quê cũ
Buổi điểm danh cuối cùng
Mai vẫn nở
trên điêu tàn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những
mảng màu khô
Chữ nghĩa
bây giờ
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Thiên lý tương ngộ
Một cái Tết khó quên
Tản mạn về “Trâu” qua Ca Dao VN
Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh
hồn ở lại
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Sóng bạc đầu
Viết về Trâu
Phi vụ tàu phép
Tâm tình của một người trẻ...
Trong cơn lốc đời
Mỹ nhân và danh tướng
Như
một giòng sông
Môt chuyến đi Hawaii
Chuyện tình đẫm lệ thời chinh chiến
Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng kính dân tộc tôi...
Môt chuyến đi Hawaii
Chuyện tình đẫm lệ thời chinh chiến
Ba bỏ mẹ con đi rồi