Những bi viết của Bất Khuất

Chuyện trăm năm - Trn qu hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngy - Audio  
Trăm đắng nghn cay - Audio
Chiếc o B Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
o trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Cn nhớ ma xun - Audio
Từ một chuyến đ - Audio
Dm thnh v cng - Audio
Khi ma đng về  - Audio
Noel năm no - Audio
Khc qun hnh - Audio
Cho ngn sau - Audio
Nghn trng xa cch  -  Audio
Rồi l thay mu - Audio
Con chim biển 3 - Tm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trn biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cnh chim - Audio
Đốt sch ! - Audio
Đi học  
Si Gn - Audio
Thầy Chn - Audio
Đi bun - Audio
Khi ti về - Audio  
Lng ti - Audio 
Sao em khng đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa h đồng khởi - Audio
Ngy đại tang  
Chuyện mất chuyện cn  
Con chim Hong Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
Cn thương qu hương ti
Ti muốn mời em về
Chuyện Tết
Cn nhớ khng em?
Trn đồi Tăng Nhơn Ph - Audio
Remember!
Cnh chim non - Audio
Đốt sch
Buổi tựu trường
Đm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng nghn cay  
Con đường ti về
Hy cn đ niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Bi tập
Bước chn Việt Nam
Người lnh gi
Để nhớ
Đi bun  
Ngy anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bi thnh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn Ngy hội ngộ 44 năm kho 8B+C/72  
Ma h đỏ lửa  
Dư m ngy hội ngộ 44 năm tại California  
C chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tch
Để nhớ để qun
Cờ mnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai m
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 

 

Tay muốn chạm tay


PHT DƯƠNG

Diệu ngồi xớ rớ trn mp ghế, chờ tới lượt mnh. Những ngn tay rối bời bp dọc vnh ci nn l cũ mềm, đậy hờ ngang bụng. Chung quanh nhiều người cũng đợi như c. Pha ngoi cửa, những người khng được vo đưa tay vẫy vẫy. Những bn tay như ngọn la rướn ln, cố gửi đi tn hiệu.

Diệu mở bn tay mnh ra, thẽ thọt nhn. Đường chỉ tay rạn nứt khng r hnh dạng, chằng chịt biết lần tm đu chỗ lận đận ngy xưa thầy bi phn. C phải đy khng những đường chập lại như tm chỉ rối, bị những vết sẹo cắt su chia thnh đoạn đoạn. Thầy ku số c khổ v chồng. Cũng đng, nn giờ Diệu mới ngồi ở đy.

B lo kế bn Diệu nghe đọc tn con, vội vng đứng dậy bước v. Diệu ng theo, xt đi gt chn nẻ như gốc cy xoi lo, nm đen v mốc cời. B ko lệch xệch đi dp, quai sắp đứt.

B ngồi vo ghế, mừng rỡ nhn đứa con trai. Người con chằng chịt sẹo, vắt qua chn my v một bn mắt, m khng thấy nt dữ dằn no. Hai gương mặt rưng rưng nghn nghẹn, nhe đi trong đi mắt cay x của Diệu. Họ ni với nhau rất nhiều, qua hai lớp ro B40 bọc lớp knh với những lỗ nhỏ ở giữa. Khng biết con b lm g m v đy. Thời gian chờ như bầy kiến lửa bu chn, lc bước v thăm ai cũng hớn hở mừng, lng rộn như tri cầu đ tung ln. Để rồi rớt xuống chới với nhận ra khoảng cch giữa nhau tnh bằng từng lốc lịch. Biết bao giờ mới được về nh.

Coi ka mắt b đỏ quạch, rực ln. B khc, Diệu đon vậy, v tấm lưng cng run run. Chứ nhn thn xc kh kiệt tới mức tưởng lớp o b ba ngả mầu kia đụng v l gin tan bể vụn, khng chắc c thể rỉ ra nước mắt. C những sự khc kh cong lại đau đớn hơn, từ bn trong, Diệu biết. C đ biết khc kiểu đ, từ ngy lấy chồng. D nấn nu từng giy, thời gian gin ra cũng đứt. B lo đứng ln tiếc mnh chậm chạp, gi nhanh nhạy hơn đ thm được vi pht cạnh con. Bn tay run rẩy như cnh kh từ biệt lứa chồi, giọng nghẹn ứ Con ở lại mạnh giỏi, m về nhen.

Diệu chết lặng nghe mi dầu nước xanh lướt qua mnh. Những dấu bắt gi dọc dy hai thi dương b lo. Sao giống m c hồi đ. Linh cảm như cục đ bỏ tủm vo lng c, để sng sng lan ra t ti. Lưng b cong như thanh tre uốn qu tay, sợ gi mạnh tạt qua cũng gy. Khng biết lỡ c chuyện g người ta c cho về để chịu tang khng?

Diệu lắc lắc đầu, xua điềm gở khỏi suy nghĩ. Loa đọc tn người tiếp theo. Dường như Diệu bắt được trong khng kh mi anh d mắt chưa kịp thấy. Tới lượt chồng Diệu ra rồi.

***

- Con tha thứ cho n chưa Diệu?

- Một cu m Diệu nghe như hai người m đồng loạt hỏi. Dẫu chỉ cn m chồng c ngồi đ, mi tc bạc xẹp lp khng che được lớp da đầu, xơ xc như cy mận cằn cỗi trước nh mấy ma chẳng cn ra tri.

- Con khng biết... - Diệu ngưng tay v o, nhn đốm đỏ lan ra trn vải mới hay tay bị kim đm. M sao khng đau?

C lẽ, khng phải những thứ hiển hiện r rng mới l mất mt. Người ta ni dưới đy sng trước nh, những hố su hun ht đang thầm lặng khot thm chờ sụt ln. Chng diễn ra từng ngy, cho tới khi người ta pht hiện. Diệu đưa tay ln ngực, sờ nắn, hẫng người nhận ra bn trong sao cũng như trống rỗng. Nhịp đập nng hổi đu rồi?

- Hay con kiếm chồng khc đi, Diệu!

M đ khc. Diệu bng hong. C m lấy m, nghe những thng năm chịu đựng dồn nn trong từng thớ thịt gi nua, tr nặng xuống tay mnh.

- Con đi thăm ảnh, nha m!

***

Hai người khng biết ni g, cứ im lặng. Cũng khng dm nhn thẳng nhau, mắt anh dn xuống đất, mắt Diệu thnh con bướm mng lung bay đậu khắp nơi. Diệu rượt theo con thằn lằn đuổi muỗi trn trần nh, dn vo chỗ nứt gần gốc tường, ng tới chỗ mọt đn trn bn. Chừng biết thời gian c hạn, anh ngẩng ln, nuốt nước miếng ực khỏi cổ như kẻ kht. Ni lẹ tới sắp nhai lun lưỡi:

- Em với m ở nh sao rồi? M mạnh khỏe khng em? Anh xin lỗi.

Diệu c nghe nhầm khng? Anh gọi c l em. Tiếng em ngọt xớt c trng biết bao năm, ai ngờ được bật ln giữa tnh huống ny. Như con lươn lắm hang hốc, n lủi mất dạng sau đm cưới, chn ch giờ ngoi snh ng c thẫn thờ trn ghế.

Diệu đp nhẹ hững: Em với m khỏe. Diệu đưa mắt nhn chồng. Anh hnh như ốm hơn, nhưng tươi tỉnh. Mắt nguội lửa trả lại con ngươi mầu than đen ng, thứ than nhiều lần lm c sợ bởi n c thể bn lửa lại bất cứ lc no. Nếu c rượu. Ở đy th khng. C xoy su vo n, thật su, tm kiếm một chữ thương m c ngỡ những bữa lội ruộng bắt ốc, những bữa bon chen chợ đng đ lỡ lm rơi rớt mất. Anh quay mặt trnh đi, lng c lại hụt.

Diệu v v t o bn dưới ci nn l, hỏi thăm chồng mấy cu. Ăn uống sao, quen chỗ chưa. Nghe chừng yn tm, anh ở đy đỡ hơn ở nh. Khng đnh lộn, khng cờ bạc, khng rượu ch, c thi lo một ngy anh m đầu b bết mu về nh. Chừng đ năm thng chung sống, c ước chn anh chịu ở yn một chỗ. Giờ, biết chnh xc địa điểm anh ở, khng cần m đon lung tung nữa, c khng biết mnh nn vui hay buồn.

Diệu tnh hỏi nhỏ Mai bn rượu, nhỏ Hiền xm bn, con Lan chợ giữa c gh thăm anh chưa. Chừng thấy lời mnh cay độc qu, c tự nuốt ngược cho n đốt lng nng ran. Giờ cn ghen tung chi nữa. C muốn, anh cũng đu tới được chỗ những nhn tnh ng ẹo chờ. Như ci lần Diệu ln cơn sốt tưởng qua khng nổi, anh cũng khoc o mưa đi mặc kệ v c bồ than nhức ci chn

Anh đặt tay ln khung lưới. Diệu bng hong bật ra sau, cht nữa t. Phản xạ của c l phản xạ của con th bị thương nhn thấy mũi tn. Mắt anh tối đi, lặng lẽ thu tay. Diệu rng lấy lại bnh tĩnh bằng cch đếm tới mười như cch trn ti-vi chỉ, nhưng c chỉ biết đếm tới năm. C rng cười, cho anh đặt tay lại chỗ cũ.

Diệu sợ bn tay đ, bn tay to b với những ngn ngắn, thường gắn vo mặt Diệu những ci tt. D trước đ từng xoa dịu vỗ về, trong những đm trăng mt rượi bn bờ m, với những hẹn thề. Bn tay hất đổ mm cơm, để c cắm ci mt lại từng hột ăn đỡ đi. Bn tay chm lửa vo mi l, trong cơn ghen.

Giờ, bn tay ấy ngay trước mặt Diệu. Bn tay bị hai lớp lưới sắt đan cắt thnh từng mảng nhỏ. Cả gương mặt. Cả thn hnh. C phải người ta đ rp anh lại, sau khi r ra rửa sạch hết những cặn men cn st trong người. Nn giờ anh khc qu. Tỉnh kh. V lnh như cục đất.

Diệu ngờ ngợ người ta đ đổi chồng c với người đn ng hồi xưa mới chớm hẹn h hiền như con tru chỉ biết đi cy.

Một tay bấu lấy đi để cơn đau ghm mnh lại, một tay Diệu đặt ln tấm lưới sắt. Ướm bằng mắt, sao cho cảm tưởng tho những lớp ngăn cch l da thịt p vo nhau. Nắm lấy nhau. Đan ngn. Tưởng chỉ cần như vậy, hai người ngồi dậy, cng dắt nhau rời khỏi đy. Một giấc mơ đẹp, như nh chớp, như lời thề nh qua đầu Diệu. Suy nghĩ c điện phải khng, lm bn tay c nặng v t nhừ. Hay khoảng cch qu xa của cả hai đang được nn lại cực độ thnh một khối nặng hơn ch?

Sao m giống cch mấy đứa con nt cố đưa hai cục nam chm cng dấu xch lại gần nhau. Muốn chạm lắm, m đu c được. Hai bn tay xa xi. L hai ngọn la trn cng cnh đồng, từng mọc st rạt ngy cn l mạ, bị nht cuốc người đi cấy liệng ra mịt mng. Muốn chạm lắm!

***

Hết giờ, Diệu lặng lẽ đứng ln. Hai người ni t hơn c nghĩ. Bao nhiu cu đối đp đ soạn sẵn bốc cạn queo như mương sau nh ma hạn. Lời rng nghĩ cũng thnh đ nặng tr trong bụng, khng chịu lăn ra.

Diệu ha thnh bụi lục bnh, tri lừ lừ dọc bờ lưới. Anh bước theo, bước theo. Lần tới cuối cnh cửa, nh mắt anh cn đeo lấy Diệu chưa muốn bung. Khng nu được nữa, từ mắt anh một hột trn vo rớt xuống.

Trời đất ơi, anh khc! Hồi xỉn quắc cần cu t ghe bị chn vịt cắt tới xương, mu đỏ lm mặt nước Diệu cũng chưa thấy anh khc. Lc cng an đến đưa anh đi, cũng khng thấy giọt nước mắt no. Hồi bị kết n t v cố tnh gy thương tch, m gục ln gục xuống trong vng tay c, anh cũng vẫn trơ trơ. Vậy m giờ, anh khc. Giọt nước mắt như hột la, lng Diệu l mặt ruộng đ bồi bao đợt ph sa đợi sẵn. Khi giọt nước mắt rơi, chạm đất nghe như tiếng nẩy mầm.

ng quản gio nhn theo hai người, chp miệng lắc đầu:

- Ở nh sao khng chăm sc nhau giờ v đy khc lc nuối tiếc!

***

Diệu bước ra, để nắng chụp xuống mnh ng nh. Ấm chảy trn, từ da ngấm v xương thịt. V lng. Ci lạnh của căn nh thiếu hơi đn ng, của những tiếng thở di chao cht của m, của mớ bng bong suy nghĩ rối rắm tan đi. Cả khoảng khng tối tăm đng sợ m tối tối Diệu thường mơ thấy cũng khng cn. C nhớ lại, khung cảnh trong mơ sng ra, nhn r từng nm đất, từng gốc cy, từng mi nh quen thuộc. Ha ra khi khng cn nh sng, những thứ thn thương lại c thể trở nn đng sợ.

Diệu quay người nhn v lần cuối. Anh trở lại khm rồi, nhưng c biết anh vẫn trng theo c xuyn qua những vch tường dy. Sợi dy lin kết v hnh tưởng đ đứt được buộc lại, nối giữa hai người. Khng hiểu sao hồi trước ngủ chung giường, da thịt p nhau m khng nối được, giờ lại thnh cng.

Diệu đưa tay đặt ln bụng, nghe mầm sống cựa mnh. C nhẹ mơn man, nghe chuyển động của hn hoan đang rộn trong mnh. Dường như c đang giữ cả hột nắng trong người. Được sưởi cả từ bn trong, Diệu thấy mnh ấm hửng.

Diệu tưởng tượng con cũng đang p tay bn trong, để chạm vo tay c. Bn tay nhỏ xu xiu chưa r ngn. C giấu tin ny, chưa cho m với anh hay. Bữa nay về, c sẽ bo m. Chắc m mừng dữ lắm. Lần sau coi m mạnh mạnh đưa ln thăm anh, rồi sẽ cho anh biết. Tưởng tượng mặt anh sẽ đờ ra, nở bừng hạnh phc, mấp my mi hỏi lại mấy lần em ni thiệt hay giỡn; nhiu đ đủ lm Diệu hạnh phc. Những ngy sau đ, chắc anh sẽ dnh hết thời gian để suy nghĩ coi đặt con tn g cho hay, cho đẹp.

Diệu sẽ lấy mấy ci o cũ của anh, mấy ci o đ được c giặt sạch mi rượu, lt cho con nằm để n khng lạ hơi ba. Tới lc anh được về, chắc con cũng đ biết ni. C sẽ dạy con ni tiếng b, tiếng ba trước hết.

Lc đ, những bn tay sẽ được nắm lấy nhau.

PHT DƯƠNG

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngy Vất Vả


Sự tch bi thơ "Tro ln cy bưởi hi hoa"
Thằng g chết
Năm G Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ v thi nhn
Tnh trước  
Trận Pleime năm 1974
Khng qun người chiền sĩ QLVNCH
o học tr v o trận
L B Định, vị NT Khng Qun khả knh  
Động cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1  
Cu chuyện o Lụa H Đng  
Một thời vang bng  
Khp một vầng trăng  
Sứ mệnh văn ha  
Một cơn c mộng  
Tnh yu giữa ti v nng tin  
Người t đi gnh củi
Chuyến vượt bin của ti
BV Bnh Dn những ngy khi lửa thng 4-1975
Tưởng chừng đ qun
30 thng 4 năm 1975 chị ở đu?
Ho kiệt phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lnh D
Tưởng niệm thng tư đen lần thứ 46!
Một cơn c mộng
Tnh yu giữa ti v nng tin  
Hồi k "Dang Dở"  
Sự trả th đ hn v d man của VC
Về Thăm qu cũ  
Buổi điểm danh cuối cng  
Mai vẫn nở trn điu tn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những mảng mu kh
Chữ nghĩa by giờ
Xuất xứ những bi nhạc Việt vang bng...  
Thin l tương ngộ  
Một ci Tết kh qun  
Tản mạn về Tru qua Ca Dao VN  
Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh hồn ở lại  
Đm xun no ti đến thăm anh
Sng bạc đầu
Viết về Tru  
Phi vụ tu php  
Tm tnh của một người trẻ...  
Trong cơn lốc đời  
Mỹ nhn v danh tướng  
Như một ging sng  
Mt chuyến đi Hawaii  
Chuyện tnh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng knh dn tộc ti...
Mt chuyến đi Hawaii  
Chuyện tnh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi